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Montevideo: una y muchas,
cuerpo vivido y soñado

He empezado este texto sobre mi ciudad de 
muchas formas y en diferentes momentos, 
imaginándola plural y cambiante a lo largo del 
espacio-tiempo de mi historia, como entran-
do en un análisis, como una novela familiar, 
como formas de vivir un cuerpo que, como el 
de la anatomía, no tenemos sino somos. Pero 
también aparecen “otras” Montevideo, vividas, 
soñadas, sufridas y escritas por otros; otras 
letras que evoco, y con ellas trato de armar y 
desarmar mis memorias y mis autorreferencias, 
mis desmentidas del paraíso infantil, en la bús-
queda de puntos de partida para esta enuncia-
ción. Como nuestro origen, como el mundo de 
nuestros padres, como todo lo que nos antece-
de, la experiencia de nuestra ciudad nos llega 
mediada por las palabras y los relatos de otros 
que se van convirtiendo en “nosotros mismos”, 
desde las frases-sentencia familiares a las de la 
literatura que nos fue descubriendo la ciudad al 
escribirla, como lo dice Onetti. Mi escritura es 
resto de otras cosas vistas y oídas, fragmentos, 
escamoteo decidido de lo lineal e histórico o de 
un paneo turístico, y responde, parcialmente, 

* Asociación Psicoanalítica del Uruguay.

Me están desnaturalizando a Montevideo; lo están cambiando de tal modo, que ya principio a 
explicarme que se puede vivir en otra parte sin padecer del corazón (…). Se ha apoderado un 

verdadero frenesí por cambiarlo todo, por hacer la vida agitada, febril, de las grandes capitales, 
y quitarnos aquella fisonomía clásica de la ciudad colonial, tan tranquila en que se cambiaba el 

saludo bostezando.
Alfredo Castellanos, El Día, 1906

La capital no tendrá vida de veras hasta que nuestros literatos se resuelvan a decirnos cómo y qué 
es Montevideo y la gente que la habita.

Juan Carlos Onetti, Marcha, 1939

a una de las preguntas primeras que me hago: 
¿cuándo supe que era “de Montevideo”? Y no 
fluye fácil, porque Montevideo, como cualquier 
ciudad, lleva a una oscura conjunción entre el 
yo y el nosotros, eso que debe actualizarse, a su 
vez, en las experiencias con los otros.

No es un saber formal, de registro civil, 
que constituye sólo un borde de la pertenen-
cia a un lugar de origen, y tampoco es el co-
nocimiento escolar que colectiviza el modelo 
y borra las diferencias, sino que el intento es 
comunicar una experiencia íntima y renovada 
en el tiempo que muestre algo de mi ciudad. 
Porque nos acompaña a los montevideanos 
una a veces exaltada y siempre idealizada vi-
sión de armonía natural, desde la pequeñez 
territorial y desde lo que da una geografía pri-
vilegiada de puerto natural, o desde su ram-
bla de 21 kilómetros sobre el Río de la Plata y 
todas sus playas, como capital de un país –tal 
como describían los textos escolares– de sua-
ves planicies, clima templado y sólo tres mi-
llones y poco de habitantes, de los cuales un 
millón trescientos mil están en Montevideo. 

1. Siempre recuerdo, a pesar de los años, el encuentro casi especular con los analistas de Pelotas, Rio Grande do Sul, en una jornada 
en Montevideo, con los que intercambiamos qué significaba analizar un pueblo pequeño y cómo los cruces transferenciales que se 
producían jaqueaban a los analistas.

2. Presidencias de José Batlle y Ordóñez: 1903-1907, 1911-1915.

La escuela, como la infancia entera, es un 
ámbito de gestación de fisuras, hiatos, duelos, 
oscuridades, pero sobre un trasfondo de pa-
raísos y mitos. Uno de ellos era geográfico con 
alcance social: el mito de la anulación de las 
distancias que se enunciaba con “en Montevi-
deo está todo a la mano” y “nos conocemos to-
dos”, acompañado del dicho popular “pueblo 
chico, infierno grande”.1 Desde las realidades 
del tamaño (Achugar, 1992) se desarrollaron 
metáforas identificatorias que devinieron mi-
tos ingenuos e inconsistentes de un imagina-
rio social, que, como el mito de la igualdad y 
la homogeneidad de lo montevideano y uru-
guayo, se repiten hasta hoy con todo lo que en-
cierran de falsedad; actualizaciones de lo trau-
mático, que deben escribirse e inscribirse una 
y otra vez. La fisura vino siempre por el lado 
de la pobreza, la violencia y la marginación so-
cial, y así corre el velo de otros mitos de origen 
y muestra las diferencias en una sociedad que 

se quería totalmente igualitaria, también con 
su mito de las medianías. 

Era también de “su” ciudad perdida que 
hablaban mis abuelos inmigrantes cuando en 
sus relatos decían que habían encontrado en 
Montevideo una ciudad hermosa, a fines del 
siglo XIX, como muchos de los que hicieron 
este país aluvional. Cálida y solidaria con los 
inmigrantes, con más xenofilia que xenofobia, 
sin desigualdades sociales aparentes en razas 
y credos, sin indios –exterminados temprana-
mente luego de la independencia–, con un am-
biente social de gran estabilidad y una política 
civilista, a principios del siglo XX la ciudad y 
el país se habían abierto a la modernidad.2 Las 
reformas sociales muy avanzadas, como la ley 
de las ocho horas de trabajo o el divorcio por 
la sola voluntad de la mujer, y muchas más 
que forjaron el Uruguay moderno, resultaban 
excesos que amenazaban el modelo conserva-
dor, patriarcal y autoritario. La instauración 



de un Estado paternalista y bienhechor que 
actúa como mediador y redistribuidor de las 
riquezas, junto con el logro de una educación 
primaria, secundaria y universitaria gratuita y 
laica que la diferenciaba del resto de América 
Latina, y la prosperidad económica favoreci-
da por las guerras europeas, contribuyeron 
al crecimiento de uno de los más resistentes 
mitos del país: el “Uruguay feliz”, que llegaba 
al mito de la excepcionalidad. Democrático y 
estable, celoso de los derechos de los ciuda-
danos y ámbito de una sociedad integradora 
(Real de Azúa, 1964), Uruguay no pudo ver y 
no quería ver la decadencia que se anunciaba 
a fines de los 50. 

¿Y qué es más costoso para las formas de 
subjetivación tanto individuales como colecti-
vas: los mitos falseadores en su esplendor o las 
trazas residuales de su caída? Porque de ellos 
queda una representabilidad oscura e inasible, 
un real con efecto inmovilizador frente a las 
transformaciones necesarias. El mito puede 
ser represor y conservador en su poiesis de 
fantasías pero es interpretativo, mientras que 
su derrumbe arrastra restos imaginarios “suel-
tos” que ficcionalizan fantasías repetidas que 
impiden el cambio y la pérdida imprescindi-
ble de la ilusión. Esa zona borrosa es la que 
se escucha en el análisis y es la que se escribe. 
Las ciudades son cuerpos cambiantes gozosos 
y sufrientes como los sujetos que las habitan, 
y hablar de ellas hace presentes tiempos y es-
pacios en donde no se deslinda la perspectiva 
desde la que escribe el que las mira y se mira 

en ellas; sus fronteras son siempre renovadas 
e imprecisas. Mario Levrero abre su novela La 
ciudad con la desolada agudeza de Kafka:

Veo allá lejos una ciudad, ¿es a la que te refieres? 
Es posible, pero no comprendo cómo puedes avis-
tar allá una ciudad, pues yo sólo veo algo desde 
que me lo indicaste, y nada más que algunos con-
tornos imprecisos en la niebla. (Levrero, 1977).

Pero la invisibilidad de lo que el país en-
cerraba –su “huevo de la serpiente”, que es-
tallaría en la dictadura militar (1973-1985)– 
era denunciada desde Montevideo por el 
movimiento obrero, sindical, estudiantil y de 
intelectuales que reflexionaban sobre las in-
justicias sociales, la violencia de la pobreza y 
el estancamiento general, conmovidos pro-
fundamente como toda Latinoamérica por la 
Revolución Cubana. Montevideo condensaba 
un estilo uruguayo contradictorio que oponía 
el “mejor no te metás” y el resguardo de la li-
bertad personal con una voluntad militante 
y abierta a las realidades latinoamericanas y 
mundiales. Hasta la dictadura con su régi-
men de terrorismo de Estado y el período de 
convulsión social, estudiantil y obrera que le 
precedió, especialmente desde el 68, junto a la 
irrupción del movimiento tupamaro y la gue-
rrilla urbana antes impensable en Uruguay, 
Montevideo siguió parcialmente mitificada 
como una clásica y apacible ciudad, de vida 
“natural”. Y serán la fractura de la violencia y 
el terror y sus largos efectos hasta el presente 
los que operaron las transformaciones radica-
les en nuestra sociedad y la caída de aquellos 
mitos. La migración anterior del campo a la 
ciudad que la hizo crecer, porque en Montevi-
deo estaban los centros de estudio y las fuentes 

de trabajo, tuvo su 
contrapartida en 
el exilio de miles 
de ciudadanos que 
escapaban de la 
persecución. Si los 
inmigrantes que 
poblaron Uruguay 
eran gente en duelo 
de patrias lejanas y 
de culturas dife-
rentes, desde los 70 
muchos uruguayos 
que debieron partir entraron en duelo nostál-
gico por “el paisito” perdido y le cantaron y lo 
construyeron desde las memorias y la distan-
cia junto al canto popular como manifestación 
de creciente resistencia. 

Nuestro mundo institucional analítico fue 
también golpeado y muchos miembros aban-
donaron el país al tiempo que analistas y pen-
sadores en el insilio, como Daniel Gil, desple-
garon su reflexión para tratar de pensar desde 
el psicoanálisis los fenómenos del terror y la 
tortura3 y su impacto en la estructuración sub-
jetiva. Ya en París, Marcelo y Maren Viñar y 
Edmundo Gómez Mango escribieron su dolor 
y atendieron a exiliados y migrantes como Gui-
llermo Bodner en España.

Desde la literatura, autores de estilos tan dife-
rentes como Onetti y Benedetti habían abierto 
tempranamente el camino hacia una reflexión 
identitaria montevideana, porque la ciudad 
y sus letras llegaron a una década del 50 atra-
vesada también por un adormecedor Peor es 
meneallo que cuestiona Benedetti (1961), y 
que alude a las dificultades de los uruguayos 
para disentir y discutir; muestra un pueblo en 
que perduraba el arcaizante dicho campesino 
“Naide es más que naides” de las patriadas, y 
en el que todos se decían de clase media. No se 

perdonaba el exceso 
o el destaque, y des-
de la omnipoten-
cia que nace de la 
pequeñez Uruguay 
era grandioso como 
país “petizo” (Achu-
gar, 1992) y no pe-
queño, agrandado 
por soberbia y que, 
además, de modo 
terrible, tenía la 
utopía de recomen-

dar el control de la desmesura y de favorecer la 
moderación. Después de un esplendoroso 900, 
Montevideo había quedado desdibujada por 
cantores y poetas edulcorados e idealizadores 
que proyectaron en la capital y su belleza apaci-
ble los atributos de un país soñado de armonía, 
como copia muchas veces de estilos europeos 
y en un intento de dejar atrás, con la sensibili-
dad “moderna” abriéndose, los años de fiereza 
de una cultura bárbara (Barrán, 1990) brutal, 
esclavista, de carnes y aguas servidas tiradas 
por las canaletas de las calles aún incompletas 
en pleno fin del siglo XIX. 

La paradoja acompañó a Montevideo des-
de su fundación: la pueblan con pocas familias 
inmigrantes traídas de Islas Canarias y, al mis-
mo tiempo, es plaza fuerte y lugar envidiable y 
estratégico. Buenos Aires era la “reina del Plata” 
y Montevideo, “la coqueta”, “la tacita de plata” 
(Lautréamont, 1869/2007).4 Era “Tontovideo” 
con sus “tolderías” para Julio Herrera y Reissig 
(1875-1910), que escribía contra los modelos 
burgueses y chatos y soñaba con la ciudad en el 
futuro, con rascacielos y avenidas y liberada de 
sus conservadoras rutinas y de “los prejuicios 
aborígenes”, “la necedad patriótica en auge y la 
soberbia oficial” (Mazzucchelli, 2010, p. 343). 

Entremezclando mi mirada con la de his-
toriadores, pienso en los modos menos visibles 
en que crecía la ciudad, cómo se iban tejiendo 
como en una novela familiar los perfiles de 

3. La lista de artistas exiliados y de escritores es larga y puede ser encontrada en internet. Entre los analistas que debieron irse están 
Marcelo y Maren Viñar, Edmundo Gómez Mango, Guillermo Bodner, Carlos Sopena, Juan Carlos y Esperanza Plá, Luisa de Urtubey y 
otros. Daniel Gil escribió El yo herido (Gil, 1995), El terror y la tortura (Gil, 1990), El capitán por su boca muere o la piedad de Eros (Gil, 
1999), casi todos en la editorial Trilce, fundada y dirigida en la posdictadura por Pablo Harari, profundamente comprometido con un 
grupo de analistas, historiadores y ensayistas en la comprensión y elaboración del trauma social. 

4. Así las llamó Isidore Ducasse (1846-1870), que usó como su seudónimo Conde de Lautréamont (l’autre à mont[evideo]).



calma y mesura con el deseo de protagonismo 
y excepción en América Latina y con la rivali-
dad frente a Buenos Aires, la gran ciudad. 

Y, al leer a Onetti, es la ciudad contempo-
ránea la que aparecía narrada, como el amor 
quedaba desnudo en la poesía de Idea Vilari-
ño, en una intimidad y soledad que lo urbano 
permite. Sus personajes ya son más universa-
les, seres hundidos en la melancolía, devasta-
dos por la vida y el desencanto de los hombres 
y de las guerras, hastiados de la moderación y 
la puerilidad de la familia burguesa, que mues-
tran las raíces del sexo y la degradación de los 
lazos eróticos. Ese tiempo gris que domina 
sus relatos en que se cruza lo familiar con lo 
político y económico, con nombres tan signi-
ficativos como El pozo (Onetti, 1939), Tierra 
de nadie (Onetti, 1941) o Tan triste como ella 
(Onetti, 1976), tiene justamente su culmina-
ción en la creación de una ciudad soñada y 
mítica: Santa María, a trasluz de la real Monte-
video, ambigua metáfora del inmovilismo y de 
las represiones conservadoras. Con Felisberto 
Hernández (1902-1964) la literatura uruguaya 
se abría al trabajo del sueño y de la fantasía en 
un juego metafórico y muy surrealista, aun-
que su ámbito era montevideano (Hernández, 
1949, 1955). Y con Carlos Maggi (1922-2015), 
central creador de la Generación del 45,5 apa-
recen los alcances alegóricos de su dramatur-
gia, como en El patio de la torcaza (Maggi, 
1967). Todos construyen otra Montevideo con 
influencias de escritores del siglo XX que les 
eran contemporáneos. 

El azar editorial hizo que este texto se inclu-
yera en este volumen, “Márgenes”, pero justa-
mente Montevideo es ciudad capital de un país 
que estuvo mucho tiempo al margen, al pun-
to que en geopolítica se hablaba de Uruguay 
como Estado “tapón”, con sus tres millones de 
habitantes entre los colosos Argentina y Brasil, 
y con un nacimiento provocado por intereses 
que marcarán su historia. El crecimiento de 

Montevideo, tan abierta a lo europeo y con la 
mirada en Buenos Aires, estuvo siempre pau-
tado por el conflicto entre lo móvil y lo quieto, 
lo cosmopolita y lo aldeano, entre una polis 
cultivada y pensante y, al mismo tiempo, con-
servadora, y una intelectualidad de despliegue 
cultural, militante en una búsqueda perma-
nente de justificación y de autoafirmación de 
formas de su identidad. Todos estos aspectos 
explican parcialmente por qué aquí el psicoa-
nálisis se desarrolló tan sostenidamente. Las 
tensiones de la ilusión, el ideal y las formas 
crudas del malestar en la cultura encuentran 
en el análisis un modo de escuchar sus efectos 
inconscientes, y todo el Río de la Plata lo nece-
sitaba. Hoy Montevideo es una de las dos ciu-
dades del mundo con mayor concentración de 
analistas respecto a su cantidad de habitantes. 
La otra es Buenos Aires. Hace 60 años se fun-
daba en Montevideo la Asociación Psicoanalí-
tica del Uruguay (APU) como filial única de la 
Asociación Psicoanalítica Internacional hasta 
la actualidad. Desde Buenos Aires llegaron a 
Montevideo los Baranger (Willy y Madeleine) 
a analizar, supervisar y dictar seminarios a un 
mundo de médicos, profesores y maestros ávi-
dos de ser escuchados psicoanalíticamente y 
de transformar la clínica psiquiátrica de aquel 
entonces. Formados en París y en Buenos Ai-
res, en el pensamiento de Freud y de Klein, 
profundizaron en Montevideo la lectura de 
Lacan y la concepción del psicoanálisis como 
“artesanía” fundada en un pluralismo teóri-
co que fue de gran influencia hasta nuestros 
días. Posteriormente, en 1972, los seminarios 
de Serge Leclaire dictados en APU, desde su 
pensamiento de discípulo y lector crítico de 
Lacan, produjeron transformaciones en el po-
sicionamiento analítico de varias generacio-
nes. Y desde allí hasta el presente la apertura a 
diferentes líneas teóricas del Río de la Plata y 
de Europa (visitas de analistas invitados o in-
tercambio con analistas de grupos lacanianos) 
ha ido dando despliegue montevideano al 
psicoanálisis. Este se ha abierto en las últimas 
décadas más allá de las instituciones mismas 

5. La Generación del 45, a la que Ángel Rama llamó Generación Crítica, tuvo grandes escritores que fueron también periodistas y 
ensayistas, referentes hasta el presente. Durante una década, al menos, ese peso anterior fue obstáculo para los posteriores, pero la 
creación literaria en Uruguay no ha dejado de crecer, sobre todo desde los 90, con una dramaturgia emergente, poetas y narradores 
excelentes y crecimiento del público.

que imparten una formación establecida de 
acuerdo con “estándares” internacionales, y ha 
alcanzado también los ámbitos universitarios. 
La nuestra no es una historia de escisiones ni 
de grupos enfrentados con fervor sino de con-
vivencias discutidas y discutibles. Si bien el 
cuestionamiento de las formas en que se pue-
de escolarizar y normativizar la transmisión 
en las instituciones se realiza con fuerza por 
cada nueva generación, también los modelos 
retornan y coartan los cambios. Coexisten di-
ferencias teóricas en la concepción del análisis: 
las neurociencias con su posicionamiento em-
pirista de investigación y las vertientes artísti-
cas de las letras y las ciencias sociales. Desde 
nuestra cultura de la moderación, los ámbitos 
medicalizados del psicoanálisis conviven con 
los que privilegian la frontera con las creacio-
nes literarias y artísticas. Pero también el in-
tercambio social se acrecienta con el trabajo 
de psicoanalistas en hospitales, y la asistencia 
profesional en policlínicas de zonas carencia-
das (en donde la extensión del delito y la vio-
lencia requieren a psicólogos y psiquiatras de 
formación psicoanalítica) se multiplicó. 

El nacimiento y el desarrollo del psicoaná-
lisis es urbano, familiar, tiene algo de hogare-
ño, y todos evocamos la casa de Freud, Ber-
ggasse 19 en Viena, o la de Lacan, Lille 5 en 
París. Y en el Río de la Plata, en Montevideo 
pero también en Buenos Aires o Córdoba, las 
filiaciones, lo familiar, lo profesional y algu-
nos aspectos de trayectorias personales de los 
analistas son más o menos conocidos; se di-
funden sus opiniones en entrevistas de sema-
narios y revistas y lo que llamamos “mundo 
psi” consulta y lee; comenta: no hay dudas de 
que somos todos conocidos. No hay una “Vi-
lla Freud” como en Buenos Aires, pero la ma-
yoría de los consultorios están en los barrios 
Pocitos, Punta Carretas y Parque Rodó, que 
son zonas de parques y cercanas a la rambla. 
También –como todo Montevideo– tienen 
muchos cafés, y el deambular de los analizan-
tes después de las sesiones, con ese deseo de 
no dejar del todo algo de lo onírico, termina 
muchas veces en uno de ellos. Y al nombrar 
estos recorridos los vuelvo metafóricos de lo 
analítico transformador e itinerante, desde lo 
privado y secreto. 



En Montevideo los cafés y boliches forman 
otro perfil característico de la ciudad, desde 
el 900, pasando por el mítico Sorocabana que 
cerró hace unos años y reunió durante déca-
das a poetas y escritores –o los que querían o 
soñaban con serlo– en sus mesas de mármol 
y sillones de cuero. Desde los cristales de sus 
ventanales se podía ver una imagen caracte-
rística de Montevideo, en el kilómetro cero de 
la ciudad: la Plaza Cagancha y la Estatua de 
la Libertad, los edificios art déco con altas y 
graciosas torrecitas y minaretes, la perspectiva 
de la avenida 18 de Julio y, en el fondo, el em-
blemático Palacio Salvo. 

En el presente Montevideo, vista en relación 
con las otras ciudades de América Latina y sus 
ritmos y violencias, puede ser para un analista 
una ciudad ideal, fácil de recorrer y aparente-
mente sin obstáculos en una geografía agra-
dable. Sin embargo, es casi otro mito el de la 
ciudad del “todo cerca”, porque se ha exten-
dido considerablemente y el número de autos 
se ha multiplicado. Aun así, podemos medir 
nuestros tiempos de trabajo y traslado sin sor-
presas y sus calles son muy “caminables”. Pero 
esto tan común años atrás se ha vuelto relati-
vo, porque lo que ha sido destruida es la tran-
quilidad: la ciudad se volvió insegura y lati-
noamericana, con violencias y fragmentación 
de sus barrios. Aunque por su tamaño geográ-
fico y social permita todavía algo de ese ritmo 
diferente, Montevideo hoy ha sido alcanzada 
también por lo que Marc Augé llamaba “la es-
cala planetaria” de cualquier acontecimiento: 
ese cambio de escala que provoca en todas las 
sociedades un malestar generalizado frente al 
despliegue de la globalización (Febbro, 2011). 
Y así hoy es una ciudad que se nos vuelve tam-
bién ajena día a día. Durante la dictadura la 
ciudad se desdibujó por la arrasadora forma 
de destruir construcciones y de edificar ade-
fesios que tuvo el régimen,6 y en el presente es 
la segregación de la marginalidad y el delito lo 
que crea barrios enteros que no conocemos. 

Si el urbanismo fue en aquel tiempo tan 
demolido, a la salida de los años oscuros las 
reconstrucciones se hicieron con vértigo y en 
desorden, según una mezcla de nuevas con-
cepciones y las leyes del mercado y el consu-
mo. Y esto trajo cambios, color y shoppings, 
pero también división y exclusión. La ciudad 
dejó de ser un cuerpo más o menos conoci-
do y articulado entre sus distintas partes. Hoy 
hay zonas enteras que desconocemos, como 
un cuerpo fragmentado sobre el que siempre 
alucinamos el miembro amputado. Esos son 
también los “hilos rotos” de la ciudad (Ale-
mán, 2012), conjuntamente con “los espacios 
de la memoria” (Aínsa, 2008) que constituyen 
los lugares y paisajes de la cultura uruguaya 
y montevideana. Sólo lo multidisciplinario 
abarca los modos en que aquella “tacita de 
plata” se convirtió, primero –y por un largo 
tiempo–, en severa y gris, y, en el presente, en 
un mundo fragmentado y parcelado, con her-
mosos lugares en barrios elegantes, avenidas 
y reciclajes de buen diseño, y otras zonas pro-
fundamente empobrecidas. 

Pero, ¿qué es “ser” de Montevideo? Hablo 
de cambios desde la continuidad de mi vida 
aquí, y la permanencia hace surgir escenas de 
una geografía cambiante, tiempos tranquilos 
y otros muy amenazantes. Conocí muchos 
barrios mientras enseñaba literatura en liceos 
distantes, y con las transferencias ya abiertas 
al estudiar a Freud y Klein en grupos de es-
tudio dictados por analistas argentinos, o en 
grupos del Hospital Vilardebó o el Hospital de 
Clínicas, dado que Facultad de Psicología es-
taba cerrada, al considerarse peligrosa fuente 
de subversión en una universidad intervenida. 

Me asalta una escena de fin de infancia, en 
vacaciones, en otro lugar –en donde había na-
cido mi padre–; “afuera”, como se le llama a lo 
que no es la capital, cuando aún no sabía qué 
era “ser de Montevideo”. Eso que conocí desde 
el cuerpo infantil y adolescente en juego, con 
la sensualidad de caminar por el “interior” del 
país, jugando con primos y aflorando una se-
ducción temprana despertada por ese sol del 
campo y la lejanía de la “ciudad”. De golpe, los 

6. Por medio de decretos movidos por intereses económicos, los militares desafectaron propiedades en 1979 que eran patrimonio 
nacional y demolieron un sinnúmero de edificios públicos.

amigos del pueblo les preguntan a mis primos, 
mirándome de otra manera: “¿Tu prima es 
de Montevideo?”. ¿Significaba “ser de la capi-
tal” ser distinta y más linda que las chicas del 
pueblo? El afecto inmediato fue el misterio de 
una alegría vergonzosa, y desde ella tendría 
mucho camino a recorrer. Así, mis recuerdos 
encubridores me dicen que al volver de esos 
días miré de otra forma mi cuadra, mi ba-
rrio, mi escuela en su último año. A partir de 
allí, cuerpo representado, afectos y fantasmas 
se desplegaban juntos y me hacía sentir una 
Montevideo diferente. Y hasta este presente lo 
pienso siempre a partir de “otra ciudad” que 
también soy yo en otro tiempo, no por com-
paración con otras sino por ese juego de cer-
canías y distancias y de miradas de otros, por-
que decir algo de Montevideo es reconocerla, 
es el hallazgo de un reencuentro. Asaltos de 
esos “momentos mágicos de libertad ilusoria” 
(Žižek, 2004/2006), como los que ocurren en 
el análisis, en donde desde un punto mínimo 
se abre algo inabarcable, sin fronteras precisas 
pero que las crea y que nos hace experimentar 
una ubicuidad de sueño.
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