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Montevideo: una y muchas,

cuerpo vivido y sofiado

" L

lo estdn

Me estdn d lizando a

explicarme que se puede vivir en otra parte sin padecer del corazén

do de tal modo, que ya principio a
). Se ha apoderado un

verdadero frenesi por cambiarlo todo, por hacer la vida agitada, febril, de las grandes capitales,
y quitarnos aquella fisonomia cldsica de la ciudad colonial, tan tranquila en que se cambiaba el

saludo bostezando.
Alfredo Castellanos, EI Dia, 1906

La capital no tendrd vida de veras hasta que nuestros literatos se resuelvan a decirnos cémo y qué

He empezado este texto sobre mi ciudad de
muchas formas y en diferentes momentos,
imagindndola plural y cambiante a lo largo del
espacio-tiempo de mi historia, como entran-
do en un analisis, como una novela familiar,
como formas de vivir un cuerpo que, como el
de la anatomia, no tenemos sino somos. Pero
también aparecen “otras” Montevideo, vividas,
sonadas, sufridas y escritas por otros; otras
letras que evoco, y con ellas trato de armar y
desarmar mis memorias y mis autorreferencias,
mis desmentidas del paraiso infantil, en la bus-
queda de puntos de partida para esta enuncia-
cién. Como nuestro origen, como el mundo de
nuestros padres, como todo lo que nos antece-
de, la experiencia de nuestra ciudad nos llega
mediada por las palabras y los relatos de otros
que se van convirtiendo en “nosotros mismos’,
desde las frases-sentencia familiares a las de la
literatura que nos fue descubriendo la ciudad al
escribirla, como lo dice Onetti. Mi escritura es
resto de otras cosas vistas y oidas, fragmentos,
escamoteo decidido de lo lineal e historico o de
un paneo turistico, y responde, parcialmente,
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es Montevideo y la gente que la habita.
Juan Carlos Onetti, Marcha, 1939

a una de las preguntas primeras que me hago:
scuando supe que era “de Montevideo™? Y no
fluye facil, porque Montevideo, como cualquier
ciudad, lleva a una oscura conjuncién entre el
yo y el nosotros, eso que debe actualizarse, a su
vez, en las experiencias con los otros.

No es un saber formal, de registro civil,
que constituye s6lo un borde de la pertenen-
cia a un lugar de origen, y tampoco es el co-
nocimiento escolar que colectiviza el modelo
y borra las diferencias, sino que el intento es
comunicar una experiencia intima y renovada
en el tiempo que muestre algo de mi ciudad.
Porque nos acompana a los montevideanos
una a veces exaltada y siempre idealizada vi-
sion de armonia natural, desde la pequefez
territorial y desde lo que da una geografia pri-
vilegiada de puerto natural, o desde su ram-
bla de 21 kilémetros sobre el Rio de la Plata y
todas sus playas, como capital de un pais —tal
como describian los textos escolares— de sua-
ves planicies, clima templado y s6lo tres mi-
llones y poco de habitantes, de los cuales un
millon trescientos mil estin en Montevideo.
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La escuela, como la infancia entera, es un
ambito de gestacion de fisuras, hiatos, duelos,
oscuridades, pero sobre un trasfondo de pa-
raisos y mitos. Uno de ellos era geografico con
alcance social: el mito de la anulacién de las
distancias que se enunciaba con “en Montevi-
deo estd todo ala mano” y “nos conocemos to-
dos”, acompanado del dicho popular “pueblo
chico, infierno grande”! Desde las realidades
del tamano (Achugar, 1992) se desarrollaron
metéforas identificatorias que devinieron mi-
tos ingenuos e inconsistentes de un imagina-
rio social, que, como el mito de la igualdad y
la homogeneidad de lo montevideano y uru-
guayo, se repiten hasta hoy con todo lo que en-
cierran de falsedad; actualizaciones de lo trau-
mitico, que deben escribirse e inscribirse una
y otra vez. La fisura vino siempre por el lado
dela pobreza, la violencia y la marginacion so-
cial, y asi corre el velo de otros mitos de origen
y muestra las diferencias en una sociedad que

se querfa totalmente igualitaria, también con
su mito de las medianias.

Era también de “su” ciudad perdida que
hablaban mis abuelos inmigrantes cuando en
sus relatos decian que habian encontrado en
Montevideo una ciudad hermosa, a fines del
siglo XIX, como muchos de los que hicieron
este pais aluvional. Célida y solidaria con los
inmigrantes, con mds xenofilia que xenofobia,
sin desigualdades sociales aparentes en razas
y credos, sin indios —exterminados temprana-
mente luego de la independencia-, con un am-
biente social de gran estabilidad y una politica
civilista, a principios del siglo XX la ciudad y
el pais se habian abierto a la modernidad.?Las
reformas sociales muy avanzadas, como la ley
de las ocho horas de trabajo o el divorcio por
la sola voluntad de la mujer, y muchas mas
que forjaron el Uruguay moderno, resultaban
excesos que amenazaban el modelo conserva-
dor, patriarcal y autoritario. La instauracién

1. Siempre recuerdo, a pesar de los afios, el encuentro casi especular con los analistas de Pelotas, Rio Grande do Sul, en una jornada
en Montevideo, con los que intercambiamos qué significaba analizar un pucblo pequefio y cémo los cruces transferenciales que se

producian jaqueaban a los analistas.
2. Presidencias de José Batlle y Ordoiiez: 1903-1907, 1911-1915.
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de un Estado paternalista y bienhechor que
actia como mediador y redistribuidor de las
riquezas, junto con el logro de una educacion
primaria, secundaria y universitaria gratuita y
laica que la diferenciaba del resto de América
Latina, y la prosperidad econémica favoreci-
da por las guerras europeas, contribuyeron
al crecimiento de uno de los més resistentes
mitos del pais: el “Uruguay feliz’, que llegaba
al mito de la excepcionalidad. Democratico y
estable, celoso de los derechos de los ciuda-
danos y ambito de una sociedad integradora
(Real de Aztia, 1964), Uruguay no pudo ver y
no queria ver la decadencia que se anunciaba
a fines de los 50.

;Y qué es més costoso para las formas de
subjetivacion tanto individuales como colecti-
vas: los mitos falseadores en su esplendor o las
trazas residuales de su caida? Porque de ellos
queda una representabilidad oscura e inasible,
un real con efecto inmovilizador frente a las
transformaciones necesarias. El mito puede
ser represor y conservador en su poiesis de
fantasias pero es interpretativo, mientras que
su derrumbe arrastra restos imaginarios “suel-
tos” que ficcionalizan fantasias repetidas que
impiden el cambio y la pérdida imprescindi-
ble de la ilusién. Esa zona borrosa es la que
se escucha en el analisis y es la que se escribe.
Las ciudades son cuerpos cambiantes gozosos
y sufrientes como los sujetos que las habitan,
y hablar de ellas hace presentes tiempos y es-
pacios en donde no se deslinda la perspectiva
desde la que escribe el que las mira y se mira
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en ellas; sus fronteras son siempre renovadas
e imprecisas. Mario Levrero abre su novela La
ciudad con la desolada agudeza de Kafka:

Veo all lejos una ciudad, jes a la que te refieres?
Es posible, pero no comprendo cémo puedes avis-
tar alld una ciudad, pues yo sélo veo algo desde
que me lo indicaste, y nada mds que algunos con-
tornos imprecisos en la niebla. (Levrero, 1977).

Pero la invisibilidad de lo que el pais en-
cerraba —su “huevo de la serpiente’, que es-
tallarfa en la dictadura militar (1973-1985)—
era denunciada desde Montevideo por el
movimiento obrero, sindical, estudiantil y de
intelectuales que reflexionaban sobre las in-
justicias sociales, la violencia de la pobreza y
el estancamiento general, conmovidos pro-
fundamente como toda Latinoamérica por la
Revoluciéon Cubana. Montevideo condensaba
un estilo uruguayo contradictorio que oponia
el “mejor no te metds” y el resguardo de la li-
bertad personal con una voluntad militante
y abierta a las realidades latinoamericanas y
mundiales. Hasta la dictadura con su régi-
men de terrorismo de Estado y el periodo de
convulsién social, estudiantil y obrera que le
precedid, especialmente desde el 68, junto a la
irrupcion del movimiento tupamaro y la gue-
rrilla urbana antes impensable en Uruguay,
Montevideo siguié parcialmente mitificada
como una clasica y apacible ciudad, de vida
“natural”. Y serdn la fractura de la violencia y
el terror y sus largos efectos hasta el presente
los que operaron las transformaciones radica-
les en nuestra sociedad y la caida de aquellos
mitos. La migracion anterior del campo a la
ciudad que la hizo crecer, porque en Montevi-
deo estaban los centros de estudio y las fuentes

de trabajo, tuvo su
contrapartida  en
el exilio de miles
de ciudadanos que
escapaban de la
persecucion. Si los
inmigrantes  que
poblaron Uruguay
eran gente en duelo
de patrias lejanas y
de culturas dife-
rentes, desde los 70
muchos uruguayos
que debieron partir entraron en duelo nostal-
gico por “el paisito” perdido y le cantaron y lo
construyeron desde las memorias y la distan-
cia junto al canto popular como manifestacién
de creciente resistencia.

Nuestro mundo institucional analitico fue
también golpeado y muchos miembros aban-
donaron el pais al tiempo que analistas y pen-
sadores en el insilio, como Daniel Gil, desple-
garon su reflexion para tratar de pensar desde
el psicoanilisis los fendmenos del terror y la
tortura’ y su impacto en la estructuracion sub-
jetiva. Ya en Paris, Marcelo y Maren Vifar y
Edmundo Gémez Mango escribieron su dolor
y atendieron a exiliados y migrantes como Gui-
llermo Bodner en Espana.

Antes de la caida

Desde la literatura, autores de estilos tan dife-
rentes como Onetti y Benedetti habian abierto
tempranamente el camino hacia una reflexién
identitaria montevideana, porque la ciudad
v sus letras llegaron a una década del 50 atra-
vesada también por un adormecedor Peor es
meneallo que cuestiona Benedetti (1961), y
que alude a las dificultades de los uruguayos
para disentir y discutir; muestra un pueblo en
que perduraba el arcaizante dicho campesino
“Naide es mas que naides” de las patriadas, y
en el que todos se decian de clase media. No se

perdonaba el exceso
o el destaque, y des-
de la omnipoten-
cia que nace de la
pequefiez Uruguay
era grandioso como
pais “petizo” (Achu-
gar, 1992) y no pe-
queno, agrandado
por soberbia y que,
ademads, de modo
terrible, tenia la
utopia de recomen-
dar el control de la desmesura y de favorecer la
moderacion. Después de un esplendoroso 900,
Montevideo habia quedado desdibujada por
cantores y poetas edulcorados e idealizadores
que proyectaron en la capital y su belleza apaci-
ble los atributos de un pais sofiado de armonia,
como copia muchas veces de estilos europeos
y en un intento de dejar atrds, con la sensibili-
dad “moderna” abriéndose, los anos de fiereza
de una cultura béarbara (Barran, 1990) brutal,
esclavista, de carnes y aguas servidas tiradas
por las canaletas de las calles aun incompletas
en pleno fin del siglo XIX.

La paradoja acompai6 a Montevideo des-
de su fundacion: la pueblan con pocas familias
inmigrantes traidas de Islas Canarias y, al mis-
mo tiempo, es plaza fuerte y lugar envidiable y
estratégico. Buenos Aires erala “reina del Plata”
y Montevideo, “la coqueta’, “la tacita de plata”
(Lautréamont, 1869/2007).* Era “Tontovideo”
con sus “tolderias” para Julio Herrera y Reissig
(1875-1910), que escribia contra los modelos
burgueses y chatos y sofiaba con la ciudad en el
futuro, con rascacielos y avenidas y liberada de
sus conservadoras rutinas y de “los prejuicios
aborigenes”, “la necedad patridtica en auge y la
soberbia oficial” (Mazzucchelli, 2010, p. 343).

Entremezclando mi mirada con la de his-
toriadores, pienso en los modos menos visibles
en que crecia la ciudad, c6mo se iban tejiendo
como en una novela familiar los perfiles de

3. La lista de artistas exiliados y de escritores es larga y puede ser encontrada en internet. Entre los analistas que debieron irse estén

Marcelo y Maren Vi

1, Edmundo Gémez Mango, Guillermo Bodner, Carlos Sopena, Juan Carlos y Esperanza P4, Luisa de Urtubey y

otros. Daniel Gl escribi6 El yo herido (Gil, 1995), El terror y la tortura (Gil, 1990), El capitdn por su boca muere o la piedad de Eros (Gil,
1999), casi todos en la editorial Trilce, fundada y dirigida en la posdictadura por Pablo Harari, profundamente comprometido con un
grupo de analistas, historiadores y ensayistas en la comprensién y elaboracién del trauma social.

4. Asi las llamé Isidore Ducasse (1846-1870), que us6 como su

Condede L é (lautre a
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calma y mesura con el deseo de protagonismo
y excepcion en América Latina y con la rivali-
dad frente a Buenos Aires, la gran ciudad.

Y, al leer a Onetti, es la ciudad contempo-
ranea la que aparecia narrada, como el amor
quedaba desnudo en la poesia de Idea Vilari-
fio, en una intimidad y soledad que lo urbano
permite. Sus personajes ya son mas universa-
les, seres hundidos en la melancolia, devasta-
dos por la vida y el desencanto de los hombres
y de las guerras, hastiados de la moderacién y
la puerilidad de la familia burguesa, que mues-
tran las raices del sexo y la degradacion de los
lazos eréticos. Ese tiempo gris que domina
sus relatos en que se cruza lo familiar con lo
politico y econémico, con nombres tan signi-
ficativos como EI pozo (Onetti, 1939), Tierra
de nadie (Onetti, 1941) o Tan triste como ella
(Onetti, 1976), tiene justamente su culmina-
cién en la creacién de una ciudad sofiada y
mitica: Santa Marfa, a trasluz de la real Monte-
video, ambigua metéfora del inmovilismo y de
las represiones conservadoras. Con Felisberto
Hernéndez (1902-1964) la literatura uruguaya
se abria al trabajo del suefio y de la fantasia en
un juego metaférico y muy surrealista, aun-
que su ambito era montevideano (Herndndez,
1949, 1955). Y con Carlos Maggi (1922-2015),
central creador de la Generacion del 45, apa-
recen los alcances alegoricos de su dramatur-
gia, como en El patio de la torcaza (Maggi,
1967). Todos construyen otra Montevideo con
influencias de escritores del siglo XX que les
eran contemporaneos.

Psicoanalizar en Montevideo

El azar editorial hizo que este texto se inclu-
yera en este volumen, “Margenes’, pero justa-
mente Montevideo es ciudad capital de un pais
que estuvo mucho tiempo al margen, al pun-
to que en geopolitica se hablaba de Uruguay
como Estado “tap6n’, con sus tres millones de
habitantes entre los colosos Argentina y Brasil,
y con un nacimiento provocado por intereses
que marcaran su historia. El crecimiento de

Montevideo, tan abierta a lo europeo y con la
mirada en Buenos Aires, estuvo siempre pau-
tado por el conflicto entre lo mévil y lo quieto,
lo cosmopolita y lo aldeano, entre una polis
cultivada y pensante y, al mismo tiempo, con-
servadora, y una intelectualidad de despliegue
cultural, militante en una busqueda perma-
nente de justificacion y de autoafirmacién de
formas de su identidad. Todos estos aspectos
explican parcialmente por qué aqui el psicoa-
nalisis se desarrolld tan sostenidamente. Las
tensiones de la ilusion, el ideal y las formas
crudas del malestar en la cultura encuentran
en el andlisis un modo de escuchar sus efectos
inconscientes, y todo el Rio de la Plata lo nece-
sitaba. Hoy Montevideo es una de las dos ciu-
dades del mundo con mayor concentracion de
analistas respecto a su cantidad de habitantes.
La otra es Buenos Aires. Hace 60 afios se fun-
daba en Montevideo la Asociacion Psicoanali-
tica del Uruguay (APU) como filial unica de la
Asociacion Psicoanalitica Internacional hasta
la actualidad. Desde Buenos Aires llegaron a
Montevideo los Baranger (Willy y Madeleine)
a analizar, supervisar y dictar seminarios a un
mundo de médicos, profesores y maestros vi-
dos de ser escuchados psicoanaliticamente y
de transformar la clinica psiquidtrica de aquel
entonces. Formados en Paris y en Buenos Ai-
res, en el pensamiento de Freud y de Klein,
profundizaron en Montevideo la lectura de
Lacan y la concepcion del psicoanalisis como
“artesania” fundada en un pluralismo teéri-
co que fue de gran influencia hasta nuestros
dias. Posteriormente, en 1972, los seminarios
de Serge Leclaire dictados en APU, desde su
pensamiento de discipulo y lector critico de
Lacan, produjeron transformaciones en el po-
sicionamiento analitico de varias generacio-
nes. Y desde alli hasta el presente la apertura a
diferentes lineas tedricas del Rio de la Plata y
de Europa (visitas de analistas invitados o in-
tercambio con analistas de grupos lacanianos)
ha ido dando despliegue montevideano al
psicoandlisis. Este se ha abierto en las ultimas
décadas mas alléd de las instituciones mismas

5. La Generacién del 45, a la que Angel Rama llamé Generacién Critica, tuvo grandes escritores que fueron también periodistas y
ensayistas, referentes hasta el presente. Durante una década, al menos, ese peso anterior fue obsticulo para los posteriores, pero la
creacién literaria en Uruguay no ha dejado de crecer, sobre todo desde los 90, con una dramaturgia emergente, poetas y narradores

excelentes y crecimiento del piblico.
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que imparten una formacién establecida de
acuerdo con “estindares” internacionales, y ha
alcanzado también los dmbitos universitarios.
La nuestra no es una historia de escisiones ni

de grupos enfrentados con fervor sino de con-
vivencias discutidas y discutibles. Si bien el
cuestionamiento de las formas en que se pue-
de escolarizar y normativizar la transmision
en las instituciones se realiza con fuerza por
cada nueva generacion, también los modelos
retornan y coartan los cambios. Coexisten di-
ferencias tedricas en la concepcion del andlisis:
las neurociencias con su posicionamiento em-
pirista de investigacion y las vertientes artisti-
cas de las letras y las ciencias sociales. Desde
nuestra cultura de la moderacién, los dmbitos
medicalizados del psicoanélisis conviven con
los que privilegian la frontera con las creacio-
nes literarias y artisticas. Pero también el in-
tercambio social se acrecienta con el trabajo
de psicoanalistas en hospitales, y la asistencia
profesional en policlinicas de zonas carencia-
das (en donde la extension del delito y la vio-
lencia requieren a psicélogos y psiquiatras de
formacion psicoanalitica) se multiplico.

El nacimiento y el desarrollo del psicoana-
lisis es urbano, familiar, tiene algo de hogare-
flo, y todos evocamos la casa de Freud, Ber-
ggasse 19 en Viena, o la de Lacan, Lille 5 en
Paris. Y en el Rio de la Plata, en Montevideo
pero también en Buenos Aires o Cordoba, las
filiaciones, lo familiar, lo profesional y algu-
nos aspectos de trayectorias personales de los
analistas son més o menos conocidos; se di-
funden sus opiniones en entrevistas de sema-
narios y revistas y lo que llamamos “mundo
psi” consulta y lee; comenta: no hay dudas de
que somos todos conocidos. No hay una “Vi-
1la Freud” como en Buenos Aires, pero la ma-
yoria de los consultorios estin en los barrios
Pocitos, Punta Carretas y Parque Rodé, que
son zonas de parques y cercanas a la rambla.
También -como todo Montevideo- tienen
muchos cafés, y el deambular de los analizan-
tes después de las sesiones, con ese deseo de
no dejar del todo algo de lo onirico, termina
muchas veces en uno de ellos. Y al nombrar
estos recorridos los vuelvo metaféricos de lo
analitico transformador e itinerante, desde lo
privado y secreto.
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En Montevideo los cafés y boliches forman
otro perfil caracteristico de la ciudad, desde
el 900, pasando por el mitico Sorocabana que
cerré hace unos anos y reunié durante déca-
das a poetas y escritores —o los que querfan o
soiiaban con serlo— en sus mesas de marmol
y sillones de cuero. Desde los cristales de sus
ventanales se podia ver una imagen caracte-
ristica de Montevideo, en el kilometro cero de
la ciudad: la Plaza Cagancha y la Estatua de
la Libertad, los edificios art déco con altas y
graciosas torrecitas y minaretes, la perspectiva
de la avenida 18 de Julio y, en el fondo, el em-
blematico Palacio Salvo.

Hoy

En el presente Montevideo, vista en relacion
con las otras ciudades de América Latina y sus
ritmos y violencias, puede ser para un analista
una ciudad ideal, ficil de recorrer y aparente-
mente sin obstdculos en una geografia agra-
dable. Sin embargo, es casi otro mito el de la
ciudad del “todo cerca’, porque se ha exten-
dido considerablemente y el nimero de autos
se ha multiplicado. Aun asi, podemos medir
nuestros tiempos de trabajo y traslado sin sor-
presas y sus calles son muy “caminables”. Pero
esto tan comun afios atrés se ha vuelto relati-
vo, porque lo que ha sido destruida es la tran-
quilidad: la ciudad se volvié insegura y lati-
noamericana, con violencias y fragmentacion
de sus barrios. Aunque por su tamafo geogré-
fico y social permita todavia algo de ese ritmo
diferente, Montevideo hoy ha sido alcanzada
también por lo que Marc Augé llamaba “la es-
cala planetaria” de cualquier acontecimiento:
ese cambio de escala que provoca en todas las
sociedades un malestar generalizado frente al
despliegue de la globalizacion (Febbro, 2011).
Y asi hoy es una ciudad que se nos vuelve tam-
bién ajena dia a dia. Durante la dictadura la
ciudad se desdibujo por la arrasadora forma
de destruir construcciones y de edificar ade-
fesios que tuvo el régimen,® y en el presente es
la segregacion de la marginalidad y el delito lo
que crea barrios enteros que no conocemos.

Si el urbanismo fue en aquel tiempo tan
demolido, a la salida de los afios oscuros las
reconstrucciones se hicieron con vértigo y en
desorden, seglin una mezcla de nuevas con-
cepciones y las leyes del mercado y el consu-
mo. Y esto trajo cambios, color y shoppings,
pero también division y exclusion. La ciudad
dejo de ser un cuerpo mds o menos conoci-
do y articulado entre sus distintas partes. Hoy
hay zonas enteras que desconocemos, como
un cuerpo fragmentado sobre el que siempre
alucinamos el miembro amputado. Esos son
también los “hilos rotos” de la ciudad (Ale-
man, 2012), conjuntamente con “los espacios
de la memoria” (Ainsa, 2008) que constituyen
los lugares y paisajes de la cultura uruguaya
y montevideana. Sélo lo multidisciplinario
abarca los modos en que aquella “tacita de
plata” se convirti6, primero -y por un largo
tiempo-, en severa y gris, y, en el presente, en
un mundo fragmentado y parcelado, con her-
mosos lugares en barrios elegantes, avenidas
y reciclajes de buen disefio, y otras zonas pro-
fundamente empobrecidas.

Pero, ;qué es “ser” de Montevideo? Hablo
de cambios desde la continuidad de mi vida
aqui, y la permanencia hace surgir escenas de
una geografia cambiante, tiempos tranquilos
y otros muy amenazantes. Conoci muchos
barrios mientras ensefiaba literatura en liceos
distantes, y con las transferencias ya abiertas
al estudiar a Freud y Klein en grupos de es-
tudio dictados por analistas argentinos, o en
grupos del Hospital Vilardebo o el Hospital de
Clinicas, dado que Facultad de Psicologia es-
taba cerrada, al considerarse peligrosa fuente
de subversion en una universidad intervenida.

Me asalta una escena de fin de infancia, en
vacaciones, en otro lugar —en donde habia na-
cido mi padre—; “afuera’, como se le llama a lo
que no es la capital, cuando atin no sabia qué
era “ser de Montevideo”. Eso que conoci desde
el cuerpo infantil y adolescente en juego, con
la sensualidad de caminar por el “interior” del
pais, jugando con primos y aflorando una se-
duccién temprana despertada por ese sol del
campo y la lejania de la “ciudad”. De golpe, los

6. Por medio de decretos movidos por intereses econémicos, los militares desafectaron propiedades en 1979 que eran patrimonio

nacional y demolieron un sinnimero de edificios piblicos.
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amigos del pueblo les preguntan a mis primos,
mirandome de otra manera: “;Tu prima es
de Montevideo?”. ;Significaba “ser de la capi-
tal” ser distinta y més linda que las chicas del
pueblo? El afecto inmediato fue el misterio de
una alegria vergonzosa, y desde ella tendria
mucho camino a recorrer. Asi, mis recuerdos
encubridores me dicen que al volver de esos
dias miré de otra forma mi cuadra, mi ba-
rrio, mi escuela en su Gltimo afio. A partir de
alli, cuerpo representado, afectos y fantasmas
se desplegaban juntos y me hacia sentir una
Montevideo diferente. Y hasta este presente lo
pienso siempre a partir de “otra ciudad” que
también soy yo en otro tiempo, no por com-
paracion con otras sino por ese juego de cer-
canfas y distancias y de miradas de otros, por-
que decir algo de Montevideo es reconocerla,
es el hallazgo de un reencuentro. Asaltos de
esos “momentos magicos de libertad ilusoria”
(Zizek, 2004/2006), como los que ocurren en
el anilisis, en donde desde un punto minimo
se abre algo inabarcable, sin fronteras precisas
pero que las crea y que nos hace experimentar
una ubicuidad de suefio.
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