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Qué cosa la poesia!
Alejandra Pizarnik

“Una joven del Turkestan Oriental envi6 a su amante un hatillo que
contenia un puiado de té, una brizna de hierba, un fruto rojo, un ore-
jon, un trozo de carbén, una flor, un terrén de azucar, un guijarro, una
pluma de halcon y una nuez. El mensaje queria decir: “Ya no puedo
beber té, sin ti estoy tan pélida como la hierba, mi corazon arde como
el carbon, eres tan hermoso como una flor, tan dulce como el azucar,
pero ;tienes una roca en lugar de corazén? Volaria hasta ti si tuviese
alas, soy tan tuya como una nuez que estuviera en tu mano’.

Cuando Borges escucha este encantador pasaje del relato “Mas
alld del muro” (Kipling, citado por Manguel, 1999, p. 416) y casi pen-
sando en voz alta, le comenta a Alberto Manguel, el ahora escritor y
por entonces su joven y comedido lector: “;Cudl sera la diferencia en-
tre la palabra y la cosa? ;Kipling habria inventado ese lenguaje entre
simbdlico y concreto al mismo tiempo?” (p. 34).

Con -el que interpreto- similar gesto, en 1972 Carl Sagan incluyé
en el Pioneer 10 el primer mensaje del planeta Tierra destinado a
establecer contacto con otras formas de vida inteligente. En una pla-
queta de aluminio y oro anodizado dibujo un hombre y una mujer
desnudos', la formula del atomo de hidrégeno neutro, algunos na-
meros del sistema decimal, la ubicacion de la Tierra en relacion con
el Sol, etc. Cinco afios mas tarde y a bordo de las Voyager 1y 2, envié
al mismo e ignoto destinatario musica de Beethoven, Mozart y (aun-
que desmentido por la Dra. Dubner?) los Beatles. El disco ya aban-
dond el sistema solar y continuara alejandose del planeta durante los
proéximos mil millones de anos. Me pregunto si a los ojos (;0j0s?)
del extraterrestre habra mucha diferencia entre la intencion poética
de Carl Sagan y la de aquella joven del Turkestan Oriental -entre el
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pequefio hatillo y la nave espacial-, y si Borges no podria renovar el
interrogante: ;Sagan habrd inventado ese lenguaje entre simbdlico y
concreto al mismo tiempo?

Creo haber hallado una respuesta. En el lenguaje ordinario, las
palabras sirven para nombrar las cosas, pero cuando el lenguaje es
realmente poético, las cosas sirven para nombrar las palabras. La be-
1la idea no me pertenece: es de Joseph Joubert.

El destino del poeta enamorado es escribir loas. En cuanto al re-
sultado de la empresa, Alberto Laiseca (1987) se muestra escéptico:

Un hombre enamorado nunca sera un astuto guerrero, ni un gran sabio, ni
un buen poeta. (p. 20)

Pero la experiencia nos muestra que una sola temporada en la
playa del amor-pasion constituye la fuente inagotable de los poemas
felices. Su letra nos pacifica y calma, deja suponer un limbo donde
reina la suspensién de la imposibilidad. Y por un instante, esa loa
al encuentro perfecto permite instalar la ilusion de que la relacion
sexual cesa de no escribirse...

Tlusion de que algo no solo se articula sino que se inscribe, se inscribe en el
destino de cada uno, por lo cual, durante un tiempo, tiempo de suspension,
lo que seria la relacién sexual encuentra en el ser que habla su huella y su via
de espejismo. (Lacan, 1981, p. 175)
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Pero ;qué sucede cuando, en trance de leer un poema de amor, no
recurrimos a ciertos clasicos? Por ejemplo, a Neruda (ese eterno ena-
morado a quien el mas irreverente de los escritores argentinos califico
con una injuria’): “Mariposa de suefio, te pareces a mi alma,/ y te pare-
ces a la palabra melancolia” ;Y si, por el contrario, damos con un poeta
ilegible, alguien que para nombrar a su amada inventa palabras indeci-
bles? Palabras inexistentes y al borde psiquidtrico del neologismo.

Mi Lu

mi lubidulia

mi golocidalove

mi lu tan luz tan tu que me enlucielabisma
y descentratelura

y venusafrodea

y me nirvana el suyo la crucis los desalmes
con sus melimeleos

sus eropsiquisedas sus dectibitos lianas y dermiferios limbos y
gormullos

mi lu

mi luar

mi mito

demonoave dea rosa

mi pez hada

mi luvisita nimia

mi lubisnea

mi lu mas lar

més lampo

mi pulpa lu de vértigo de galaxias de semen de misterio
mi lubella lusola

mi total Iu plevida

mi toda lu

lumia.

Nadie con mas de cuatro lecturas se atreveria a sugerir que esta
larga enumeracién de epitetos no construye un poema de amor. Un
amor po-sesivo y ob-sesivo, escrito en el limite de la razon y del len-
guaje. Y aunque, segun quiere Novalis, el amor es mudo, aqui su letra
resuena y trabaja. Insta mds acd y mas alla del sentido. Amenaza con
renunciar a la significacion sin dejar de aranarla.

Alli, la golosidalove llamada Lu parece atravesar la vereda del
poema meneando su pulpa en melifluos melimeleos. Ella, que en
ese movimiento se va metamorfoseando para ser pez hada (;pesa-
da?), mi mito (;mimito?) y rosa, sin siquiera volverse. Sin respon-
der y, presumo, sin entender, perseguida por un flujo de palabras e
imdgenes de incierta raiz, hasta detenerse en lumia. El poema es de
Oliverio Girondo (1956/1968, p. 421) y se titulard asi: “Mi lumia”;
constituye el tinico poema “optimista” del clasico y mas que difun-
dido libro En la masmédula. Los restantes son versos sombrios y
desencantados, escritos en el mismo idioma de ruptura destinado
a saltar por encima de las convenciones sintdcticas, seménticas y
fonéticas. Son trucos y operaciones sobre el lenguaje, cuyo efecto es
extrafiarlo y extrafnarnos.

3.“Un boludo con vista al mar” (Vifias, citado por Moreno, 2013, p. 53).

No puedo con el genio, con mis lecturas, con mis afos de edu-
cacion cristiana-occidental, y me traiciono, traicionando, ademas, al
poema y al poeta. Es que necesito correr hacia un diccionario, el ma-
yor, el de la Real Academia, que responde con fria obviedad:

La palabra lumia no estd registrada en el Diccionario.
La que se muestra a continuacion tiene formas con una escritura cercana:
lumia

Y tras el rastro de la lumia sin acento, descubro:
1. £. p. us. Prostituta.

Ah.

Entre palabra y cosa, entre grito y llamado. Pero en vez de gri-
to, diré vagido. Entiendo que el vagido es el primer llanto y tal vez
un registro ultimo: lo que queda del grito en trance de caer por el
precipicio. Héctor Libertella (1993) se refiere a estos escritos como
“los vagidos que grita Girondo” (p. 239). Libertella...! Ese entraniable
abonado, también, a lo que en 1991 dio en llamar “la Literatura en-
tendida como vahido puro: lo que camina sobre cornisas o asume la
figura del Precipicio” (p. 26).

Ni palabras ni cosas, lo que la escritura girondiana intenta en 1956,
en este, el tlltimo libro que escribi6 en su vida, no es un ensayo o un juego
figurativo. Tampoco es abstracto. Pero este poemario extremo, que bal-
conea en el abismo de lo legible/ ilegible, nos aproxima a lo que Barthes
considera la esencia misma de la escritura. Aunque no lo piense, aunque
ofrezca su vida para conseguirlo, cada poeta (v. gr., Alejandra Pizarnik)
intuye, como dice la carta que el semi6logo francés enviara a la pintora
Mirtha Dermisache?, “que nada es mas dificil de producir que una esen-
cia, es decir, una forma que solo se revierta sobre su nombre” (Barthes,
citado por Libertella, 1993, p. 264). Nosotros diriamos: una boca que se
bese a si misma, un significante que se signifique.

El famoso “Mi lumia” y todos los poemas que componen el libro
estan construidos con expresiones lingiiisticas no lexicalizadas. Neo-
voces, neologismos. Son formas que se gestionan solas, con astillas
y estrategias de un lenguaje otro. Un idioma no-familiar, que parece
proceder de otro pensamiento, que se aleja de lo previsible del habla
comunicativa y elige ser hermético, que demanda un esfuerzo de vo-
luntad para determinar su significado, y aunque sepamos que este se-
guird escapando, nuestra empefiosa mente trabajard para capturarlo.
El lector pronto experimenta un leve y difuso malestar, se perturba
y se incomoda... al borde de la angustia (o de su pariente cercano, el
aburrimiento), quiere dejar de leer. Si, reconozcamoslo, muy pocos
se llevaran este libro al refugio atémico o a su isla desierta.

Y si cuesta avanzar en su lectura, es porque se trata de palabras dentro y
bajo palabras, enroscadas y superpuestas burlando las reglas jacobsonianas

4. Es una carta que permaneci6 inédita muchos afios y que fue citada por Libertella en Las sagradas
escrituras (1993).
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de la funcién poética. Jugando al Scrabble con el eje sustitucion/combina-
ci6én®. Son verbos y sustantivos, prefijos y sufijos que el poeta dobla, arruga
y mete a presion en las palabras valija de Lewis Carroll, y hasta en las pala-
bras desvalijadas (mot dévalisés) de Michael Leiris.

Todas esas paginas parecen estar ahi para reavivar la herida de
una imposibilidad. Nos acercan al ombligo de lo decible, mejor di-
cho: al drama de lo indecible. Drama que nuestro poeta pretende
transformar en comedia, en campanilleo de aquella “thing Ding” que
nunca deja de no inscribirse. Pensemos en cudnto ensayo, en cuanto
estudio critico se ha leido aquello que Néstor Perlongher planteaba
para la poesia en general: se trata de evocar una pérdida irremedia-
ble, un enigma que no puede ser nombrado. Y nada més cierto: en
la escritura poética se juega a pleno el borde imposible de la palabra.
Imposibilidad que, sospechamos, estd profundamente enraizada en
la ausencia de rapport sexual. Y al decir rapport recordemos que la
palabra francesa incluye también la nocion de “medida” Es que el
inconsciente padece de un defecto en el decir, un decir que falta, que
estd forcluido y se las ve en figurillas ante el tramite de inscribir me-
didamente al Otro. Pero esa incapacidad coincide o juega en abime
con las limitaciones del lenguaje, més aun si se trata de los lenguajes
que usamos en el decir de lo sexual, con sus vagidos y sus vahidos.

Y si el lector de En la masmédula roza la angustia, es porque el
poeta ha enterrado bombas en el jardin. Y ha incendiado la frontera
con la intencién de enrarecer el campo tranquilizante del sentido.
Ha puesto a copular palabras y cosas en aparente desorden. Y remar-
co lo de “aparente”, porque en estos versos se esconde un andamiaje
textual, una reticula (diria Libertella) o una especie de hatillo que
contiene, modela y da forma a esa mezcla de fonemas articulados de
manera estrafalaria, que los sostiene y los acoge en el plano de lo que,
sin saber bien por qué, llamamos arte. ;Qué raro daimon nos deja
leer aqui poesia, y no un flagrante mamarracho?

Tal vez estos versos nos pongan sobre la huella de un hecho en el
que no solemos detenernos, eso que para el lingiiista es una verdad de
Perogrullo: el significante y el significado no estan soldados, la palabra
no se ajusta a la cosa que nombra. La palabra rosa no perfuma®, cud-cud
no nada en la laguna y enlucielabisma no proviene del verbo enluciela-
bismar. Enlucielabisma, en el poema que estudiamos, puede querer decir
muchas cosas, y también ninguna. St. Boss (2011) lo pone mejor:

De alguna manera, podemos afirmar que cuando nosotros decimos que algo
quiere decir otra cosa, estamos significando un concepto bien distinto del gi-
rondiano que nos llevaria a que En la masmédula nada quiere decir nada,
sino que lo dice. Aunque no podemos decir qué dice, la cuestion es que dice
algo, es decir que Girondo, mediante las técnicas acufiadas tras toda una vida
dedicado a la poesia, nos lleva a un nivel de comprension del que no podemos
regresar con nuestras propias armas. (parr. 13)

5. “La sabiduria girondiana es audaz porque no sélo sabe que el eje del sentido se desplaza sino que
se anima a jugar con esa certeza desplazdndolo (asi se anticipa y escribe esa letra ‘incomprensible’)”
(Kamenszain, 1983, p. 24).

6. “Rose is a rose is a rose is a rose, prometié Gertrude Stein. William Burroughs replica: “The
word for word is word”

Todos los poemas de este libro estdn escritos en un idioma que
no ha sido cifrado, no estan adscriptos a un cédigo y tampoco po-
seen una clave univoca de lectura (jni qué hablar de traduccion...!).
Como sucede con la interpretacion de los suefios. Como sucede en
la escucha transferencial. Permitaseme retornar a nuestro comienzo.

;Como se comportard el amante de la joven del Turkestin Oriental
en el momento de recibir el hatillo? Solo por amor al lejano corresponsal
esa muchacha le supone un saber: é| ha sido apelado como lector. Como
lector-poeta, se entiende. Me pregunto si en el privilegiado encuentro del
analista y el analizante no sucede algo similar, si ese acto de hablar ante
alguien al que se le supone un saber —el saber del inconsciente, el saber
del psicoanilisis— no se parece al gesto de abrir el hatillo e ir desplegando
un punado de té, una brizna de hierba, un fruto rojo... (un lapsus, un
famillonario, un suefio con lobos, un Glanz auf der Nase).

Aunque el mecanismo de construir nuevas palabras no se aparta
de los procedimientos de formacion de voces ya convencionalizadas
(derivacion, composicion, parasintesis), en estos poemas las formas
funcionan como siluetas de conceptos. Y si no circulan en la comu-
nidad lingiistica, creo que no es solo a causa de su rareza, también es
porque se parecen a los neologismos y diminutivos que brotan en los
raptos intimos y en la locura amorosa.

Sin embargo, estas palabras vienen a ocupar el lugar de una meta-
fora destinada a juntar reinos seméanticos muy distantes. Alli donde
otro poeta construird una figura para envolver a su musa en el aura
“mariposa-melancélica’, Girondo inventard rarisimos sustantivos
mezclando silabas, letras y hasta residuos fénicos de voces, como si
estuviera buscando la pieza secreta capaz de encajar un ruido a un
significado y, en vez de vestir sus productos con el glamoroso en-
canto de la metafora, él gozara desnudandolos hasta el hueso. Por
eso no se esfuerza en hacer comparaciones. Por eso no dice que su
Lu es como un demonio amoroso, ni habla de sus diabluras ni pone
a volar figuras para sugerir que ella se parece a un animal fabuloso,
a un ave o a un mono (pero adorable). Nuestro poeta fusiona, y la
llama demonoave. O mi venusafrodea, Venus Afrodita y/o afrodisiaca
y/o africana. Mi lubella lusola/ mi total lu plevida, bella y sola, hasta
(por qué no) plena de vida. Puedo seguir novelando, parlotear hasta
el desmayo... ; Acaso no lo supone Derrida? Lo enigmatico no descri-
be nada, porque en el corazén de lo enigmatico (Rdtselhafte) habita

el vacio. Pero esa clase de vacio, esa especial vacancia, “llama, como
todo enigma, a un relato” (Derrida, 1980/2001, p. 286). Entonces,
fabulemos juntos: si, entre otros efectos, la despampanante Lumia
descentratelura al poeta, también nosotros, lectores, quedamos des-
centratelurados: fuera del centro de la Tierra Firme del Lenguaje.

Resumen

La autora de este ensayo se pregunta qué sucede cuando, en trance de
leer un poema de amor, no recurrimos a ciertos clasicos, v. gr. Neruda, y
se propone leer detalladamente “Mi lumia’, el famoso poema de Oliverio
Girondo perteneciente al libro En la masmédula, de 1956. Tal poemario
extremo se asoma al abismo de lo legible/ilegible. Todos sus versos estan
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construidos con neologismos, formas que se gestionan con pequefios
fragmentos de un lenguaje otro, cuyo efecto es extranarlo y extrafiarnos.

Néstor Perlongher plantea que la poesia en general no deja de
evocar una pérdida irremediable, un enigma que no puede ser nom-
brado. Y nada mas cierto: en la escritura poética se juega a pleno el
borde imposible de la palabra, imposibilidad profundamente enrai-
zada en la ausencia de rapport sexual. Todos los poemas del libro han
sido escritos en un idioma no cifrado y no poseen una clave univoca
de lectura. Entonces, se interroga al lector de psicoanalisis: jacaso no
sucede algo semejante cuando interpretamos los suefios o en lo que
en nuestra practica llamamos escucha transferencial?

Descriptores: Enamoramiento, Escritura, Lo irrepresentable, Objeto
de amor, Poesia.

Abstract

The author of this essay wonders about what happens when while
reading a love poem we don’t turn to certain classics, e.g. Neruda,
and she sets out to read in detail “Mi lumia’, Oliverio Girondo’s fa-
mous poem, included in his book En la masmédula, published in
1956. This book of poems leans over the abyss of legibility/illegibi-
lity. All his verses are built with neologisms, forms made up of small
fragments of an alien language, which creates the effect of becoming
strange and forces us to notice the strangeness.

Néstor Perlongher suggested that poetry in general constantly
evokes an irreparable loss, a mystery that cannot be named. There’s
no bigger truth: when writing poetry, the limits of words are bent as
much as possible, an impossibility profoundly root in the absence of
sexual rapport. All the poems in the book, written in a non-coded
language, lack an unambiguous reading key. Thus, the Psychoanaly-
sis reader is enquired: doesn't something similar happen when we
interpret dreams, or in what we call transferential hearing?

Keywords: Amorousness, Writing, The unrepresentable, Love-object,
Poetry.
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