
Oliverio Girondo: vagidos en la cornisa 

“Una joven del Turkestán Oriental envió a su amante un hatillo que 
contenía un puñado de té, una brizna de hierba, un fruto rojo, un ore-
jón, un trozo de carbón, una flor, un terrón de azúcar, un guijarro, una 
pluma de halcón y una nuez. El mensaje quería decir: “Ya no puedo 
beber té, sin ti estoy tan pálida como la hierba, mi corazón arde como 
el carbón, eres tan hermoso como una flor, tan dulce como el azúcar, 
pero ¿tienes una roca en lugar de corazón? Volaría hasta ti si tuviese 
alas, soy tan tuya como una nuez que estuviera en tu mano”.

Cuando Borges escucha este encantador pasaje del relato “Más 
allá del muro” (Kipling, citado por Manguel, 1999, p. 416) y casi pen-
sando en voz alta, le comenta a Alberto Manguel, el ahora escritor y 
por entonces su joven y comedido lector: “¿Cuál será la diferencia en-
tre la palabra y la cosa? ¿Kipling habría inventado ese lenguaje entre 
simbólico y concreto al mismo tiempo?” (p. 34).

Con -el que interpreto- similar gesto, en 1972 Carl Sagan incluyó 
en el Pioneer 10 el primer mensaje del planeta Tierra destinado a 
establecer contacto con otras formas de vida inteligente. En una pla-
queta de aluminio y oro anodizado dibujó un hombre y una mujer 
desnudos1, la fórmula del átomo de hidrógeno neutro, algunos nú-
meros del sistema decimal, la ubicación de la Tierra en relación con 
el Sol, etc. Cinco años más tarde y a bordo de las Voyager 1 y 2, envió 
al mismo e ignoto destinatario música de Beethoven, Mozart y (aun-
que desmentido por la Dra. Dubner2) los Beatles. El disco ya aban-
donó el sistema solar y continuará alejándose del planeta durante los 
próximos mil millones de años. Me pregunto si a los ojos (¿ojos?) 
del extraterrestre habrá mucha diferencia entre la intención poética 
de Carl Sagan y la de aquella joven del Turkestán Oriental -entre el 
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1. Referencia dudosa, ya que, en un acto de histórica pacatería, el gobierno de los Estados Unidos 
impidió que el sexo de la mujer fuera dibujado.
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pequeño hatillo y la nave espacial-, y si Borges no podría renovar el 
interrogante: ¿Sagan habrá inventado ese lenguaje entre simbólico y 
concreto al mismo tiempo?

Creo haber hallado una respuesta. En el lenguaje ordinario, las 
palabras sirven para nombrar las cosas, pero cuando el lenguaje es 
realmente poético, las cosas sirven para nombrar las palabras. La be-
lla idea no me pertenece: es de Joseph Joubert.

El destino del poeta enamorado es escribir loas. En cuanto al re-
sultado de la empresa, Alberto Laiseca (1987) se muestra escéptico:

Un hombre enamorado nunca será un astuto guerrero, ni un gran sabio, ni 
un buen poeta. (p. 20)

Pero la experiencia nos muestra que una sola temporada en la 
playa del amor-pasión constituye la fuente inagotable de los poemas 
felices. Su letra nos pacifica y calma, deja suponer un limbo donde 
reina la suspensión de la imposibilidad. Y por un instante, esa loa 
al encuentro perfecto permite instalar la ilusión de que la relación 
sexual cesa de no escribirse...

Ilusión de que algo no solo se articula sino que se inscribe, se inscribe en el 
destino de cada uno, por lo cual, durante un tiempo, tiempo de suspensión, 
lo que sería la relación sexual encuentra en el ser que habla su huella y su vía 
de espejismo. (Lacan, 1981, p. 175)



Pero ¿qué sucede cuando, en trance de leer un poema de amor, no 
recurrimos a ciertos clásicos? Por ejemplo, a Neruda (ese eterno ena-
morado a quien el más irreverente de los escritores argentinos calificó 
con una injuria3): “Mariposa de sueño, te pareces a mi alma,/ y te pare-
ces a la palabra melancolía”. ¿Y si, por el contrario, damos con un poeta 
ilegible, alguien que para nombrar a su amada inventa palabras indeci-
bles? Palabras inexistentes y al borde psiquiátrico del neologismo.

Mi Lu
mi lubidulia
mi golocidalove
mi lu tan luz tan tu que me enlucielabisma
y descentratelura
y venusafrodea
y me nirvana el suyo la crucis los desalmes
con sus melimeleos
sus eropsiquisedas sus decúbitos lianas y dermiferios limbos y
gormullos
mi lu
mi luar
mi mito
demonoave dea rosa
mi pez hada
mi luvisita nimia
mi lubísnea
mi lu más lar
más lampo
mi pulpa lu de vértigo de galaxias de semen de misterio
mi lubella lusola
mi total lu plevida
mi toda lu
lumía.

Nadie con más de cuatro lecturas se atrevería a sugerir que esta 
larga enumeración de epítetos no construye un poema de amor. Un 
amor po-sesivo y ob-sesivo, escrito en el límite de la razón y del len-
guaje. Y aunque, según quiere Novalis, el amor es mudo, aquí su letra 
resuena y trabaja. Insta más acá y más allá del sentido. Amenaza con 
renunciar a la significación sin dejar de arañarla.

Allí, la golosidalove llamada Lu parece atravesar la vereda del 
poema meneando su pulpa en melifluos melimeleos. Ella, que en 
ese movimiento se va metamorfoseando para ser pez hada (¿pesa-
da?), mi mito (¿mimito?) y rosa, sin siquiera volverse. Sin respon-
der y, presumo, sin entender, perseguida por un flujo de palabras e 
imágenes de incierta raíz, hasta detenerse en lumía. El poema es de 
Oliverio Girondo (1956/1968, p. 421) y se titulará así: “Mi lumía”; 
constituye el único poema “optimista” del clásico y más que difun-
dido libro En la  masmédula. Los restantes son versos sombríos y 
desencantados, escritos en el mismo idioma de ruptura destinado 
a saltar por encima de las convenciones sintácticas, semánticas y 
fonéticas. Son trucos y operaciones sobre el lenguaje, cuyo efecto es 
extrañarlo y extrañarnos.

3. “Un boludo con vista al mar” (Viñas, citado por Moreno, 2013, p. 53).

No puedo con el genio, con mis lecturas, con mis años de edu-
cación cristiana-occidental, y me traiciono, traicionando, además, al 
poema y al poeta. Es que necesito correr hacia un diccionario, el ma-
yor, el de la Real Academia, que responde con fría obviedad:

La palabra lumía no está registrada en el Diccionario. 
La que se muestra a continuación tiene formas con una escritura cercana: 
lumia

Y tras el rastro de la lumía sin acento, descubro:

1. f. p. us. Prostituta.

Ah.
Entre palabra y cosa, entre grito y llamado. Pero en vez de gri-

to, diré vagido. Entiendo que el vagido es el primer llanto y tal vez 
un registro último: lo que queda del grito en trance de caer por el 
precipicio. Héctor Libertella (1993) se refiere a estos escritos como 
“los vagidos que grita Girondo” (p. 239). ¡Libertella...! Ese entrañable 
abonado, también, a lo que en 1991 dio en llamar “la Literatura en-
tendida como vahído puro: lo que camina sobre cornisas o asume la 
figura del Precipicio” (p. 26).

Ni palabras ni cosas, lo que la escritura girondiana intenta en 1956, 
en este, el último libro que escribió en su vida, no es un ensayo o un juego 
figurativo. Tampoco es abstracto. Pero este poemario extremo, que bal-
conea en el abismo de lo legible/ ilegible, nos aproxima a lo que Barthes 
considera la esencia misma de la escritura. Aunque no lo piense, aunque 
ofrezca su vida para conseguirlo, cada poeta (v. gr., Alejandra Pizarnik) 
intuye, como dice la carta que el semiólogo francés enviara a la pintora 
Mirtha Dermisache4, “que nada es más difícil de producir que una esen-
cia, es decir, una forma que solo se revierta sobre su nombre” (Barthes, 
citado por Libertella, 1993, p. 264). Nosotros diríamos: una boca que se 
bese a sí misma, un significante que se signifique.

El famoso “Mi lumía” y todos los poemas que componen el libro 
están construidos con expresiones lingüísticas no lexicalizadas. Neo-
voces, neologismos. Son formas que se gestionan solas, con astillas 
y estrategias de un lenguaje otro. Un idioma no-familiar, que parece 
proceder de otro pensamiento, que se aleja de lo previsible del habla 
comunicativa y elige ser hermético, que demanda un esfuerzo de vo-
luntad para determinar su significado, y aunque sepamos que este se-
guirá escapando, nuestra empeñosa mente trabajará para capturarlo. 
El lector pronto experimenta un leve y difuso malestar, se perturba 
y se incomoda... al borde de la angustia (o de su pariente cercano, el 
aburrimiento), quiere dejar de leer. Sí, reconozcámoslo, muy pocos 
se llevarán este libro al refugio atómico o a su isla desierta.

Y si cuesta avanzar en su lectura, es porque se trata de palabras dentro y 
bajo palabras, enroscadas y superpuestas burlando las reglas  jacobsonianas 

4. Es una carta que permaneció inédita muchos años y que fue citada por Libertella en Las sagradas 
escrituras (1993).



de la función poética. Jugando al Scrabble con el eje sustitución/combina-
ción5. Son verbos y sustantivos, prefijos y sufijos que el poeta dobla, arruga 
y mete a presión en las palabras valija de Lewis Carroll, y hasta en las pala-
bras desvalijadas (mot dévalisés) de Michael Leiris.

Todas esas páginas parecen estar ahí para reavivar la herida de 
una imposibilidad. Nos acercan al ombligo de lo decible, mejor di-
cho: al drama de lo indecible. Drama que nuestro poeta pretende 
transformar en comedia, en campanilleo de aquella “thing Ding” que 
nunca deja de no inscribirse. Pensemos en cuánto ensayo, en cuánto 
estudio crítico se ha leído aquello que Néstor Perlongher planteaba 
para la poesía en general: se trata de evocar una pérdida irremedia-
ble, un enigma que no puede ser nombrado. Y nada más cierto: en 
la escritura poética se juega a pleno el borde imposible de la palabra. 
Imposibilidad que, sospechamos, está profundamente enraizada en 
la ausencia de rapport sexual. Y al decir rapport recordemos que la 
palabra francesa incluye también la noción de “medida”. Es que el 
inconsciente padece de un defecto en el decir, un decir que falta, que 
está forcluido y se las ve en figurillas ante el trámite de inscribir me-
didamente al Otro. Pero esa incapacidad coincide o juega en abîme 
con las limitaciones del lenguaje, más aun si se trata de los lenguajes 
que usamos en el decir de lo sexual, con sus vagidos y sus vahídos.

Y si el lector de En la masmédula roza la angustia, es porque el 
poeta ha enterrado bombas en el jardín. Y ha incendiado la frontera 
con la intención de enrarecer el campo tranquilizante del sentido. 
Ha puesto a copular palabras y cosas en aparente desorden. Y remar-
co lo de “aparente”, porque en estos versos se esconde un andamiaje 
textual, una retícula (diría Libertella) o una especie de hatillo que 
contiene, modela y da forma a esa mezcla de fonemas articulados de 
manera estrafalaria, que los sostiene y los acoge en el plano de lo que, 
sin saber bien por qué, llamamos arte. ¿Qué raro daimon nos deja 
leer aquí poesía, y no un flagrante mamarracho?

Tal vez estos versos nos pongan sobre la huella de un hecho en el 
que no solemos detenernos, eso que para el lingüista es una verdad de 
Perogrullo: el significante y el significado no están soldados, la palabra 
no se ajusta a la cosa que nombra. La palabra rosa no perfuma6, cuá-cuá 
no nada en la laguna y enlucielabisma no proviene del verbo enluciela-
bismar. Enlucielabisma, en el poema que estudiamos, puede querer decir 
muchas cosas, y también ninguna. St. Boss (2011) lo pone mejor:

De alguna manera, podemos afirmar que cuando nosotros decimos que algo 
quiere decir otra cosa, estamos significando un concepto bien distinto del gi-
rondiano que nos llevaría a que En la masmédula nada quiere decir nada, 
sino que lo dice. Aunque no podemos decir qué dice, la cuestión es que dice 
algo, es decir que Girondo, mediante las técnicas acuñadas tras toda una vida 
dedicado a la poesía, nos lleva a un nivel de comprensión del que no podemos 
regresar con nuestras propias armas. (párr. 13)

5. “La sabiduría girondiana es audaz porque no sólo sabe que el eje del sentido se desplaza sino que 
se anima a jugar con esa certeza desplazándolo (así se anticipa y escribe esa letra ‘incomprensible’)” 
(Kamenszain, 1983, p. 24).
6. “Rose is a rose is a rose is a rose”, prometió Gertrude Stein. William Burroughs replica: “The 
word for word is word”.

Todos los poemas de este libro están escritos en un idioma que 
no ha sido cifrado, no están adscriptos a un código y tampoco po-
seen una clave unívoca de lectura (¡ni qué hablar de traducción…!). 
Como sucede con la interpretación de los sueños. Como sucede en 
la escucha transferencial. Permítaseme retornar a nuestro comienzo.

¿Cómo se comportará el amante de la joven del Turkestán Oriental 
en el momento de recibir el hatillo? Solo por amor al lejano corresponsal 
esa muchacha le supone un saber: él ha sido apelado como lector. Como 
lector-poeta, se entiende. Me pregunto si en el privilegiado encuentro del 
analista y el analizante no sucede algo similar, si ese acto de hablar ante 
alguien al que se le supone un saber –el saber del inconsciente, el saber 
del psicoanálisis– no se parece al gesto de abrir el hatillo e ir desplegando 
un puñado de té, una brizna de hierba, un fruto rojo... (un lapsus, un 
famillonario, un sueño con lobos, un Glanz auf der Nase).

Aunque el mecanismo de construir nuevas palabras no se aparta 
de los procedimientos de formación de voces ya convencionalizadas 
(derivación, composición, parasíntesis), en estos poemas las formas 
funcionan como siluetas de conceptos. Y si no circulan en la comu-
nidad lingüística, creo que no es solo a causa de su rareza, también es 
porque se parecen a los neologismos y diminutivos que brotan en los 
raptos íntimos y en la locura amorosa.

Sin embargo, estas palabras vienen a ocupar el lugar de una metá-
fora destinada a juntar reinos semánticos muy distantes. Allí donde 
otro poeta construirá una figura para envolver a su musa en el aura 
“mariposa-melancólica”, Girondo inventará rarísimos sustantivos 
mezclando sílabas, letras y hasta residuos fónicos de voces, como si 
estuviera buscando la pieza secreta capaz de encajar un ruido a un 
significado y, en vez de vestir sus productos con el glamoroso en-
canto de la metáfora, él gozara desnudándolos hasta el hueso. Por 
eso no se esfuerza en hacer comparaciones. Por eso no dice que su 
Lu es como un demonio amoroso, ni habla de sus diabluras ni pone 
a volar figuras para sugerir que ella se parece a un animal fabuloso, 
a un ave o a un mono (pero adorable). Nuestro poeta fusiona, y la 
llama demonoave. O mi venusafrodea, Venus Afrodita y/o afrodisíaca 
y/o africana. Mi lubella lusola/ mi total lu plevida, bella y sola, hasta 
(por qué no) plena de vida. Puedo seguir novelando, parlotear hasta 
el desmayo... ¿Acaso no lo supone Derrida? Lo enigmático no descri-
be nada, porque en el corazón de lo enigmático (Rätselhafte) habita 
el vacío. Pero esa clase de vacío, esa especial vacancia, “llama, como 
todo enigma, a un relato” (Derrida, 1980/2001, p. 286). Entonces, 
fabulemos juntos: si, entre otros efectos, la despampanante Lumía 
descentratelura al poeta, también nosotros, lectores, quedamos des-
centratelurados: fuera del centro de la Tierra Firme del Lenguaje.

Resumen
La autora de este ensayo se pregunta qué sucede cuando, en trance de 
leer un poema de amor, no recurrimos a ciertos clásicos, v. gr. Neruda, y 
se propone leer detalladamente “Mi lumía”, el famoso poema de Oliverio 
Girondo perteneciente al libro En la masmédula, de 1956. Tal poemario 
extremo se asoma al abismo de lo legible/ilegible. Todos sus versos están 



construidos con neologismos, formas que se gestionan con pequeños 
fragmentos de un lenguaje otro, cuyo efecto es extrañarlo y extrañarnos.

Néstor Perlongher plantea que la poesía en general no deja de 
evocar una pérdida irremediable, un enigma que no puede ser nom-
brado. Y nada más cierto: en la escritura poética se juega a pleno el 
borde imposible de la palabra, imposibilidad profundamente enrai-
zada en la ausencia de rapport sexual. Todos los poemas del libro han 
sido escritos en un idioma no cifrado y no poseen una clave unívoca 
de lectura. Entonces, se interroga al lector de psicoanálisis: ¿acaso no 
sucede algo semejante cuando interpretamos los sueños o en lo que 
en nuestra práctica llamamos escucha transferencial?

Descriptores: Enamoramiento, Escritura, Lo irrepresentable, Objeto 
de amor, Poesía.

The author of this essay wonders about what happens when while 
reading a love poem we don’t turn to certain classics, e.g. Neruda, 
and she sets out to read in detail “Mi lumía”, Oliverio Girondo’s fa-
mous poem, included in his book En la masmédula, published in 
1956. This book of poems leans over the abyss of legibility/illegibi-
lity. All his verses are built with neologisms, forms made up of small 
fragments of an alien language, which creates the effect of becoming 
strange and forces us to notice the strangeness.

Néstor Perlongher suggested that poetry in general constantly 
evokes an irreparable loss, a mystery that cannot be named. There’s 
no bigger truth: when writing poetry, the limits of words are bent as 
much as possible, an impossibility profoundly root in the absence of 
sexual rapport. All the poems in the book, written in a non-coded 
language, lack an unambiguous reading key. Thus, the Psychoanaly-
sis reader is enquired: doesn’t something similar happen when we 
interpret dreams, or in what we call transferential hearing?

Keywords: Amorousness, Writing, The unrepresentable, Love-object, 
Poetry.
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