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Pensar inclinado

Nenhum dispositivo visual significa por si
mesmo. As visoes a partir do alto (por exem-
plo, panoramas, mapas, fotografias aéreas,
filmagens verticais de cinema) ndo poderiam
ser reunidas em nenhum caso sob o verbete
ou a unidade de uma s6 rubrica de dicionario
iconografico. Apreender uma forma de visdo
depende totalmente de sobre o qué se focaliza,
de por que é escolhida, de como ¢é utilizada e
de para qué é feita. Ha muitas maneiras de ver
as coisas do alto, as vezes contraditorias e que
geram tensdo entre si, e esse mesmo raciocinio
vale para toda forma de visdo designada abu-
sivamente sob a categoria uniforme demais e
geral de perspectiva. Posso ver do alto porque
sobrevoo ou porque pairo e, nesse momento,
0 que vejo —a paisagem la embaixo- desfila
ao longe, tranquila; dessa maneira, a altura (o
olhar a partir do alto) acaba me dando essa
espécie de satisfacdo ora esteticamente flutu-
ante, ora moralmente todo-poderosa, a im-
pressdo de dominar o campo como uma gai-
vota sobrevoa as ondas ou, as vezes, como um
general domina seu mapa de estado-maior.
Mas posso, também, perceber que, se estives-
se caindo de um avido e meu paraquedas se
recusasse a abrir, o que veria do alto ganharia

um sentido muito diferente: o de um campo de
perigo por exceléncia. O que se vé do alto pode
se abrir beatificamente ou, pelo contrario, se
comprimir até o terror mortal. Sobrevoo ma-
niaco para vigiar, conquistar ou bombardear:
como o aviador que destruiu Hiroshima sem
ver nada com exatiddo —quero dizer, nada,
a altura de sua visdo, daquilo e daqueles que
destruia, tdo alto estava no céu. Deslizamento
simétrico que induz o sentimento depressivo
de cair, de despencar, como Icaro teve de ex-
perimentar quando o sentimento do sobrevoo
maniaco passou, pois a cera comegou a derre-
ter. Ora, essa prova ndo ¢ o que configura al-
gumas das nossas experiéncias do mundo real,
como as do mundo de nossas imagens, as do
sonho ou as da arte, por exemplo?

Ver do alto: que prazer! Bem confortavel
no meu penhasco, meu promontoério, minha
planicie, meu terrago, minha varanda, meu bel-
vedere, disponho de fato de um bel vedere por
exceléncia: o mar é todo meu até o horizonte e
experimento a grandiosidade da natureza sem
nenhum risco de me afogar, ja que tudo para
mim sdo poténcias formais para contemplar.

Mas que angustia, também, se me encon-
trasse encurralado em uma greta do penhasco,
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entre o céu e o mar, com a espuma rugindo
abaixo, as rochas negras e ameacadoras, e eu,
presa da vertigem e do pénico, diante da pos-
sibilidade aberta —hiante- de que o que vejo
de cima venha, por acidente de frouxidao, me
engolir e me destruir em suas terriveis potén-
cias materiais! Quando estava no alto, domi-
nava. E agora eis-me aqui, cruelmente pendu-
rado: continua a ser ver do alto, mas ndo é de
nenhum modo a mesma experiéncia.

Ver do alto se dissocia, entdo, nio somente
em prazer e angustia, mas também em poder e
desamparo. Os amos absolutos se mostram bem
no alto e abarcam, abracam, o mundo de baixo,
com o olhar firme; as pessoas humildes quando
estdo empoleiradas, encarapitadas, ou encurra-
ladas nas alturas, tém vertigem ou sdo atacadas
pela vergonha. Mussolini conclama e goza das
alturas da sua varanda, Harry Langdon treme
comicamente de medo e gostaria de fugir do alto
do seu andaime. Ver de cima é estar no topo. Mas
pode ser também estar sobre a crista: no “pico de
um desastre”, como diz tdo bem Georges Bataille
(1939-1944/1973a, p. 241) em um texto crucifi-
cado entre o soberano e o fragil. E tomar impul-
so ou se arriscar a cair. E se elevar ao pindculo
ou ficar pendurado (no andaime ou cadafalso) e,
portanto, ja estar perdido.

Levando em consideracdo que a palavra
teoria vem de um verbo grego que denota o
exercicio do olhar (assistir a um espetaculo,
contemplar, observar, examinar atentamente),
podemos nos perguntar o que implica a visdo a
partir do alto, com sua dialética de topos e cris-
tas, de dominacoes e desastres, para o exercicio
do pensamento em si enquanto olhar sobre o
mundo. E af se divide o mundo filoséfico em
duas populagoes bem diferentes (e é possivel
que eu tenha que carregar um pouco nas tin-
tas). Por um lado, hé os que pretendem ver tudo
de cima (ndo digo “a partir de cima”). Como
nos inclinamos diante dos potentados murmu-
rando “Alteza” ou “Exceléncia’, eles querem ser
considerados eminéncias (mesmo que sejam
“pardas’, é claro). Tal como aqueles que tém
poder sobre os assuntos humanos, eles tém —ou
gostariam de ter- o “pensamento dominante”
sobre as ideias humanas. Eles se pretendem o
orgulho do conceito. Terao, entdo, o concei-
to altivo. Esgrimem frequentemente a palavra
transcendéncia. Estdo convencidos de que o In-

teligivel ¢ algoritmico, puro, elevado, e que s6
é formulado se livre de todas as impurezas que
arrasta com ele nosso pobre mundo sensivel.
Esses professores de pureza, que falam a partir
da sua cétedra, s6 pensam para olhar melhor,
a partir do alto, aquilo de que falam (e aqueles
para quem falam): como modo de humilhar -
no sentido etimoldgico do himus- tudo o que
eles pensam a partir da sua linguagem superior
ou aérea. Instalam-se permanentemente acima
do que pensam, como o fotégrafo militarista
Eugene O. Goldbeck, que se posicionava sobre
uma grua, muito acima da pequena tropa, para
captar melhor o “corpo do exército” como um
conjunto heréldico, impessoal e ideal.

Por outro lado, ha os que aceitam inclinar-
se para ver e pensar melhor. Ao se inclinarem,
abandonam seu poleiro. Tém o conceito mais
humilde e mais arriscado. Seu olhar do alto se
torna movimento de aproximagio e tato. SO
escalam os declives do Etna para mergulhar
melhor em sua lava fervente, como Batail-
le no “pico do desastre” recordava, seguindo
Nietzsche, e como Nietzsche havia recordado
a partir do exemplo de Empédocles (1939-
1944/1973a, pp. 286-287). Esses pensadores
aceitam, pois, descer ao que Gilles Deleuze
chamou de “planos de imanéncia” Apostam
em tornar inteligivel a propria experiéncia
sensivel. SO pensam para se aproximar melhor
(quaisquer que sejam os riscos para a pure-
za do conceito) do que querem pensar, para
devolver sua dignidade as coisas mais baixas,
as mais humildes e as mais materiais. Man-
tém-se somente um instante por cima do que
pensam, como Francisco de Goya quando se
dobrava sobre as pranchetas de trabalho para
gravar Los caprichos, até quase se afundar so-
bre a sua mesa e deixar que ressurgissem, por
tras da sua propria cabeca obstinada de in-
quietagdes, os famosos “monstros da razao”
da prancha 43.

*

A vista a partir do alto é realgada, liberta-se
para ver melhor: estabelece o afastamento ne-
cessario a toda visdo em uma postura de re-
trocesso constante que lhe confere seu proprio
dominio. Assim, deixa o observado abaixo, li-
vre do olho que olha. A vista abarcante —como
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poderiamos denomina-la- se inclina, ao con-
trario, para ver melhor: dialetiza e estraga o
proprio afastamento. E assim deixa que o ob-
servado suba ao olho, quaisquer que sejam os
riscos ou contragolpes correspondentes. Na
vista dominante, 0 mundo aparece na distan-
cia do inalcangdvel definitivo, o que tem como
virtude possivel a explicitacdo das coisas, que
¢ um saber puro, um saber ndo contaminado.
Na visdo abarcante, o mundo aparece, pelo
contrario, segundo uma distdncia invertida,
uma distancia em movimento de vaivém ca-
paz de nos tornar sensiveis a tudo o que a vista
de baixo puder colocar ao alcance da vista de
cima: aqui nada é definitivo, o ndo saber par-
ticipa, desde entdo, desse outro banquete do
olhar. Se houvesse um debate entre os dois ti-
pos de visdes, seria para saber se, para saber
melhor, é necessario se afastar sempre, ou se,
pelo contrario, é desejavel se aproximar com
o risco de, entdo, tocar o objeto do saber; ou
seja, deixar-se aprisionar nas sedugdes, nas
ilusdes, nos meandros ou nos miasmas do
“abaixo sensivel” (expressdo imaginada a par-
tir do modelo do “baixo materialismo’, segun-
do Bataille). Mas o que acontece exatamente
quando se deixa que o que estd abaixo (e que
poderiamos nos contentar em olhar do alto
sem mudar de posi¢do) suba até nés, até nosso
olhar e nosso pensamento?

*

Em uma pagina célebre de Em busca do tempo
perdido, Marcel Proust deu a descricdo extra-
ordindria (por sua simplicidade e fineza) de
uma experiéncia assim, da ascensdo das coisas
no préprio coragio de uma visdo do alto. E um
simples momento de mal-estar; ndo é verda-
deiramente uma queda, mas sim um cristal
de tempo em que seu corpo se inclina e, muito
rapidamente, também seu pensamento, sob o
efeito de uma emogao imprevista. O instante
descrito corresponde, segundo ele diz, a uma
“comogio de toda a sua pessoa”. E noite. Ele
se sente atacado por uma “crise de fadiga”
(estranho conceito se pensarmos, mas muito
pertinente se nos referimos a sua dimensio

psiquica). E o momento em que ele se inclina,
simplesmente, para tirar os sapatos:

...procurando dominar meu sofrimento, cur-
vei-me com lentiddo e prudéncia para descal-
¢ar-me. Mas, mal havia tocado o primeiro botido
de minha botina, meu peito inflou-se, cheio de
uma presenca desconhecida e divina, solucos me
sacudiram, ldgrimas brotaram de meus olhos'...
(Proust, 1921/2014, pp. 191-192).

O que acontece, entdo? O narrador tem
uma visdo dos seus sapatos, do alto. Nada mais
trivial, mais neutro e objetivo, sem duvida. Mas
no momento em que estende seus dedos a eles,
no momento em que toca, seu proprio gesto de se
inclinar lhe devolve de forma brutal, contragol-
pe inesperado, algo que entdo chama (por falta
de um nome melhor) de “presen¢a desconhe-
cida’, que vem tocar seu olhar até cobrir seus
olhos (e, portanto, sua visdo) de lagrimas.

E assim que uma visio abarcante (uma
visao carregada de emogdes, de lagrimas e de
sensagoes tateis) emerge, a partir da banal vi-
sao do alto que o narrador tinha de suas botas,
em uma noite de grande fadiga. Ora, é o gesto
de se inclinar que desencadeia esse aconteci-
mento, e é uma memdria o que esse gesto vai
terminar por elevar, de algum modo. A lem-
bran¢a —involuntaria— que entao surgiu foi a
da sua avd, morta alguns meses antes.

Lembranca cuja agudeza, nesse preciso
momento, faz com que Proust escreva algu-
mas linhas magnificas sobre o desejo incluido
em toda memoria e sobre o anacronismo desse
fendmeno:

Acabava de perceber, em minha memoria, incli-
nado sobre o meu cansago, o rosto terno, preo-
cupado e decepcionado de minha avd, tal como
ela estivera naquela primeira noite da chegada;
(...) minha avé verdadeira, cuja realidade viva
eu tornava a encontrar pela primeira vez, numa
recordagdo voluntaria e completa, desde que ela
tivera um ataque nos Campos Eliseos. Essa rea-
lidade nao existe para nos enquanto nao foi re-
criada pelo nosso pensamento (sem isso, os ho-
mens que estiveram empenhados numa batalha
gigantesca seriam todos grandes poetas épicos);
e assim, num desejo louco de precipitar-me em
seus bragos, ndo era sendo naquele instante —
mais de um ano apds o seu enterro, devido a esse

1. N.T.: Todos os fragmentos de Em busca do tempo perdido aqui citados tém tradugdo de Mario Quintana; Proust, M. (2014). Sodoma e
Gomorra. In M. Quintana (Trad.), Em busca do tempo perdido (Vol. 4). Sao Paulo: Globo (Trabalho original publicado em 1921)
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anacronismo que tantas vezes impede o calenda-
rio dos fatos de coincidir com o dos sentimentos
- que eu acabava de saber que ela estava morta.
(Proust, 1921/2014, p. 192).

Essa unica experiéncia, ainda tdo breve e
passageira que seja, aparece imediatamente
como a trang¢a ou o encontro de trés movi-
mentos fundamentais incluidos, digamos, no
unico gesto de se inclinar.

Como todo sintoma (palavra que denota,
etimologicamente, o0 movimento de cair com),
esse acontecimento é a0 mesmo tempo bri-
lhante (cristalino como uma monada) e com-
plexo, ou melhor, “implexo”, “implexe” (estra-
tificado como uma montagem). Ao se inclinar
sobre suas botas, o narrador as vé, sem duvida,
tal como sdo exatamente, um simples artigo de
vestimenta em couro para uma parte do cor-
po. Mas, ao esbogar o gesto de se despir, faz
com que aparega algo muito maior do que a
sua nudez corporal. Ao se inclinar, ele se des-
nuda psiquicamente. E, primeiro, inclina-se
para saber mais, saber algo que, até esse mo-
mento, permaneceu obscuro para ele. Trata-se
de um saber paradoxal, sem duvida, porque
tecido de “como¢do” e de lagrimas nos olhos:
“Acabava de saber que estava morta” Saber
radical, também, porque é um saber de uma
desaparicéo: “.. ao senti-la pela primeira vez,
viva, verdadeira, enchendo meu coracio até
afoga-lo, reencontrando-a enfim, eu acabava
de saber que a tinha perdido para sempre”
(Proust, 1921/2014, p. 194).

Por que esse saber é paradoxal? Porque ele
articula os proprios paradoxos do segundo
elemento dessa experiéncia: quero destacar o
fato crucial de que o narrador se inclina aqui
sem querer, “para’ relembrar melhor. E Proust
registra, com uma precisao terrivel, a dialética
de um ato assim, reminiscente, onde convivem
destruigcdo (“o nada’, escreve) e sobrevivéncia:

Perdida para sempre; ndo podia compreender e
me exercitava em sofrer a dor dessa contradi¢io:
de um lado, uma existéncia, uma ternura, sobre-
viventes em mim tais como as tinha conhecido,
isto ¢, feitas para mim, um amor em que tudo de
tal modo achava em mim o seu complemento,
a sua finalidade, a sua constante dire¢do, (...);
e por outro lado, logo que eu revivera essa feli-
cidade como presente, senti-la atravessada pela
certeza que se langava, como uma dor fisica de
repetigdo, de um nada que tinha apagado a mi-

nha imagem daquela ternura, destruido aquela
existéncia (...)(Proust, 1921/2014, p. 194).

O terceiro elemento dessa experiéncia
emerge do fundo da contradigdo entre “nada”
« . A . .~
e “sobrevivéncia”. Como essa contradi¢ao faz
parte também do gesto efetuado, o narrador
compreende logo que ele se inclinou para sen-
tir mais a dor da lembrang¢a da morta amada:
<« .
(...) Me exercitava em sofrer a dor dessa con-
tradi¢ao’, escreve. E algumas linhas depois:

Mas jamais poderia apagar aquela contragao de
sua face, e aquela dor de seu coracéo, ou antes,
do meu coragdo; pois como os mortos nido mais
existem a ndo ser em nos, ¢ em nds mesmos que
batemos sem trégua quando nos obstinamos em
recordar os golpes que lhes assentamos. Por mais
cruéis que fossem essas dores, eu ligava-me a elas
com todas as minhas forcas, pois bem sentia que
eram o efeito da lembranca de minha avo, a prova
de que essa lembranga que eu tinha estava bem
presente em mim. Sentia que ndo a evocava verda-
deiramente sendo pela dor e desejaria que se apro-
fundassem ainda mais em mim aqueles pregos
que fixavam a sua memoria. Nao procurava tornar
o sofrimento mais suave, embeleza-lo, fingir que
minha avd estivesse apenas ausente e momenta-
neamente invisivel, dirigindo a sua fotografia (a
que Saint-Loup tirara e que eu tinha comigo) pa-
lavras e suplicas como a um ente separado de nos
mas que, permanecendo individual, nos conhece
e a no6s continua ligado por indissoltvel harmo-
nia. Nunca o fiz, pois ndo sé me empenhava em
sofrer, como em respeitar a originalidade de mi-
nha dor tal como a sentira de subito e sem querer;
e eu queria continuar a senti-la, seguindo as suas
proprias leis, de cada vez em que voltava essa con-
tradicdo tdo estranha da sobrevivéncia e do nada,
entrecruzados em mim. Essa impressdo dolorosa
e incompreensivel atualmente, ndo sabia eu por
certo se haveria de arrancar-lhe um pouco de ver-
dade alguma vez, mas sabia que se pudesse algum
dia extrair-lhe esse pouco de verdade, s6 poderia
ser dela, tio particular, tdo espontinea, que nio
a tracara a minha inteligéncia nem a atenuara a
minha pusilanimidade, mas que a prépria morte,
a brusca revelagdo da morte, como um raio, ti-
nha cavado em mim um duplo e misterioso sul-
co, segundo um gréfico sobrenatural e inumano.
(Proust, 1921/2014, pp. 195-196).

*

Inclinar-se, entdo: para saber melhor, para
lembrar melhor, para sentir mais dor. Por que
sentir mais dor? Porque a dor é o fiel de uma
balanga em que convivem, na memoria dos se-
res perdidos, o nada e a sobrevivéncia. Proust
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forja uma imagem ainda mais crua: é o prego
que atravessa nossa alma e que reforca, sobre
o grande plano do nada, as capas erraticas da
sobrevivéncia. E por isso que, falando dos seus
sofrimentos, o narrador pode afirmar que “se
aferra a eles com todas as suas forgas’, porque
sem dor ndo haveria para ele memoria viva.
Mas por que sentir mais dor? Para “respeitar a
originalidade do sofrimento” sem se compro-
meter em ‘embeleza-lo” ou “suaviza-1o”, e para
“extrair dele um pouco de verdade” pelo viés
de uma sismografia dos seus “duplos e miste-
riosos sulcos”, como forma de situar a propria
escrita como um ato de respeito ao jogo cruel
da memoria, esse jogo incessante da destruicao
(“nada”) e do indestrutivel (“sobrevivéncias”).

Mas ndo é tudo. Nas dobras dessa constru-
¢d0 admiravel e rigorosa, Proust insere, aqui
e ali, a indicagdo de um motivo, uma imagem
onde tudo termina por convergir, de tal modo
que, de motivo, parece se transformar, desde o
comego, em elemento motor da prépria experi-
éncia e de todo o relato. Inclinar-se converte-se
em pensar, mas o proprio pensamento torna-se
gesto de se inclinar, como se, de linha em linha,
o0 gesto houvesse buscado, de forma obstinada,
voltar ao gesto. Tal é a forca poética do texto
proustiano: constroéi-se inteiramente sobre uma
rima de gestos da qual toda visdo e todo pensa-
mento sdo dependentes.

Entdo, retomando: o primeiro verso desse
poema seria o ato de se inclinar trivialmen-
te em direcdo as suas botas para se descal-
gar: “(...) curvei-me com lentiddo” (Proust,
1921/2014, p. 191), e ¢ entdo —segundo verso-
que a “presenca desconhecida” se eleva e que
as lagrimas escorrem dos olhos que olhavam
de cima até o chio, com todo o corpo do nar-
rador ainda “inclinado sobre o meu cansaco”
(Proust, 1921/2014, p. 192).

No terceiro verso, surge uma sensa¢ao de
“desespero’, em que o narrador compreende
imediatamente que recolhe, através dos arca-
nos da sua memoria involuntdria, algo antigo
e fundamental. Desespero: outra forma de
sentir-se cair. Pior: uma maneira de se sen-
tir abandonado, jogado sozinho no mundo.
No quarto verso lutam “o nada” e “a sobrevi-

2. Ver também Bataille (1957/1979, pp. 259-270).
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véncia® em uma dor configurada através, diz
Proust, de um “desejo louco” de se jogar nos
bracos de sua avo.

Compreendemos agora que dor e desejo,
desespero e ternura eram ja indissocidveis no
unico gesto de se inclinar. E por qué? O ultimo
verso desse pequeno poema virtual nos explica:
no gesto de se inclinar, o narrador adere ao mi-
nuto em que avo se inclinara para ele (Proust,
1921/2014, p.193). E de tal maneira que, diz
ele: “Eu ja ndo era sendo aquela criatura que
buscava refugiar-se nos bragos de sua avd’, e é
ao rosto inclinado do ser amado —do ser perdi-
do- que Proust terminard se dirigindo em pen-
samento, enquanto, sempre inclinado ele mes-
mo em dire¢do ao chio, invoca na lembranca
“os planos daquele rosto, modelados e inclina-
dos pelo carinho”. Tal seria entdo o poema de
gestos escrito entre linhas nesse breve relato de
reminiscéncias. Seguimos ali o destino de uma
imagem capaz de cristalizar ao seu redor um
saber e uma memoria, uma dor e um desejo.
Descobrimos a montagem anacronica de situ-
acOes separadas no tempo, mas que reiteram,
com varidveis comovedoras e inversdes de po-
los, a mesma Pathosformel do corpo inclinado
ou do que chamaria de um “pensar inclinado”

*

Ja ndo me surpreende que, em A experiéncia
interior (Lexpérience intérieur), Georges Batail-
le (1943/1973b) tenha consagrado um longo
trecho & poesia enquanto busca do “conhecido
ao desconhecido’, e sobre a busca proustiana
enquanto “suplicio’, “sacrificio” e transgressao
da moral pelo desejo (Bataille, 1943/1973b, pp.
156-175%). Um modo de retomar, por conta
prépria, a antiga licio de Esquilo em seu Aga-
menon, a licdo do “saber pelo sofrer” (pathei
mathos) da qual cada um dos nossos gestos,
cada uma das nossas “formulas de pathos’,
reconfigura, a cada vez, a experiéncia e a me-
moria. Tudo isso invocado sem ordem, com o
unico fim de refazer a pergunta: como a visao
do alto ou de cima, que é uma experiéncia da
distancia, arrasta, apesar de tudo, algo que de-
vemos chamar de experiéncia interior?



Erwin Straus, em seu livro capital de 1935,
Sobre sentido dos sentidos (Du sens des sens),
partia de uma constatagdo fenomenoldgica
elementar, mas decisiva: “A distancia nao é
uma determinagdo atributiva de lugares singu-
lares no espago; ¢ uma relagao compreensiva
ao mesmo tempo universal e pessoal. O Id lon-
ge refere-se ao meu aqui” (Straus, 1935/1989,
p. 275). Isso significa que ndo se faz a expe-
riéncia da distdncia medindo-a, mas sim pe-
netrando nela de corpo e alma. Eis porque o
camponés espanhol, em uma cena famosa do
filme Espoir, Sierra de Teruel (A esperanga), de
André Malraux (Corniglion-Molinier & Tual,
1945), tinha tanta dificuldade para reconhe-
cer, do avido de combate dos republicanos, a
Sierra de Teruel, que, no entanto, lhe era tdo
familiar, ou a estrada de Zaragoza, que havia
percorrido mil vezes: mas, nesse momento, fa-
zia a experiéncia do hiato (que, por outro lado,
analisa Erwin Straus) entre o espa¢o da pai-
sagem e o espa¢o geografico cujos horizontes
fenomenoldgicos sdo, por principio, contradi-
torios (Straus, 1935/1989, pp. 513-523).

Ora, os horizontes contraditérios existem
para serem misturados, ou seja, colocados sem
ordem. No fendmeno do deslizamento, por
exemplo, Erwin Straus via uma possibilidade
de movimento tatil e visual que valia como
“processo de explica¢do com o mundo” em al-
gum ponto entre a possibilidade de saber (pas-
sar de um objeto ao outro), a possibilidade de
criar uma forma (por exemplo, na coreogra-
fia do patinador sobre o gelo), mas também a
possibilidade de cair (se deslizo de repente e
caio) (Straus, 1935/1989, pp. 583-590). Assim,
a distancia definida por Straus como “a mais
fundamental das formas espago-temporais do
sentir” (Straus, 1935/1989, pp. 609-619) apa-
rece como um verdadeiro devir, ou seja, uma
produ¢iao do tempo, como dira também, dez
anos depois, Maurice Merleau-Ponty em sua
Fenomenologia da percepgdo:

Quando digo que vejo um objeto a distancia,
quero dizer que ja o possuo ou que ainda o pos-
suo, ele estd no futuro e no passado a0 mesmo

tempo em que no espago. (...) E assim como s6
se pode compreender a memdria como uma pos-
se direta do passado, sem contetidos interpostos,
s6 se pode compreender a percepgio da distan-
cia como um ser no longinquo que o alcanca ali
onde ele aparece. A memoria é fundada pouco a
pouco na passagem continua de um instante no
outro e no encaixe de cada um, com todo o seu
horizonte, na espessura do instante seguinte. A
mesma transi¢do continua implica, na percep¢io
que daqui tenho do objeto, o objeto tal como ele
estd ali, com sua grandeza “real’, tal enfim como
eu o veria se estivesse ao lado dele. (Merleau-
-Ponty, 1945/1976, pp. 306-307)°.

Na experiéncia proustiana sobre a qual
nos debrucamos brevemente, a visdo inicial
das botas, por conta sem davida da “fadiga”
e da “lentiddo” para encontra-las, ja era uma
experiéncia da distancia. E assim serd plena-
mente temporalizada a partir do fenémeno de
encaixe que Merleau-Ponty evoca nessa passa-
gem, como se a lembranga involuntéria da avé
morta estivesse “encaixada” no préprio espago
que separa o olho do narrador das botas abai-
xo. Como se a imagem reminiscente “se de-
sencaixara’, de repente, do espaco criado e, ja
desencaixada, voltasse ao sujeito por meio do
proprio gesto de se inclinar. Ndo encontramos
esse processo de encaixe e desencaixe (espa-
cializado de outra forma, sem duvida, e rela-
tado de outro modo) na famosa combinag¢do
técnica com que Alfred Hitchcock, em Verti-
go* (Um corpo que cai) (Coleman, 1958), fil-
mava as cenas em movimento da escada fatal,
associando um travelling para tras (criador de
distancia) com um efeito de zoom para a fren-
te (onde o chao distante se “levanta” violenta-
mente até o olho)? E néo era, por acaso, tempo,
memoria e medo misturados o que surgia, do-
lorosamente, para o personagem interpretado
por James Stewart?

*

Melhor do que qualquer abordagem, “a feno-
menologia do sentir” desenvolvida por Erwin
Straus, e depois por Merleau-Ponty, permite
definir com precisao a distingdo entre uma

3. N.T.: Todos os fragmentos de Fenomenologia da percepgio aqui citados tém tradugio de Ribeiro de Moura; Merleau-Ponty, M. (1999).

In C.A. Ribeiro de Moura (Trad.), Fenomenologia da percep¢do. Sdo Paulo: Martins Fontes. (Trabalho original publicado em 1945).
4. Nota da editora : Sugerimos ao leitor acessar a cena citada em https://youtu.be/GnpZN2HQ30Q (acessado em 21/04/2016)
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visdo de cima, que supde um sujeito estabele-
cido na postura de dominar o que esta consi-
derando, e uma visdo abarcadora, que implica
um sujeito em movimento, considerado no
gesto de se inclinar, de se aproximar. A visdo
de cima estabelece o mundo e o torna objeti-
vo em coordenadas mensuraveis, explicitaveis
(geograficas e geométricas, por exemplo), que
transformam o objeto visto em algo “mais bem
visto”, mas para isso esse olhar deve manter as
coisas sob vigilancia, de acordo com uma dis-
tancia estavel ou, pelo menos, previsivel em
suas variaveis (¢ o que devem dominar, por
exemplo, os pilotos de avides bombardeiros).
A visdo abarcadora, pelo contrério, se submete
a um mundo em movimento e ¢ subjetivizada
em experiéncias interiores: para isso deve se
abrir aos imprevistos com uma distancia va-
riavel (a que deve ser adotada, imagino, pelos
praticantes do chamado voo livre, entregues a
sorte de ventos diversos, ou pelos pilotos de
asa delta).

Isso ¢, sem duvida, o que Merleau-Ponty
queria dizer ao escrever que o corpo percepti-
Vo ndo estava “no espago’, mas, mais exatamen-
te, “ao espaco” (Merleau-Ponty, 1945/1976, p.
173). Trata-se de um chamado a repensar uma
espacialidade que seja diferente de um simples
extensum de medidas objetivaveis, mas que se
revele, mais propriamente, como o spatium
do préprio corpo, “o desdobramento de seu
ser de corpo, a maneira pela qual ele se rea-
liza como corpo” (Merleau-Ponty, 1945/1976,
p. 174). Dai a distin¢do necessaria entre o que
Merleau-Ponty chamava “movimento concre-
to” e “movimento abstrato”, o primeiro, ade-
rente, e o segundo, centrifugo:

O movimento concreto ¢, portanto, centripeto,
enquanto o movimento abstrato é centrifugo;
o primeiro ocorre no ser ou no atual, o segun-
do, no possivel ou no nao-ser; o primeiro ade-
re a um fundo dado, o segundo desdobra ele
mesmo seu fundo. (Merleau-Ponty, 1945/1976,
p. 129).

E ¢ assim que o espac¢o ¢ muito mais, para
nossos olhares sensiveis, do que um simples
meio em que as coisas do mundo estdo: seria
mais precisamente um processo necessario do
vivente, criador de acontecimentos atuais ou
possiveis:
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O espago ndo é o ambiente (real ou l6gico) em
que as coisas se dispoem, mas o meio pelo qual
a posi¢do das coisas se torna possivel. Quer di-
zer, em lugar de imagind-lo como uma espécie
de éter no qual todas as coisas mergulham, ou
de concebé-lo abstratamente com um caréter
que lhes seja comum, devemos pensa-lo como a
poténcia universal de suas conexdes. (Merleau-
-Ponty, 1945/1976, p. 281).

Quando nos inclinamos, o horizonte vaci-
la. Merleau-Ponty fez analises admiraveis des-
ses desequilibrios: por exemplo, a situagdo em
que alguém se inclina sobre o rosto de um ser
deitado em sua cama:

Se alguém esta deitado em uma cama e eu o
observo situando-me na cabeceira, por um
momento esse rosto é normal. Hd uma certa
desordem nos tragos e tenho dificuldade em
compreender 0 SOrriso como sorriso, mas sinto
que poderia dar a volta na cama e vejo através
dos olhos de um espectador situado em seu pé.
Se o espetaculo se prolonga, repentinamente, ele
muda de aspecto: o rosto torna-se monstruoso,
suas expressdes horriveis, os cilios, as sobrance-
lhas adquirem um ar de materialidade que nunca
vi neles. Pela primeira vez verdadeiramente vejo
esse rosto invertido como se essa fosse sua pos-
tura “natural”: tenho diante de mim uma cabega
pontuda e sem cabelos, que traz na sua fronte
um orificio sanguinolento e cheio de dentes,
com dois globos méveis envoltos por crinas bri-
lhantes e sublinhados por duas protuberancias
duras no lugar da boca. (...) Inverter o objeto
¢ retirar-lhe sua significagdo. (Merleau-Ponty,
1945/1976, p. 292).

Sabemos até que ponto os fotografos sur-
realistas -Man Ray em primeiro lugar, mas
também outros artistas animados por preocu-
pagoes diferentes, como Laszlé6 Moholy-Na-
gy- puderam experimentar esses efeitos de
dessemantiza¢io pela inversdo da orientagdo
espacial. Marcel Duchamp, que se preocupou
(e divertiu) tanto em situar todas as coisas de
cima para baixo ou ao inverso, ndo deixou de
situar sua Roda de bicicleta como se rodasse
no ar, ou seu Trébuchet como se fosse fazer
com que caisse tudo o que se pendurasse dele.
A obra Elevage de poussiére nio seria, por
esse ponto de vista, uma forma inédita de se
inclinar sobre a janela de Le grand verre e ver o
tempo materializado em pd se elevar até nosso
olhar e subir a nés?



*

Dizer aqui, ou inclusive dizer simplesmen-
te eu, é situar-se no espago, mas também no
tempo. Merleau-Ponty recordava sem duvi-
da o “horizonte de expectativa” husserliano
quando escrevia:

A palavra aqui, aplicada a0 meu corpo, nio de-
signa uma posi¢ao determinada em relagdo a
outras posi¢des ou em relagio a coordenadas
exteriores, mas designa a instalacdo das primei-
ras coordenadas, a ancoragem do corpo ativo em
um objeto, a situac¢do do corpo em face de suas
tarefas. (Merleau-Ponty, 1945/1976, p. 117).

Erwin Straus ja havia teorizado sobre a
temporalizagdo de toda orientagdo espacial, e
Ludwig Binswanger, em uma célebre analise
dos sonhos de voo ou queda, ja havia insistido
intensamente na dimenséo “existencial” e tem-
poral de todo movimento no espago: “Que-
da ou flutuacdo, compressio ou extensio”
(Binswanger, 1930/1971, pp. 199-225, 1932-
1933/1998, pp. 81-122; Straus, 1935/1989, pp.
625-628). Poderiamos, alids, nos perguntar se
os psicanalistas, quando se colocam acima em
relagdo a cabeca invertida dos seus pacientes,
ndo se confrontam com uma escolha “existen-
cial” de uma visdo que domina ou uma visdo
que se inclina’.

E claro, de todos os modos, que a visdo de
cima coloca quem olha em posi¢do de tomar
posigdo, ou seja, de fazer uma escolha que é
tanto estética como estésica ou timica, como
dizia Binswanger (como se colocar para apre-
ender o outro?), mas também ética, no sentido
mais forte do termo (como se colocar para re-
conhecer o outro?), e inclusive politica (como
se colocar para fazer justica ao outro?).

E o0 que aparece com toda clareza quando
folheamos as pranchas fotograficas —e poéti-
cas, e politicas— da Kriegsfibel de Bertolt Bre-
cht, onde a atroz realidade dos bombardeios
da Segunda Guerra Mundial é constantemente
dialetizada, colocada em movimento de reci-
procidade: vemos, por exemplo, os pilotos em
seus cockpits, mas também pode-se ver o que
eles veem no momento de langar suas bombas;

vemos as cidades que sobrevoam, nitidamen-
te, como esquemas de mapas geograficos, mas
também as cidades destruidas, informes como
criadouros de pé; vemos os olhares ansiosos
das populagdes civis espiando a ameaga vinda
do céu, mas também os cadaveres de criancas
que jazem na terra, velados pelas suas maes,
inclinadas pela dor, enquanto os epigramas
poéticos de Brecht tentam contradizer a legen-
da implacavel dos documentos fotograficos
“com um gesto de aproximacio imaginativa’®
(Brecht, 1955/1994; Didi-Huberman, 2009).

*

Olhar inclinado é pensar e imaginar. E, entio,
quase sempre, esperar algo, esperar que acon-
teca algo. Trata-se de tempo psiquico confi-
gurado em posicdo espacial, em postura cor-
poral e em sensagOes visuais concomitantes.
Ha expectativa em toda visdo de cima, talvez
em todo olhar em geral: como se o olhar fos-
se justamente isso que se espera que “preen-
cha nossa expectativa cega” (Merleau-Ponty,
1945/1976, p. 179). E Merleau-Ponty tinha
razdo ao descrever o que advém no corpo
perceptivo em termos de “modulagdes exis-
tenciais”, modulacdes que o poema e a obra de
arte tornariam perenes, sob a espécie de uma
forma dada a essa propria expectativa: “A mo-
dulagdo existencial, em lugar de dissipar-se no
instante mesmo em que se exprime [em um
simples olhar, por exemplo], encontra no apa-
rato poético o meio de eternizar-se” (Merleau-
-Ponty, 1945/1976, p. 176).

O que Merleau-Ponty chamava de “per-
cep¢ao estética” em geral ndo se resume ape-
nas em “abrir uma nova espacialidade” (Mer-
leau-Ponty, 1945/1976, p. 333), faz com que
coexistam dois espacos pelo menos: um que
chama de “espaco claro” -onde a realidade
domina- e outro onde se impdem, diz, “os
fantasmas, [que se levantam dos] estilhacos
do mundo claro” (Merleau-Ponty, 1945/1976,
p- 334). Fantasmas ndo localizaveis, mas que
estdo no cruzamento de duas temporalidades
pelo menos. E é entdo que, do “presente das

5. Pode-se dizer que grande parte dos trabalhos de Pierre Fédida trata desse tipo de problema (ver especialmente Fédida, 1995).

6. Nota da editora : Sugerimos ao leitor visualizar as imagens do livro citado em: https://youtu.be/_HgDUgMmROE acessado em

21/04/2016
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coisas” —por exemplo, uma simples bota no
momento em que quero desamarrd-la—, sur-
gird algo diferente que Merleau-Ponty chama
de “preexisténcias” ou “sobrevivéncias”, e que
a concep¢ao husserliana do tempo como “rede
de intencionalidades” permite sem duvida
considerar como possibilidade (Merleau-Pon-
ty, 1945/1976, pp. 471, 476-477), mas s6 a con-
cepqao freudiana, creio, permitiria compreen-
der toda a sua poténcia.

Ao narrador proustiano foi suficiente in-
clinar-se sobre suas botas, ou seja, efetuar cer-
to gesto, para que a reminiscéncia involuntaria
de sua avé morta voltasse a ele e transformasse
seu pensamento e seus afetos nesse momento.
E uma espessura do tempo enterrado que se
eleva em um instante, algo que expressa tao
bem a palavra alema Augenblick, que é tam-
bém -tudo estd ali- uma palavra do olhar
(Augen: “olhos”, Blick: o golpe de vista, o olhar,
o resplendor, o relampago). Retomando essa
palavra no sentido dado por Heidegger, Mer-
leau-Ponty chega, no final das contas, a uma
conclusdo muito proustiana:

Hé um estilo temporal do mundo, e o tempo per-
manece 0 mesmo porque o passado é um antigo
porvir e um presente recente, o presente ¢ um
passado proximo e um porvir recente, 0 porvir
enfim ¢ um presente e até mesmo um passado
por vir, quer dizer, porque cada dimensdo do
tempo ¢ tratada ou vista como outra coisa que
ndo ela mesma —quer dizer, enfim, porque no
amago do tempo existe um olhar ou, como diz
Heidegger, um Augenblick, alguém para quem
a palavra como possa ter um sentido. Nés ndo
dizemos que o tempo é para alguém: isso seria
estendé-lo ou imobilizd-lo novamente. Dize-
mos que o tempo ¢ alguém, quer dizer, que as
dimensdes temporais, enquanto se recobrem
perpetuamente, se confirmam umas as outras,
nunca fazem sendo explicitar aquilo que estava
implicado em cada uma, exprimem todas uma s6
dissolugdo ou um s6 impeto que é a propria sub-
jetividade. E preciso compreender o tempo como
sujeito e o sujeito como tempo. (Merleau-Ponty,
1945/1976, pp. 482-483).

E necessirio compreender, entio, que o
ato de olhar de cima quando chama ao gesto
de se inclinar faz com que o tempo volte a nos.
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