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Nenhum dispositivo visual significa por si 
mesmo. As visões a partir do alto (por exem-
plo, panoramas, mapas, fotografias aéreas, 
filmagens verticais de cinema) não poderiam 
ser reunidas em nenhum caso sob o verbete 
ou a unidade de uma só rubrica de dicionário 
iconográfico. Apreender uma forma de visão 
depende totalmente de sobre o quê se focaliza, 
de por que é escolhida, de como é utilizada e 
de para quê é feita. Há muitas maneiras de ver 
as coisas do alto, às vezes contraditórias e que 
geram tensão entre si, e esse mesmo raciocínio 
vale para toda forma de visão designada abu-
sivamente sob a categoria uniforme demais e 
geral de perspectiva. Posso ver do alto porque 
sobrevoo ou porque pairo e, nesse momento, 
o que vejo –a paisagem lá embaixo– desfila 
ao longe, tranquila; dessa maneira, a altura (o 
olhar a partir do alto) acaba me dando essa 
espécie de satisfação ora esteticamente flutu-
ante, ora moralmente todo-poderosa, a im-
pressão de dominar o campo como uma gai-
vota sobrevoa as ondas ou, às vezes, como um 
general domina seu mapa de estado-maior. 
Mas posso, também, perceber que, se estives-
se caindo de um avião e meu paraquedas se 
recusasse a abrir, o que veria do alto ganharia 

um sentido muito diferente: o de um campo de 
perigo por excelência. O que se vê do alto pode 
se abrir beatificamente ou, pelo contrário, se 
comprimir até o terror mortal. Sobrevoo ma-
níaco para vigiar, conquistar ou bombardear: 
como o aviador que destruiu Hiroshima sem 
ver nada com exatidão –quero dizer, nada, 
à altura de sua visão, daquilo e daqueles que 
destruía, tão alto estava no céu. Deslizamento 
simétrico que induz o sentimento depressivo 
de cair, de despencar, como Ícaro teve de ex-
perimentar quando o sentimento do sobrevoo 
maníaco passou, pois a cera começou a derre-
ter. Ora, essa prova não é o que configura al-
gumas das nossas experiências do mundo real, 
como as do mundo de nossas imagens, as do 
sonho ou as da arte, por exemplo?

Ver do alto: que prazer! Bem confortável 
no meu penhasco, meu promontório, minha 
planície, meu terraço, minha varanda, meu bel-
vedere, disponho de fato de um bel vedere por 
excelência: o mar é todo meu até o horizonte e 
experimento a grandiosidade da natureza sem 
nenhum risco de me afogar, já que tudo para 
mim são potências formais para contemplar.

Mas que angústia, também, se me encon-
trasse encurralado em uma greta do penhasco, 





entre o céu e o mar, com a espuma rugindo 
abaixo, as rochas negras e ameaçadoras, e eu, 
presa da vertigem e do pânico, diante da pos-
sibilidade aberta –hiante– de que o que vejo 
de cima venha, por acidente de frouxidão, me 
engolir e me destruir em suas terríveis potên-
cias materiais! Quando estava no alto, domi-
nava. E agora eis-me aqui, cruelmente pendu-
rado: continua a ser ver do alto, mas não é de 
nenhum modo a mesma experiência.

Ver do alto se dissocia, então, não somente 
em prazer e angústia, mas também em poder e 
desamparo. Os amos absolutos se mostram bem 
no alto e abarcam, abraçam, o mundo de baixo, 
com o olhar firme; as pessoas humildes quando 
estão empoleiradas, encarapitadas, ou encurra-
ladas nas alturas, têm vertigem ou são atacadas 
pela vergonha. Mussolini conclama e goza das 
alturas da sua varanda, Harry Langdon treme 
comicamente de medo e gostaria de fugir do alto 
do seu andaime. Ver de cima é estar no topo. Mas 
pode ser também estar sobre a crista: no “pico de 
um desastre”, como diz tão bem Georges Bataille 
(1939-1944/1973a, p. 241) em um texto crucifi-
cado entre o soberano e o frágil. É tomar impul-
so ou se arriscar a cair. É se elevar ao pináculo 
ou ficar pendurado (no andaime ou cadafalso) e, 
portanto, já estar perdido.

Levando em consideração que a palavra 
teoria vem de um verbo grego que denota o 
exercício do olhar (assistir a um espetáculo, 
contemplar, observar, examinar atentamente), 
podemos nos perguntar o que implica a visão a 
partir do alto, com sua dialética de topos e cris-
tas, de dominações e desastres, para o exercício 
do pensamento em si enquanto olhar sobre o 
mundo. E aí se divide o mundo filosófico em 
duas populações bem diferentes (e é possível 
que eu tenha que carregar um pouco nas tin-
tas). Por um lado, há os que pretendem ver tudo 
de cima (não digo “a partir de cima”). Como 
nos inclinamos diante dos potentados murmu-
rando “Alteza” ou “Excelência”, eles querem ser 
considerados eminências (mesmo que sejam 
“pardas”, é claro).  Tal como aqueles que têm 
poder sobre os assuntos humanos, eles têm –ou 
gostariam de ter– o “pensamento dominante” 
sobre as ideias humanas. Eles se pretendem o 
orgulho do conceito. Terão, então, o concei-
to altivo. Esgrimem frequentemente a palavra 
transcendência. Estão convencidos de que o In-

teligível é algorítmico, puro, elevado, e que só 
é formulado se livre de todas as impurezas que 
arrasta com ele nosso pobre mundo sensível. 
Esses professores de pureza, que falam a partir 
da sua cátedra, só pensam para olhar melhor, 
a partir do alto, aquilo de que falam (e aqueles 
para quem falam): como modo de humilhar –
no sentido etimológico do húmus– tudo o que 
eles pensam a partir da sua linguagem superior 
ou aérea. Instalam-se permanentemente acima 
do que pensam, como o fotógrafo militarista 
Eugene O. Goldbeck, que se posicionava sobre 
uma grua, muito acima da pequena tropa, para 
captar melhor o “corpo do exército” como um 
conjunto heráldico, impessoal e ideal. 

Por outro lado, há os que aceitam inclinar-
se para ver e pensar melhor. Ao se inclinarem, 
abandonam seu poleiro. Têm o conceito mais 
humilde e mais arriscado. Seu olhar do alto se 
torna movimento de aproximação e tato. Só 
escalam os declives do Etna para mergulhar 
melhor em sua lava fervente, como Batail-
le no “pico do desastre” recordava, seguindo 
Nietzsche, e como Nietzsche havia recordado 
a partir do exemplo de Empédocles (1939-
1944/1973a, pp. 286-287).  Esses pensadores 
aceitam, pois, descer ao que Gilles Deleuze 
chamou de “planos de imanência”. Apostam 
em tornar inteligível a própria experiência 
sensível. Só pensam para se aproximar melhor 
(quaisquer que sejam os riscos para a pure-
za do conceito) do que querem pensar, para 
devolver sua dignidade às coisas mais baixas, 
às mais humildes e às mais materiais. Man-
têm-se somente um instante por cima do que 
pensam, como Francisco de Goya quando se 
dobrava sobre as pranchetas de trabalho para 
gravar Los caprichos, até quase se afundar so-
bre a sua mesa e deixar que ressurgissem, por 
trás da sua própria cabeça obstinada de in-
quietações, os famosos “monstros da razão” 
da prancha 43. 

*

A vista a partir do alto é realçada, liberta-se 
para ver melhor: estabelece o afastamento ne-
cessário a toda visão em uma postura de re-
trocesso constante que lhe confere seu próprio 
domínio. Assim, deixa o observado abaixo, li-
vre do olho que olha. A vista abarcante –como 



poderíamos denominá-la– se inclina, ao con-
trário, para ver melhor: dialetiza e estraga o 
próprio afastamento. E assim deixa que o ob-
servado suba ao olho, quaisquer que sejam os 
riscos ou contragolpes correspondentes. Na 
vista dominante, o mundo aparece na distân-
cia do inalcançável definitivo, o que tem como 
virtude possível a explicitação das coisas, que 
é um saber puro, um saber não contaminado. 
Na visão abarcante, o mundo aparece, pelo 
contrário, segundo uma distância invertida, 
uma distância em movimento de vaivém ca-
paz de nos tornar sensíveis a tudo o que a vista 
de baixo puder colocar ao alcance da vista de 
cima: aqui nada é definitivo, o não saber par-
ticipa, desde então, desse outro banquete do 
olhar. Se houvesse um debate entre os dois ti-
pos de visões, seria para saber se, para saber 
melhor, é necessário se afastar sempre, ou se, 
pelo contrário, é desejável se aproximar com 
o risco de, então, tocar o objeto do saber; ou 
seja, deixar-se aprisionar nas seduções, nas 
ilusões, nos meandros ou nos miasmas do 
“abaixo sensível” (expressão imaginada a par-
tir do modelo do “baixo materialismo”, segun-
do Bataille). Mas o que acontece exatamente 
quando se deixa que o que está abaixo (e que 
poderíamos nos contentar em olhar do alto 
sem mudar de posição) suba até nós, até nosso 
olhar e nosso pensamento?

*

Em uma página célebre de Em busca do tempo 
perdido, Marcel Proust deu a descrição extra-
ordinária (por sua simplicidade e fineza) de 
uma experiência assim, da ascensão das coisas 
no próprio coração de uma visão do alto. É um 
simples momento de mal-estar; não é verda-
deiramente uma queda, mas sim um cristal 
de tempo em que seu corpo se inclina e, muito 
rapidamente, também seu pensamento, sob o 
efeito de uma emoção imprevista. O instante 
descrito corresponde, segundo ele diz, a uma 
“comoção de toda a sua pessoa”. É noite. Ele 
se sente atacado por uma “crise de fadiga” 
(estranho conceito se pensarmos, mas muito 
pertinente se nos referimos à sua dimensão 

psíquica). É o momento em que ele se inclina, 
simplesmente, para tirar os sapatos:

…procurando dominar meu sofrimento, cur-
vei-me com lentidão e prudência para descal-
çar-me. Mas, mal havia tocado o primeiro botão 
de minha botina, meu peito inflou-se, cheio de 
uma presença desconhecida e divina, soluços me 
sacudiram, lágrimas brotaram de meus olhos1...
(Proust, 1921/2014, pp. 191-192).

O que acontece, então? O narrador tem 
uma visão dos seus sapatos, do alto. Nada mais 
trivial, mais neutro e objetivo, sem dúvida. Mas 
no momento em que estende seus dedos a eles, 
no momento em que toca, seu próprio gesto de se 
inclinar lhe devolve de forma brutal, contragol-
pe inesperado, algo que então chama (por falta 
de um nome melhor) de “presença desconhe-
cida”, que vem tocar seu olhar até cobrir seus 
olhos (e, portanto, sua visão) de lágrimas.

É assim que uma visão abarcante (uma 
visão carregada de emoções, de lágrimas e de 
sensações táteis) emerge, a partir da banal vi-
são do alto que o narrador tinha de suas botas, 
em uma noite de grande fadiga. Ora, é o gesto 
de se inclinar que desencadeia esse aconteci-
mento, e é uma memória o que esse gesto vai 
terminar por elevar, de algum modo. A lem-
brança –involuntária– que então surgiu foi a 
da sua avó, morta alguns meses antes.

Lembrança cuja agudeza, nesse preciso 
momento, faz com que Proust escreva algu-
mas linhas magníficas sobre o desejo incluído 
em toda memória e sobre o anacronismo desse 
fenômeno:

Acabava de perceber, em minha memória, incli-
nado sobre o meu cansaço, o rosto terno, preo-
cupado e decepcionado de minha avó, tal  como 
ela estivera naquela primeira noite da chegada; 
(…) minha avó verdadeira, cuja realidade viva 
eu tornava a encontrar pela primeira vez, numa 
recordação voluntária e completa, desde que ela 
tivera um ataque nos Campos Elíseos. Essa rea-
lidade não existe para nós enquanto não foi re-
criada pelo nosso pensamento (sem isso, os ho-
mens que estiveram empenhados numa batalha 
gigantesca seriam todos grandes poetas épicos); 
e assim, num desejo louco de precipitar-me em 
seus braços, não era senão naquele instante – 
mais de um ano após o seu enterro, devido a esse 

1.  N.T.: Todos os fragmentos de Em busca do tempo perdido aqui citados têm tradução de Mario Quintana; Proust, M. (2014). Sodoma e 
Gomorra. In M. Quintana (Trad.), Em busca do tempo perdido (Vol. 4). São Paulo: Globo (Trabalho original publicado em 1921)



anacronismo que tantas vezes impede o calendá-
rio dos fatos de coincidir com o dos sentimentos 
– que eu acabava de saber que ela estava morta. 
(Proust, 1921/2014, p. 192).

Essa única experiência, ainda tão breve e 
passageira que seja, aparece imediatamente 
como a trança ou o encontro de três movi-
mentos fundamentais incluídos, digamos, no 
único gesto de se inclinar.

Como todo sintoma (palavra que denota, 
etimologicamente, o movimento de cair com), 
esse acontecimento é ao mesmo tempo bri-
lhante (cristalino como uma mônada) e com-
plexo, ou melhor, “implexo”, “implexe” (estra-
tificado como uma montagem). Ao se inclinar 
sobre suas botas, o narrador as vê, sem dúvida, 
tal como são exatamente, um simples artigo de 
vestimenta em couro para uma parte do cor-
po. Mas, ao esboçar o gesto de se despir, faz 
com que apareça algo muito maior do que a 
sua nudez corporal. Ao se inclinar, ele se des-
nuda psiquicamente. E, primeiro, inclina-se 
para saber mais, saber algo que, até esse mo-
mento, permaneceu obscuro para ele. Trata-se 
de um saber paradoxal, sem dúvida, porque 
tecido de “comoção” e de lágrimas nos olhos: 
“Acabava de saber que estava morta”. Saber 
radical, também, porque é um saber de uma 
desaparição: “… ao senti-la pela primeira vez, 
viva, verdadeira, enchendo meu coração até 
afogá-lo, reencontrando-a enfim, eu acabava 
de saber que a tinha perdido para sempre” 
(Proust, 1921/2014, p. 194). 

Por que esse saber é paradoxal? Porque ele 
articula os próprios paradoxos do segundo 
elemento dessa experiência: quero destacar o 
fato crucial de que o narrador se inclina aqui 
sem querer, “para” relembrar melhor. E Proust 
registra, com uma precisão terrível, a dialética 
de um ato assim, reminiscente, onde convivem 
destruição (“o nada”, escreve) e sobrevivência:

Perdida para sempre; não podia compreender e 
me exercitava em sofrer a dor dessa contradição: 
de um lado, uma existência, uma ternura, sobre-
viventes em mim tais como as tinha conhecido, 
isto é, feitas para mim, um amor em que tudo de 
tal modo achava em mim o seu complemento, 
a sua finalidade, a sua constante direção, (…); 
e por outro lado, logo que eu revivera essa feli-
cidade como presente, senti-la atravessada pela 
certeza que se lançava, como uma dor física de 
repetição, de um nada que tinha apagado a mi-

nha imagem daquela ternura, destruído aquela 
existência (...)(Proust, 1921/2014, p. 194).

O terceiro elemento dessa experiência 
emerge do fundo da contradição entre “nada” 
e “sobrevivência”. Como essa contradição faz 
parte também do gesto efetuado, o narrador 
compreende logo que ele se inclinou para sen-
tir mais a dor da lembrança da morta amada: 
“(...) Me exercitava em sofrer a dor dessa con-
tradição”, escreve. E algumas linhas depois:

Mas jamais poderia apagar aquela contração de 
sua face, e aquela dor de seu coração, ou antes, 
do meu coração; pois como os mortos não mais 
existem a não ser em nós, é em nós mesmos que 
batemos sem trégua quando nos obstinamos em 
recordar os golpes que lhes assentamos. Por mais 
cruéis que fossem essas dores, eu ligava-me a elas 
com todas as minhas forças, pois bem sentia que 
eram o efeito da lembrança de minha avó, a prova 
de que essa lembrança que eu tinha estava bem 
presente em mim. Sentia que não a evocava verda-
deiramente senão pela dor e desejaria que se apro-
fundassem ainda mais em mim aqueles pregos 
que fixavam a sua memória. Não procurava tornar 
o sofrimento mais suave, embelezá-lo, fingir que 
minha avó estivesse apenas ausente e momenta-
neamente invisível, dirigindo à sua fotografia (a 
que Saint-Loup tirara e que eu tinha comigo) pa-
lavras e súplicas como a um ente separado de nós 
mas que, permanecendo individual,  nos conhece 
e a nós continua ligado por indissolúvel harmo-
nia. Nunca o fiz, pois não só me empenhava em 
sofrer, como em respeitar a originalidade de mi-
nha dor tal como a sentira de súbito e  sem querer; 
e eu queria continuar a senti-la, seguindo as suas 
próprias leis, de cada vez em que voltava essa con-
tradição tão estranha da sobrevivência e do nada, 
entrecruzados em mim. Essa impressão dolorosa 
e incompreensível atualmente, não sabia eu por 
certo se haveria de arrancar-lhe um pouco de ver-
dade alguma vez, mas sabia que se pudesse algum 
dia extrair-lhe esse pouco de verdade, só poderia 
ser dela, tão particular, tão espontânea, que não 
a traçara a minha inteligência nem a atenuara a 
minha pusilanimidade, mas que a própria morte, 
a brusca revelação da morte, como um raio, ti-
nha cavado em mim um duplo e misterioso sul-
co, segundo um gráfico sobrenatural e inumano. 
(Proust, 1921/2014, pp. 195-196).

*

Inclinar-se, então: para saber melhor, para 
lembrar melhor, para sentir mais dor. Por que 
sentir mais dor? Porque a dor é o fiel de uma 
balança em que convivem, na memória dos se-
res perdidos, o nada e a sobrevivência. Proust 



2. Ver também Bataille (1957/1979, pp. 259-270).

forja uma imagem ainda mais crua: é o prego 
que atravessa nossa alma e que reforça, sobre 
o grande plano do nada, as capas erráticas da 
sobrevivência. É por isso que, falando dos seus 
sofrimentos, o narrador pode afirmar que “se 
aferra a eles com todas as suas forças”, porque 
sem dor não haveria para ele memória viva. 
Mas por que sentir mais dor? Para “respeitar a 
originalidade do sofrimento” sem se compro-
meter em “embelezá-lo” ou “suavizá-lo”, e para 
“extrair dele um pouco de verdade” pelo viés 
de uma sismografia dos seus “duplos e miste-
riosos sulcos”, como forma de situar a própria 
escrita como um ato de respeito ao jogo cruel 
da memória, esse jogo incessante da destruição 
(“nada”) e do indestrutível (“sobrevivências”). 

Mas não é tudo. Nas dobras dessa constru-
ção admirável e rigorosa, Proust insere, aqui 
e ali, a indicação de um motivo, uma imagem 
onde tudo termina por convergir, de tal modo 
que, de motivo, parece se transformar, desde o 
começo, em elemento motor da própria experi-
ência e de todo o relato. Inclinar-se converte-se 
em pensar, mas o próprio pensamento torna-se 
gesto de se inclinar, como se, de linha em linha, 
o gesto houvesse buscado, de forma obstinada, 
voltar ao gesto. Tal é a força poética do texto 
proustiano: constrói-se inteiramente sobre uma 
rima de gestos da qual toda visão e todo pensa-
mento são dependentes.

Então, retomando: o primeiro verso desse 
poema seria o ato de se inclinar trivialmen-
te em direção às suas botas para se descal-
çar: “(...) curvei-me com lentidão” (Proust, 
1921/2014, p. 191), e é então –segundo verso– 
que a “presença desconhecida” se eleva e que 
as lágrimas escorrem dos olhos que olhavam 
de cima até o chão, com todo o corpo do nar-
rador ainda “inclinado sobre o meu cansaço” 
(Proust, 1921/2014, p. 192). 

No terceiro verso, surge uma sensação de 
“desespero”, em que o narrador compreende 
imediatamente que recolhe, através dos arca-
nos da sua memória involuntária, algo antigo 
e fundamental. Desespero: outra forma de 
sentir-se cair. Pior: uma maneira de se sen-
tir abandonado, jogado sozinho no mundo. 
No quarto verso lutam “o nada” e “a sobrevi-

vência” em uma dor configurada através, diz 
Proust, de um “desejo louco” de se jogar nos 
braços de sua avó.

Compreendemos agora que dor e desejo, 
desespero e ternura eram já indissociáveis no 
único gesto de se inclinar. E por quê? O último 
verso desse pequeno poema virtual nos explica: 
no gesto de se inclinar, o narrador adere ao mi-
nuto em que avó se inclinara para ele (Proust, 
1921/2014, p.193).  E de tal maneira que, diz 
ele: “Eu já não era senão aquela criatura que 
buscava refugiar-se nos braços de sua avó”, e é 
ao rosto inclinado do ser amado –do ser perdi-
do– que Proust terminará se dirigindo em pen-
samento, enquanto, sempre inclinado ele mes-
mo em direção ao chão, invoca na lembrança 
“os planos daquele rosto, modelados e inclina-
dos pelo carinho”. Tal seria então o poema de 
gestos escrito entre linhas nesse breve relato de 
reminiscências. Seguimos ali o destino de uma 
imagem capaz de cristalizar ao seu redor um 
saber e uma memória, uma dor e um desejo. 
Descobrimos a montagem anacrônica de situ-
ações separadas no tempo, mas que reiteram, 
com variáveis comovedoras e inversões de po-
los, a mesma Pathosformel do corpo inclinado 
ou do que chamaria de um “pensar inclinado”.

*

Já não me surpreende que, em A experiência 
interior (L’expérience intérieur), Georges Batail-
le (1943/1973b) tenha consagrado um longo 
trecho à poesia enquanto busca do “conhecido 
ao desconhecido”, e sobre a busca proustiana 
enquanto “suplício”, “sacrifício” e transgressão 
da moral pelo desejo (Bataille, 1943/1973b, pp. 
156-1752). Um modo de retomar, por conta 
própria, a antiga lição de Ésquilo em seu Aga-
menon, a lição do “saber pelo sofrer” (pathei 
mathos) da qual cada um dos nossos gestos, 
cada uma das nossas “fórmulas de pathos”, 
reconfigura, a cada vez, a experiência e a me-
mória. Tudo isso invocado sem ordem, com o 
único fim de refazer a pergunta: como a visão 
do alto ou de cima, que é uma experiência da 
distância, arrasta, apesar de tudo, algo que de-
vemos chamar de experiência interior?



3. N.T.: Todos os fragmentos de Fenomenologia da percepção aqui citados têm tradução de Ribeiro de Moura; Merleau-Ponty, M. (1999). 
In C.A. Ribeiro de Moura (Trad.), Fenomenologia da percepção. São Paulo: Martins Fontes. (Trabalho original publicado em 1945).
4. Nota da editora : Sugerimos ao leitor acessar a cena citada  em https://youtu.be/GnpZN2HQ3OQ (acessado em 21/04/2016)

Erwin Straus, em seu livro capital de 1935, 
Sobre sentido dos sentidos (Du sens des sens), 
partia de uma constatação fenomenológica 
elementar, mas decisiva: “A distância não é 
uma determinação atributiva de lugares singu-
lares no espaço; é uma relação compreensiva 
ao mesmo tempo universal e pessoal. O lá lon-
ge refere-se ao meu aqui” (Straus, 1935/1989, 
p. 275). Isso significa que não se faz a expe-
riência da distância medindo-a, mas sim pe-
netrando nela de corpo e alma. Eis porque o 
camponês espanhol, em uma cena famosa do 
filme Espoir, Sierra de Teruel (A esperança), de 
André Malraux (Corniglion-Molinier & Tual, 
1945), tinha tanta dificuldade para reconhe-
cer, do avião de combate dos republicanos, a 
Sierra de Teruel, que, no entanto, lhe era tão 
familiar, ou a estrada de Zaragoza, que havia 
percorrido mil vezes: mas, nesse momento, fa-
zia a experiência do hiato (que, por outro lado, 
analisa Erwin Straus) entre o espaço da pai-
sagem e o espaço geográfico cujos horizontes 
fenomenológicos são, por princípio, contradi-
tórios (Straus, 1935/1989, pp. 513-523). 

Ora, os horizontes contraditórios existem 
para serem misturados, ou seja, colocados sem 
ordem. No fenômeno do deslizamento, por 
exemplo, Erwin Straus via uma possibilidade 
de movimento tátil e visual que valia como 
“processo de explicação com o mundo” em al-
gum ponto entre a possibilidade de saber (pas-
sar de um objeto ao outro), a possibilidade de 
criar uma forma (por exemplo, na coreogra-
fia do patinador sobre o gelo), mas também a 
possibilidade de cair (se deslizo de repente e 
caio) (Straus, 1935/1989, pp. 583-590). Assim, 
a distância definida por Straus como “a mais 
fundamental das formas espaço-temporais do 
sentir” (Straus, 1935/1989, pp. 609-619) apa-
rece como um verdadeiro devir, ou seja, uma 
produção do tempo, como dirá também, dez 
anos depois, Maurice Merleau-Ponty em sua 
Fenomenologia da percepção:

Quando digo que vejo um objeto à distância, 
quero dizer que já o possuo ou que ainda o pos-
suo, ele está no futuro e no passado ao mesmo 

tempo em que no espaço. (…) E assim como só 
se pode compreender a memória como uma pos-
se direta do passado, sem conteúdos interpostos, 
só se pode compreender a percepção da distân-
cia como um ser no longínquo que o alcança ali 
onde ele aparece. A memória é fundada pouco a 
pouco na passagem contínua de um instante no 
outro e no encaixe de cada um, com todo o seu 
horizonte, na espessura do instante seguinte. A 
mesma transição contínua implica, na percepção 
que daqui tenho do objeto, o objeto tal como ele 
está ali, com sua grandeza “real”, tal enfim como 
eu o veria se estivesse ao lado dele. (Merleau-
-Ponty, 1945/1976, pp. 306-307)3.

Na experiência proustiana sobre a qual 
nos debruçamos brevemente, a visão inicial 
das botas, por conta sem dúvida da “fadiga” 
e da “lentidão” para encontrá-las, já era uma 
experiência da distância. E assim será plena-
mente temporalizada a partir do fenômeno de 
encaixe que Merleau-Ponty evoca nessa passa-
gem, como se a lembrança involuntária da avó 
morta estivesse “encaixada” no próprio espaço 
que separa o olho do narrador das botas abai-
xo. Como se a imagem reminiscente “se de-
sencaixara”, de repente, do espaço criado e, já 
desencaixada, voltasse ao sujeito por meio do 
próprio gesto de se inclinar. Não encontramos 
esse processo de encaixe e desencaixe (espa-
cializado de outra forma, sem dúvida, e rela-
tado de outro modo) na famosa combinação 
técnica com que Alfred Hitchcock, em Verti-
go4 (Um corpo que cai) (Coleman, 1958), fil-
mava as cenas em movimento da escada fatal, 
associando um travelling para trás (criador de 
distância) com um efeito de zoom para a fren-
te (onde o chão distante se “levanta” violenta-
mente até o olho)? E não era, por acaso, tempo, 
memória e medo misturados o que surgia, do-
lorosamente, para o personagem interpretado 
por James Stewart?

*

Melhor do que qualquer abordagem, “a feno-
menologia do sentir” desenvolvida por Erwin 
Straus, e depois por Merleau-Ponty, permite 
definir com precisão a distinção entre uma 



visão de cima, que supõe um sujeito estabele-
cido na postura de dominar o que está consi-
derando, e uma visão abarcadora, que implica 
um sujeito em movimento, considerado no 
gesto de se inclinar, de se aproximar. A visão 
de cima estabelece o mundo e o torna objeti-
vo em coordenadas mensuráveis, explicitáveis 
(geográficas e geométricas, por exemplo), que 
transformam o objeto visto em algo “mais bem 
visto”, mas para isso esse olhar deve manter as 
coisas sob vigilância, de acordo com uma dis-
tância estável ou, pelo menos, previsível em 
suas variáveis (é o que devem dominar, por 
exemplo, os pilotos de aviões bombardeiros). 
A visão abarcadora, pelo contrário, se submete 
a um mundo em movimento e é subjetivizada 
em experiências interiores: para isso deve se 
abrir aos imprevistos com uma distância va-
riável (a que deve ser adotada, imagino, pelos 
praticantes do chamado voo livre, entregues à 
sorte de ventos diversos, ou pelos pilotos de 
asa delta).

Isso é, sem dúvida, o que Merleau-Ponty 
queria dizer ao escrever que o corpo percepti-
vo não estava “no espaço”, mas, mais exatamen-
te, “ao espaço” (Merleau-Ponty, 1945/1976, p. 
173). Trata-se de um chamado a repensar uma 
espacialidade que seja diferente de um simples 
extensum de medidas objetiváveis, mas que se 
revele, mais propriamente, como o spatium 
do próprio corpo, “o desdobramento de seu 
ser de corpo, a maneira pela qual ele se rea-
liza como corpo” (Merleau-Ponty, 1945/1976, 
p. 174). Daí a distinção necessária entre o que 
Merleau-Ponty chamava “movimento concre-
to” e “movimento abstrato”, o primeiro, ade-
rente, e o segundo, centrífugo:

O movimento concreto é, portanto, centrípeto, 
enquanto o movimento abstrato é centrífugo; 
o primeiro ocorre no ser ou no atual, o segun-
do, no possível ou no não-ser; o primeiro ade-
re a um fundo dado, o segundo desdobra ele 
mesmo seu fundo. (Merleau-Ponty, 1945/1976, 
p. 129).

E é assim que o espaço é muito mais, para 
nossos olhares sensíveis, do que um simples 
meio em que as coisas do mundo estão: seria 
mais precisamente um processo necessário do 
vivente, criador de acontecimentos atuais ou 
possíveis:

O espaço não é o ambiente (real ou lógico) em 
que as coisas se dispõem, mas o meio pelo qual 
a posição das coisas se torna possível. Quer di-
zer, em lugar de imaginá-lo como uma espécie 
de éter no qual todas as coisas mergulham, ou 
de concebê-lo abstratamente com um caráter 
que lhes seja comum, devemos pensá-lo como a 
potência universal de suas conexões. (Merleau-
-Ponty, 1945/1976, p. 281).

Quando nos inclinamos, o horizonte vaci-
la. Merleau-Ponty fez análises admiráveis des-
ses desequilíbrios: por exemplo, a situação em 
que alguém se inclina sobre o rosto de um ser 
deitado em sua cama:

Se alguém está deitado em uma cama e eu o 
observo situando-me na cabeceira, por um 
momento esse rosto é normal. Há uma certa 
desordem nos traços e tenho dificuldade em 
compreender o sorriso como sorriso, mas sinto 
que poderia dar a volta na cama e vejo através 
dos olhos de um espectador situado em seu pé. 
Se o espetáculo se prolonga, repentinamente, ele 
muda de aspecto: o rosto torna-se monstruoso, 
suas expressões horríveis, os cílios, as sobrance-
lhas adquirem um ar de materialidade que nunca 
vi neles. Pela primeira vez verdadeiramente vejo 
esse rosto invertido como se essa fosse sua pos-
tura “natural”: tenho diante de mim uma cabeça 
pontuda e sem cabelos, que traz na sua fronte 
um orifício sanguinolento e cheio de dentes, 
com dois globos móveis envoltos por crinas bri-
lhantes e sublinhados por duas protuberâncias 
duras no lugar da boca. (…) Inverter o objeto 
é retirar-lhe sua significação. (Merleau-Ponty, 
1945/1976, p. 292).

Sabemos até que ponto os fotógrafos sur-
realistas –Man Ray em primeiro lugar, mas 
também outros artistas animados por preocu-
pações diferentes, como László Moholy-Na-
gy– puderam experimentar esses efeitos de 
dessemantização pela inversão da orientação 
espacial. Marcel Duchamp, que se preocupou 
(e divertiu) tanto em situar todas as coisas de 
cima para baixo ou ao inverso, não deixou de 
situar sua Roda de bicicleta como se rodasse 
no ar, ou seu Trébuchet como se fosse fazer 
com que caísse tudo o que se pendurasse dele. 
A obra Élevage de poussière não seria, por 
esse ponto de vista, uma forma inédita de se 
inclinar sobre a janela de Le grand verre e ver o 
tempo materializado em pó se elevar até nosso 
olhar e subir a nós? 



5.  Pode-se dizer que grande parte dos trabalhos de Pierre Fédida trata desse tipo de problema (ver especialmente Fédida, 1995).
6. Nota da editora : Sugerimos ao leitor visualizar as imagens do livro citado em: https://youtu.be/_HgDUgMmROE acessado em 
21/04/2016

*

Dizer aqui, ou inclusive dizer simplesmen-
te eu, é situar-se no espaço, mas também no 
tempo. Merleau-Ponty recordava sem dúvi-
da o “horizonte de expectativa” husserliano 
quando escrevia:

A palavra aqui, aplicada ao meu corpo, não de-
signa uma posição determinada em relação a 
outras posições ou em relação a coordenadas 
exteriores, mas designa a instalação das primei-
ras coordenadas, a ancoragem do corpo ativo em 
um objeto, a situação do corpo em face de suas 
tarefas. (Merleau-Ponty, 1945/1976, p. 117).

Erwin Straus já havia teorizado sobre a 
temporalização de toda orientação espacial, e 
Ludwig Binswanger, em uma célebre análise 
dos sonhos de voo ou queda, já havia insistido 
intensamente na dimensão “existencial” e tem-
poral de todo movimento no espaço: “Que-
da ou flutuação, compressão ou extensão” 
(Binswanger, 1930/1971, pp. 199-225, 1932-
1933/1998, pp. 81-122; Straus, 1935/1989, pp. 
625-628). Poderíamos, aliás, nos perguntar se 
os psicanalistas, quando se colocam acima em 
relação à cabeça invertida dos seus pacientes, 
não se confrontam com uma escolha “existen-
cial” de uma visão que domina ou uma visão 
que se inclina5.

É claro, de todos os modos, que a visão de 
cima coloca quem olha em posição de tomar 
posição, ou seja, de fazer uma escolha que é 
tanto estética como estésica ou tímica, como 
dizia Binswanger (como se colocar para apre-
ender o outro?), mas também ética, no sentido 
mais forte do termo (como se colocar para re-
conhecer o outro?), e inclusive política (como 
se colocar para fazer justiça ao outro?). 

É o que aparece com toda clareza quando 
folheamos as pranchas fotográficas –e poéti-
cas, e políticas– da Kriegsfibel de Bertolt Bre-
cht, onde a atroz realidade dos bombardeios 
da Segunda Guerra Mundial é constantemente 
dialetizada, colocada em movimento de reci-
procidade: vemos, por exemplo, os pilotos em 
seus cockpits, mas também pode-se ver o que 
eles veem no momento de lançar suas bombas; 

vemos as cidades que sobrevoam, nitidamen-
te, como esquemas de mapas geográficos, mas 
também as cidades destruídas, informes como 
criadouros de pó; vemos os olhares ansiosos 
das populações civis espiando a ameaça vinda 
do céu, mas também os cadáveres de crianças 
que jazem na terra, velados pelas suas mães, 
inclinadas pela dor, enquanto os epigramas 
poéticos de Brecht tentam contradizer a legen-
da implacável dos documentos fotográficos 
“com um gesto de aproximação imaginativa”6 
(Brecht, 1955/1994; Didi-Huberman, 2009).

*

Olhar inclinado é pensar e imaginar. É, então, 
quase sempre, esperar algo, esperar que acon-
teça algo. Trata-se de tempo psíquico confi-
gurado em posição espacial, em postura cor-
poral e em sensações visuais concomitantes. 
Há expectativa em toda visão de cima, talvez 
em todo olhar em geral: como se o olhar fos-
se justamente isso que se espera que “preen-
cha nossa expectativa cega” (Merleau-Ponty, 
1945/1976, p. 179).  E Merleau-Ponty tinha 
razão ao descrever o que advém no corpo 
perceptivo em termos de “modulações exis-
tenciais”, modulações que o poema e a obra de 
arte tornariam perenes, sob a espécie de uma 
forma dada a essa própria expectativa: “A mo-
dulação existencial, em lugar de dissipar-se no 
instante mesmo em que se exprime [em um 
simples olhar, por exemplo], encontra no apa-
rato poético o meio de eternizar-se” (Merleau-
-Ponty, 1945/1976, p. 176).

O que Merleau-Ponty chamava de “per-
cepção estética” em geral não se resume ape-
nas em “abrir uma nova espacialidade” (Mer-
leau-Ponty, 1945/1976, p. 333), faz com que 
coexistam dois espaços pelo menos: um que 
chama de “espaço claro” –onde a realidade 
domina– e outro onde se impõem, diz, “os 
fantasmas, [que se levantam dos] estilhaços 
do mundo claro” (Merleau-Ponty, 1945/1976, 
p. 334). Fantasmas não localizáveis, mas que 
estão no cruzamento de duas temporalidades 
pelo menos. E é então que, do “presente das 



coisas” –por exemplo, uma simples bota no 
momento em que quero desamarrá-la–, sur-
girá algo diferente que Merleau-Ponty chama 
de “preexistências” ou “sobrevivências”, e que 
a concepção husserliana do tempo como “rede 
de intencionalidades” permite sem dúvida 
considerar como possibilidade (Merleau-Pon-
ty, 1945/1976, pp. 471, 476-477), mas só a con-
cepção freudiana, creio, permitiria compreen-
der toda a sua potência.

Ao narrador proustiano foi suficiente in-
clinar-se sobre suas botas, ou seja, efetuar cer-
to gesto, para que a reminiscência involuntária 
de sua avó morta voltasse a ele e transformasse 
seu pensamento e seus afetos nesse momento. 
É uma espessura do tempo enterrado que se 
eleva em um instante, algo que expressa tão 
bem a palavra alemã Augenblick, que é tam-
bém –tudo está ali– uma palavra do olhar 
(Augen: “olhos”, Blick: o golpe de vista, o olhar, 
o resplendor, o relâmpago). Retomando essa 
palavra no sentido dado por Heidegger, Mer-
leau-Ponty chega, no final das contas, a uma 
conclusão muito proustiana:

Há um estilo temporal do mundo, e o tempo per-
manece o mesmo porque o passado é um antigo 
porvir e um presente recente, o presente é um 
passado próximo e um porvir recente, o porvir 
enfim é um presente e até mesmo um passado 
por vir, quer dizer, porque cada dimensão do 
tempo é tratada ou vista como outra coisa que 
não ela mesma  –quer dizer, enfim, porque no 
âmago do tempo existe um olhar ou, como diz 
Heidegger, um Augenblick, alguém para quem 
a palavra como possa ter um sentido. Nós não 
dizemos que o tempo é para alguém: isso seria 
estendê-lo ou imobilizá-lo novamente. Dize-
mos que o tempo é alguém, quer dizer, que as 
dimensões temporais, enquanto se recobrem 
perpetuamente, se confirmam umas às outras, 
nunca fazem senão explicitar aquilo que estava 
implicado em cada uma, exprimem todas uma só 
dissolução ou um só ímpeto que é a própria sub-
jetividade. É preciso compreender o tempo como 
sujeito e o sujeito como tempo. (Merleau-Ponty, 
1945/1976, pp. 482-483).

É necessário compreender, então, que o 
ato de olhar de cima quando chama ao gesto 
de se inclinar faz com que o tempo volte a nós. 
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