
Montevidéu: uma e muitas, 
corpo vivido e sonhado

* Asociación Psicoanalítica del Uruguay.

Comecei este texto sobre a minha cidade 
de muitas formas e em diferentes momentos, 
imaginando-a plural e mutante ao longo do es-
paço-tempo da minha história, como entran-
do em uma análise, como uma novela familiar, 
como formas de viver um corpo que, como o 
da anatomia, não temos, mas sim somos. Mas 
também aparecem “outras” Montevidéu, vivi-
das, sonhadas, sofridas e escritas por outros; 
outras letras que evoco, e com elas tento mon-
tar e desmontar minhas memórias e minhas 
auto-referências, meus desmentidos do paraí-
so infantil, na busca de pontos de partida para 
essa enunciação. Como nossa origem, como 
o mundo dos nossos pais, como tudo o que 
nos antecede, a experiência da nossa cidade 
chega a nós mediada pelas palavras e pelos 
relatos de outros que vão se convertendo em 
“nós mesmos”, desde as frases-sentença fami-
liares até as da literatura que foi descobrindo 
a nós a cidade ao escrevê-la, como diz Onetti. 
Minha escrita é resto de outras coisas vistas e 
ouvidas, fragmentos, escamoteamento decidi-
do do linear e do histórico, ou de um panora-
ma turístico, e responde, parcialmente, a uma 

Estão desnaturalizando Montevidéu; estão mudando-o de tal modo que já começo a me explicar que 
é possível viver em outro lugar sem sofrer do coração (…). Apoderou-se um verdadeiro frenesi de 

mudar tudo, de tornar a vida agitada, febril, das grandes capitais, e de nos retirar aquela fisionomia 
clássica da cidade colonial, tão tranquila, em que se trocavam cumprimentos bocejando.

Alfredo Castellanos, El Día, 1906

A capital não terá vida de verdade até que nossos literatos se decidam a nos dizer como e o que é 
Montevidéu e as pessoas que a habitam.

Juan Carlos Onetti, Marcha, 1939

das primeiras perguntas que me faço: quando 
soube que era “de Montevidéu”? E não flui fa-
cilmente, porque Montevidéu, como qualquer 
cidade, leva a uma obscura conjunção entre o 
eu e o nós, isso que deve ser atualizado, por 
sua vez, nas experiências com os outros.

Não é um saber formal, de registro civil, 
que constitui apenas uma beira do pertenci-
mento a um lugar de origem, e tampouco é o 
conhecimento escolar que coletiviza o modelo 
e apaga as diferenças, senão que a tentativa é 
a de comunicar uma experiência íntima e re-
novada no tempo que mostre algo da minha 
cidade. Porque nos acompanha, aos montevi-
deanos, uma às vezes exaltada e nem sempre 
idealizada visão de harmonia natural, a partir 
da sua pequenez territorial e a partir do que 
uma geografia privilegiada de porto natural 
dá, ou a partir da sua orla de 21 km sobre o 
Rio da Prata e de todas as suas praias, como 
capital de um país –tal como descreviam os 
textos escolares– de suaves planícies, clima 
ameno e apenas três milhões e pouco de ha-
bitantes, dos quais um milhão e 300 mil estão 
em Montevidéu.



1. Sempre recordo, apesar dos anos, o encontro quase especular com os analistas de Pelotas (Rio Grande do Sul), em um evento em 
Montevidéu, com quem mantivemos um intercâmbio sobre o que significava analisar em uma cidade pequena e como os cruzamentos 
transferenciais que se produziam colocavam os analistas em xeque.

2. Presidências de José Batlle y Ordóñez: 1903-1907, 1911-1915.

A escola, como a infância inteira, é um 
âmbito de gestação de fissuras, hiatos, lutos, 
escuridões, mas sobre um pano de fundo de 
paraísos e mitos. Um deles era geográfico 
com alcance social: o mito da anulação das 
distâncias enunciado com “em Montevidéu 
tudo está à mão” e “nós nos conhecemos en-
tre todos”, acompanhados do ditado popular 
“lugar pequeno, inferno grande”.1 A partir das 
realidades do tamanho (Achugar, 1992) de-
senvolveram-se metáforas identificatórias que 
se tornaram mitos ingênuos e inconsistentes 
de um imaginário social que, como o mito da 
igualdade e da homogeneidade do que é mon-
tevideano e uruguaio, repetem-se até hoje 
com tudo o que possuem de falsidade; atua-
lizações do traumático, que devem se escrever 
e se inscrever várias vezes. A fissura sempre 
veio pelo lado da pobreza, da violência e da 
marginalização social, e assim corre o véu de 
outros mitos de origem e mostra as diferenças 
em uma sociedade que se queria totalmente 

igualitária, também com seu mito das médias.
Era também da “sua” cidade perdida que 

falavam meus avós imigrantes quando, em 
seus relatos, diziam que haviam encontrado 
em Montevidéu uma bela cidade, no final do 
século XIX, como muitos dos que fizeram esse 
país aluvial. Calorosa e solidária com os imi-
grantes, com mais xenofilia do que xenofobia, 
sem desigualdades sociais aparentes em raças 
e credos, sem índios –exterminados cedo, de-
pois da independência–, com um ambiente 
social de grande estabilidade e uma política ci-
vilista, no início do século XX a cidade e o país 
se abriram à modernidade.2 As reformas so-
ciais muito avançadas, como a lei das oito ho-
ras de trabalho ou o divórcio por conta apenas 
da vontade da mulher, e muitas outras mais 
que forjaram o Uruguai moderno, eram ex-
cessos que ameaçavam o modelo conservador, 
patriarcal e autoritário. A instauração de um 
Estado paternalista e benfeitor que atua como 
mediador e redistribuidor das riquezas, ao 



lado da conquista de uma educação primária, 
secundária e universitária gratuita e laica que 
a diferenciavam do resto da América Latina, 
e a prosperidade econômica favorecida pelas 
guerras europeias, contribuíram para o cres-
cimento de um dos mais resistentes mitos do 
país: o “Uruguai feliz”, que chegava ao mito da 
excepcionalidade. Democrático e estável, cio-
so dos direitos dos cidadãos e âmbito de uma 
sociedade integradora (Real de Azúa, 1964), o 
Uruguai não pôde ver e não queria ver a deca-
dência que se anunciava no final dos anos 50. 

E o que é mais caro para as formas de sub-
jetivação tanto individuais como coletivas: os 
mitos falsificadores em seu esplendor ou os 
traços residuais de sua queda? Porque deles 
fica uma representabilidade obscura e impal-
pável, um real com efeito imobilizador frente 
às transformações necessárias. O mito pode 
ser repressor e conservador em sua poiese de 
fantasias, mas é interpretativo, enquanto sua 
derrocada arrasta restos imaginários “soltos” 
que ficcionalizam fantasias repetidas que im-
pedem a mudança e a perda imprescindível 
da ilusão. Essa zona difusa é a que se escuta 
na análise e é a que se escreve. As cidades são 
corpos mutantes gozosos e sofredores como 
os sujeitos que as habitam, e falar delas tor-
na presentes tempos e espaços onde não se 
delimita a perspectiva a partir do que escreve 
quem as vê e se vê nelas; suas fronteiras são 
sempre renovadas e imprecisas. Mario Levre-
ro inicia sua novela La ciudad com a desolada 
agudeza de Kafka:

Vejo lá longe uma cidade, é a cidade a que você 
se refere? É possível, mas não compreendo como 
você pode avistar ali uma cidade, porque eu só 
vejo algo a partir do que você me indicou, e nada 
mais do que alguns contornos imprecisos na ne-
blina. (Levrero, 1977).

Mas a invisibilidade do que o país trazia 
–seu “ovo da serpente”, que explodiria na dita-
dura militar (1973-1985)– era denunciada em 
Montevidéu pelo movimento operário, sindi-
cal, estudantil e de intelectuais que refletiam 
sobre as injustiças sociais, a violência da po-
breza e a paralisação geral, comovidos profun-
damente, como toda a América Latina, com a 
Revolução Cubana. Montevidéu condensava 
um estilo uruguaio contraditório, que opunha 
o “melhor você não se meter” e o resguardo da 
liberdade pessoal com uma vontade militante 
e aberta para as realidades latino-americanas 
e mundiais. Até a ditadura com seu regime de 
terrorismo de Estado e o período de convulsão 
social, estudantil e operária que o precedeu, 
especialmente desde 68, com o surgimento 
do movimento tupamaro e a guerrilha urba-
na antes impensável no Uruguai, Montevidéu 
continuou parcialmente mitificada como uma 
cidade clássica e agradável, de vida “natural”. E 
serão a fratura da violência e do terror, e seus 
longos efeitos até o presente, que realizaram as 
transformações radicais na nossa sociedade e 
causaram a queda daqueles mitos. A migração 
anterior do campo para a cidade, que a fez 
crescer, porque em Montevidéu estavam os 
centros de estudo e as fontes de trabalho, teve 



3. A lista de artistas exilados e de escritores é longa e pode ser encontrada na internet. Entre os analistas que tiveram de ir embora, estão 
Marcelo e Maren Viñar, Edmundo Gómez Mango, Guillermo Bodner, Carlos Sopena, Juan Carlos e Esperanza Plá, Luisa de Urtubey e 
outros. Daniel Gil escreveu El yo herido (Gil, 1995), El terror y la tortura (Gil, 1990), El capitán por su boca muere o la piedad de Eros (Gil, 
1999), quase todos da editora Trilce, fundada e dirigida no pós-ditadura por Pablo Harari, profundamente comprometido com um grupo 
de analistas, historiadores e ensaístas na compreensão e na elaboração do trauma social. 

4. Expressão equivalente a “deixemos como está” em português.
5. Assim definidas por Isidore Ducasse (1846-1870), que usou como pseudônimo Conde de Lautréamont (l’autre à mont[evideo]).

sua contrapartida 
no exílio de mi-
lhares de cidadãos 
que escapavam da 
perseguição. Se os 
imigrantes que po-
voaram o Uruguai 
eram pessoas em 
luto de pátrias lon-
gínquas e culturas 
diferentes, a partir 
dos anos 70 muitos 
uruguaios que ti-
veram de partir entraram em luto nostálgico 
pelo “paisinho” perdido e o cantaram e o cons-
truíram a partir das memórias e da distância, 
junto ao canto popular, como manifestação de 
crescente resistência.

Nosso mundo institucional analítico tam-
bém foi golpeado, e muitos membros aban-
donaram o país ao mesmo tempo em que 
analistas e pensadores no insilio, como Daniel 
Gil, desenvolveram sua reflexão para tentar 
pensar, a partir da psicanálise, os fenômenos 
do terror e da tortura3 e seu impacto na estru-
turação subjetiva. Já em Paris, Marcelo e Ma-
ren Viñar (1993), e Edmundo Gómez Mango 
(2011) escreveram sua dor e se ocuparam de 
exilados e migrantes como Guillermo Bodner 
na Espanha.

Na literatura, autores de estilos tão diferen-
tes como Onetti e Benedetti haviam aberto 
precocemente o caminho para uma reflexão 
identitária montevideana, porque a cidade e 
suas letras chegaram a uma década de 50 atra-
vessada também por um adormecedor Peor es 
meneallo4, questionado por Benedetti (1961), 
e que alude às dificuldades dos uruguaios 
para discordar e discutir; mostra um povo em 
que perdurava o arcaizante ditado campestre 

“Ninguém é mais do 
que ninguém”, da his-
tória pátria, e em que 
todos se diziam de 
classe média.

Não eram perdo-
ados o excesso ou o 
destaque, e a partir 
da onipotência que 
nasce da pequenez, o 
Uruguai era grandio-
so como país “baixi-
nho” (Achugar, 1992), 

e não pequeno, engrandecido pela soberba e 
que, além do mais, de modo terrível, tinha a 
utopia de recomendar o controle da desmesu-
ra e de favorecer a moderação. Depois de um 
esplendoroso 900, Montevidéu havia ficado 
apagada por cantores e poetas edulcorados e 
idealizadores que projetaram na capital e na 
sua beleza agradável os atributos de um país 
sonhado de harmonia, como cópia muitas 
vezes de estilos europeus e em uma tentativa 
de deixar para trás, com a sensibilidade “mo-
derna” que se abria, os anos de ferocidade de 
uma cultura bárbara (Barrán, 1990) brutal, es-
cravista, de carnes e águas de esgoto jogadas 
pelas canaletas das ruas ainda incompletas em 
pleno fim do século XIX. 

O paradoxo acompanhou Montevidéu 
desde a sua fundação: é povoada com poucas 
famílias imigrantes trazidas das Ilhas Canárias 
e, ao mesmo tempo, é praça forte e lugar inve-
jável e estratégico. Buenos Aires era a “rainha 
do Prata”, e Montevidéu, “a vaidosa”, a “cane-
quinha de prata” (Lautréamont, 1869/2007).5 
Era “Bobovidéu” com seus “acampamentos”, 
para Julio Herrera y Reissig (1875-1910), que 
escrevia contra os modelos burgueses e con-
vencionais, e sonhava com a cidade no futuro, 
com arranha-céus e avenidas, e livre das suas 
rotinas conservadores e dos “preconceitos 
aborígines”, a “ignorância patriótica no auge e 



6. A Geração de 45, que Ángel Rama chamou de Geração Crítica, teve grandes escritores que foram também jornalistas e ensaístas, 
referências até o presente. Durante uma década, pelo menos, esse peso anterior foi obstáculo para quem veio depois, mas a criação 
literária no Uruguai não deixou de crescer, especialmente a partir dos anos 90, com uma dramaturgia emergente, poetas e narradores 
excelentes, e crescimento do público. 

a soberba oficial” (Mazzucchelli, 2010, p. 343). 
Intercalo meu olhar com o de historiado-

res, penso nos modos menos visíveis em que a 
cidade crescia, como iam se tecendo como em 
uma novela familiar os perfis de calma e co-
medimento com o desejo de protagonismo e 
exceção na América Latina, e com a rivalidade 
frente a Buenos Aires, a grande cidade.

E, ao ler Onetti, era a cidade contempo-
rânea que aparecia narrada, como o amor fi-
cava nu na poesia de Idea Vilariño, em uma 
intimidade e solidão permitidas pelo urbano. 
Seus personagens já não são mais universais, 
seres mergulhados na melancolia, devastados 
pela vida e pelo desencanto dos homens e das 
guerras, cansados da moderação e da puerili-
dade da família burguesa, que mostram as ra-
ízes do sexo e a degradação dos laços eróticos. 
Esse tempo cinza que domina seus relatos, em 
que o familiar se cruza com o político e eco-
nômico, com nomes tão significativos como O 
poço (Onetti, 1939), Terra de ninguém (Onetti, 
1941) ou Tão triste como ela (Onetti, 1976), 
tem seu apogeu justamente na criação de uma 
cidade sonhada e mítica: Santa Maria, na con-
traluz da real Montevidéu, metáfora ambígua 
da imobilidade e das repressões conservado-
ras. Com Felisberto Hernández (1902-1964) 
a literatura uruguaia se abria para o trabalho 
do sonho e da fantasia em um jogo metafó-
rico e muito surrealista, apesar de seu âmbito 
ser montevideano (Hernández, 1949, 1955). E 
com Carlos Maggi (1922-2015), criador cen-
tral da Geração de 456, aparecem os efeitos 
alegóricos da sua dramaturgia, como em El 
patio de la torcaza (Maggi, 1967). Todos cons-
troem outra Montevidéu com influências de 
escritores do século XX, que eram seus con-
temporâneos. 

O acaso editorial fez com que este texto fosse 
incluído neste volume, “Margens”, mas Mon-
tevidéu é justamente a capital de um país que 
esteve muito tempo à margem, ao ponto de 

que, geopoliticamente, falava-se de Uruguai 
como Estado “tampão”, com seus três milhões 
de habitantes, entre os colossos Argentina e 
Brasil, e com um nascimento provocado por 
interesses que marcarão sua história. O cres-
cimento de Montevidéu, tão aberta ao que era 
europeu e com o olhar em Buenos Aires, sem-
pre esteve pautado pelo conflito entre o que se 
movia e o que estava parado, o cosmopolita e 
o provinciano, entre uma pólis culta e pensan-
te, e, ao mesmo tempo, conservadora, e uma 
intelectualidade de desenvolvimentos cultu-
rais, militante em uma busca permanente de 
justificação e de autoafirmação de formas da 
sua identidade. Todos esses aspectos explicam 
parcialmente por que aqui a psicanálise se de-
senvolveu de forma tão estável. As tensões da 
ilusão, do ideal e as formas cruas do mal-estar 
na cultura encontram na análise um modo de 
escutar seus efeitos inconscientes, e todo o Rio 
da Prata necessitava disso. Hoje Montevidéu é 
uma das duas cidades do mundo com maior 
concentração de analistas em relação à quan-
tidade de habitantes. A outra é Buenos Aires. 
Há 60 anos, era fundada em Montevidéu a 
Asociación Psicoanalítica del Uruguay (APU) 
como filial única da Associação Psicanalítica 
Internacional até hoje. De Buenos Aires che-
garam a Montevidéu os Baranger (Willy e Ma-
deleine) para analisar, supervisar e ministrar 
seminários para um mundo de médicos, pro-
fessores e mestres ávidos por serem escutados 
psicanaliticamente e ávidos para transformar 
a clínica psiquiátrica daquele momento. For-
mados em Paris e em Buenos Aires, no pen-
samento de Freud e de Klein, aprofundaram 
em Montevidéu a leitura de Lacan e a concep-
ção da psicanálise como “artesanato”, fundada 
em um pluralismo teórico que foi de grande 
influência até os nossos dias. Posteriormente, 
em 1972, os seminários de Serge Leclaire mi-
nistrados na APU, a partir do seu pensamento 
de discípulo e leitor crítico de Lacan, produ-
ziram transformações no posicionamento 
analítico de várias gerações. E a partir daí até 
o presente, a abertura para diferentes linhas 



teóricas do Rio da Prata e da Europa (visitas 
de analistas convidados ou intercâmbio com 
analistas de grupos lacanianos) foi dando um 
desenvolvimento montevideano à psicanálise. 
Ele se abriu nas últimas décadas para além 
das próprias instituições que oferecem uma 
formação estabelecida de acordo com “stan-
dards” internacionais, e alcançou também os 
âmbitos universitários. A nossa história não 
é de cisões nem de grupos confrontados com 
fervor, mas sim de convivências discutidas e 
discutíveis. Apesar de o questionamento sobre 
as formas em que se pode escolarizar e norma-
tizar a transmissão nas instituições ser realiza-
do com força por parte de cada nova geração, 
também os modelos retornam e sufocam as 
mudanças. Coexistem diferenças teóricas na 
concepção da análise: as neurociências com 
seu posicionamento empirista de investigação 
e as vertentes artísticas das letras e das ciências 
sociais. A partir da nossa cultura da modera-
ção, os âmbitos medicalizados da psicanálise 
convivem com os que privilegiam a frontei-
ra com as criações literárias e artísticas. Mas 
também o intercâmbio social aumenta com 

o trabalho de psicanalistas em hospitais, e o 
atendimento profissional em policlínicas de 
zonas carentes (onde a extensão do delito e da 
violência requer psicólogos e psiquiatras de 
formação psicanalítica) se multiplicou. 

O nascimento e o desenvolvimento da psi-
canálise é urbano, familiar, tem algo de domés-
tico, e todos evocamos a casa de Freud, Berg-
gasse 19, em Viena, ou a de Lacan, Lille 5, em 
Paris. E no Rio da Prata, em Montevidéu, mas 
também em Buenos Aires ou em Córdoba, as 
filiações, o familiar, o profissional e alguns as-
pectos de trajetórias pessoais dos analistas são 
mais ou menos conhecidos; suas opiniões são 
difundidas em entrevistas de semanários e re-
vistas, e o que chamamos de o “mundo psi” 
consulta e lê; comenta: não há dúvida de que 
somos todos conhecidos. Não há uma “Vila 
Freud” como em Buenos Aires, mas a maioria 
dos consultórios está nos bairros de Pocitos, 
Punta Carretas e Parque Rodó, que são zonas 
de parques e próximas da orla. Também –como 
toda a Montevidéu– têm muitos cafés, e o vagar 
dos analisandos depois das sessões, com esse 
desejo de não abandonar totalmente algo do 



7. Por meio de decretos movidos por interesses econômicos, os militares desvincularam do uso estatal, em 1979, propriedades que eram 
patrimônio nacional e demoliram um sem-número de edifícios públicos.

mundo onírico, termina muitas vezes em um 
deles. E, ao mencionar esses percursos, os torno 
metafóricos do analítico, transformador e itine-
rante, a partir do privado e do secreto.

Em Montevidéu, os cafés e bares formam 
outro perfil característico da cidade, desde os 
900, passando pelo mítico Sorocabana que fe-
chou há alguns anos e reuniu durante décadas 
poetas e escritores –ou aqueles que queriam 
ou sonhavam em sê-lo– em suas mesas de 
mármore e poltronas de couro. Dos vidros 
das suas janelas, era possível ver uma imagem 
característica de Montevidéu, no km 0 da ci-
dade: a Plaza de Cagancha e a Estatua de la 
Paz, os edifícios art déco com altas e elegantes 
torrezinhas e minaretes, a perspectiva da ave-
nida 18 de Julio e, ao fundo, o emblemático 
Palácio Salvo.

No presente, Montevidéu, vista em relação 
a outras cidades da América Latina e a seus 
ritmos e violências, pode ser para um analis-
ta uma cidade ideal, fácil de percorrer e apa-
rentemente sem obstáculos em uma geografia 
agradável. No entanto, é quase outro mito o 
da cidade do “tudo perto”, porque ela se esten-
deu consideravelmente e o número de carros 
se multiplicou. Mesmo assim, podemos medir 
nossos tempos de trabalho e locomoção sem 
surpresas, e suas ruas são muito “transitáveis”. 
Mas isso que era tão comum anos atrás se tor-
nou algo relativo, porque o que se destruiu foi 
a tranquilidade: a cidade se tornou insegura e 
latino-americana, com violências e fragmen-
tação dos seus bairros. Apesar de que, por seu 
tamanho geográfico e social, permita ainda 
algo desse ritmo diferente, Montevidéu hoje 
foi alcançada também pelo que Marc Augé 
chamava de “a escala planetária” de qualquer 
acontecimento: essa mudança de escala que 
provoca em todas as sociedades um mal-estar 
generalizado frente ao desenvolvimento da 
globalização (Febbro, 2011). E, assim, hoje é 
uma cidade que também se torna alheia a nós 
dia a dia. Durante a ditadura, a cidade se des-
caracterizou por conta da arrasadora forma, 

que teve o regime7, de destruir construções e 
de edificar aberrações. E, no presente, é a se-
gregação da marginalidade e do delito que cria 
bairros inteiros que não conhecemos.

Se o urbanismo foi naquele tempo tão 
demolido, ao final dos anos obscuros as re-
construções foram feitas vertiginosamente e 
de forma desordenada, de acordo com uma 
mistura de novas concepções e das leis do 
mercado e do consumo. E isso trouxe mu-
danças, cor e shoppings, mas também divisão 
e exclusão. A cidade deixou de ser um corpo 
mais ou menos conhecido e articulado entre 
suas diferentes partes. Hoje há regiões inteiras 
que desconhecemos, como um corpo frag-
mentado do qual sempre alucinamos sobre o 
membro amputado. Esses são também os “fios 
cortados” da cidade (Alemán, 2012), ao lado 
dos “espaços da memória” (Aínsa, 2008) que 
constituem os lugares e paisagens da cultura 
uruguaia e montevideana. Só a multidiscipli-
naridade abarca os modos em que aquela “ca-
nequinha de prata” se converteu, primeiro –e 
por um longo tempo–, em severa e cinza, e, no 
presente, em um mundo fragmentado e par-
celado, com belos lugares em bairros elegan-
tes, avenidas e restaurações com bom design, 
e outras zonas profundamente empobrecidas. 

Mas o que é “ser” de Montevidéu? Falo de 
mudanças a partir da continuidade da minha 
vida aqui, e a permanência faz com que surjam 
cenas de uma geografia mutante, tempos tran-
quilos e outros muito ameaçadores. Conheci 
muitos bairros enquanto ensinava literatura 
em colégios distantes, e com as transferências 
já abertas, ao estudar Freud e Klein em grupos 
de estudo coordenados por analistas argenti-
nos, ou em grupos do Hospital Vilardebó ou 
do Hospital das Clínicas, já que a Faculdade 
de Psicologia estava fechada, ao ser conside-
rada perigosa fonte de subversão em uma uni-
versidade sob intervenção.

Vem à minha memória uma cena do final 
da infância, em férias, em outro lugar –onde 
havia nascido meu pai; “fora”, como se diz do 
que não é a capital, quando ainda não sabia o 
que era “ser de Montevidéu”. Isso que conhe-
ci a partir do corpo infantil e adolescente em 



jogo, com a sensualidade de caminhar pelo 
“interior” do país, brincando com primos e 
desabrochando uma sedução precoce desper-
tada por esse sol de campo e pela distancia 
da “cidade”. De repente, os amigos do lugar 
perguntam aos meus primos, olhando-me 
de outra maneira: “Sua prima é de Montevi-
déu?”. “Ser da capital” significava ser diferen-
te e mais bonita do que as garotas locais? O 
afeto imediato foi o mistério de uma alegria 
vergonhosa, e a partir dela teria muito cami-
nho a percorrer. Assim, minhas lembranças 
encobridoras me dizem que, ao voltar des-
ses dias, olhei de outra forma meu quartei-
rão, meu bairro, minha escola em seu último 
ano. A partir dali, corpo representado, afetos 
e fantasmas se desdobravam juntos e faziam 
com que sentisse uma Montevidéu diferente. 
E até este presente penso sempre a partir de 
“outra cidade” que também sou eu em outro 
tempo, não por comparação com outras, mas 
sim por esse jogo de aproximações e distân-
cias, e de olhares de outros, porque dizer algo 
de Montevidéu é reconhecê-la, é a descober-
ta de um reencontro. Memórias desses “mo-
mentos mágicos de liberdade ilusória” (Žižek, 
2004/2006), como os que acontecem na aná-
lise, onde de um ponto mínimo se abre algo 
inabarcável, sem fronteiras precisas, mas que 
as cria e faz com que experimentemos uma 
ubiquidade de sonho.
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