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Montevidéu: uma e muitas,

corpo vivido e sonhado

Estdo desnaturalizando Montevidéu; estdo mudando-o de tal modo que ji comego a me explicar que
é possivel viver em outro lugar sem sofrer do coragdo (...). Apoderou-se um verdadeiro frenesi de
mudar tudo, de tornar a vida agitada, febril, das grandes capitais, e de nos retirar aquela fisionomia
classica da cidade colonial, tao tranquila, em que se trocavam cumprimentos bocejando.

Alfredo Castellanos, El Dia, 1906

A capital ndo terd vida de verdade até que nossos literatos se decidam a nos dizer como e o que é

Comecei este texto sobre a minha cidade
de muitas formas e em diferentes momentos,
imaginando-a plural e mutante ao longo do es-
paco-tempo da minha histéria, como entran-
do em uma andlise, como uma novela familiar,
como formas de viver um corpo que, como o
da anatomia, ndo temos, mas sim somos. Mas
também aparecem “outras” Montevidéu, vivi-
das, sonhadas, sofridas e escritas por outros;
outras letras que evoco, e com elas tento mon-
tar e desmontar minhas memorias e minhas
auto-referéncias, meus desmentidos do parai-
so infantil, na busca de pontos de partida para
essa enunciagdo. Como nossa origem, como
o mundo dos nossos pais, como tudo o que
nos antecede, a experiéncia da nossa cidade
chega a n6s mediada pelas palavras e pelos
relatos de outros que vido se convertendo em
“nds mesmos’, desde as frases-sentenga fami-
liares até as da literatura que foi descobrindo
a nos a cidade ao escrevé-la, como diz Onetti.
Minha escrita ¢ resto de outras coisas vistas e
ouvidas, fragmentos, escamoteamento decidi-
do do linear e do histdrico, ou de um panora-
ma turistico, e responde, parcialmente, a uma

" Asociacion Psicoanalitica del Uruguay.
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Montevidéu e as pessoas que a habitam.
Juan Carlos Onetti, Marcha, 1939

das primeiras perguntas que me fago: quando
soube que era “de Montevidéu”? E nio flui fa-
cilmente, porque Montevidéu, como qualquer
cidade, leva a uma obscura conjuncéo entre o
eu e 0 nds, isso que deve ser atualizado, por
sua vez, nas experiéncias com os outros.

Nao é um saber formal, de registro civil,
que constitui apenas uma beira do pertenci-
mento a um lugar de origem, e tampouco é o
conhecimento escolar que coletiviza o modelo
e apaga as diferencas, sendo que a tentativa é
a de comunicar uma experiéncia intima e re-
novada no tempo que mostre algo da minha
cidade. Porque nos acompanha, aos montevi-
deanos, uma as vezes exaltada e nem sempre
idealizada visdo de harmonia natural, a partir
da sua pequenez territorial e a partir do que
uma geografia privilegiada de porto natural
d4, ou a partir da sua orla de 21 km sobre o
Rio da Prata e de todas as suas praias, como
capital de um pais -tal como descreviam os
textos escolares— de suaves planicies, clima
ameno e apenas trés milhdes e pouco de ha-
bitantes, dos quais um milhdo e 300 mil estdo
em Montevidéu.
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A escola, como a infancia inteira, é um
ambito de gesta¢ao de fissuras, hiatos, lutos,
escuridoes, mas sobre um pano de fundo de
paraisos e mitos. Um deles era geografico
com alcance social: o mito da anulagdo das
distdncias enunciado com “‘em Montevidéu

tudo estd a mao” e “nds nos conhecemos en-
tre todos”, acompanhados do ditado popular
“lugar pequeno, inferno grande™' A partir das
realidades do tamanho (Achugar, 1992) de-
senvolveram-se metaforas identificatorias que
se tornaram mitos ingénuos e inconsistentes
de um imaginario social que, como o mito da
igualdade e da homogeneidade do que é mon-
tevideano e uruguaio, repetem-se até hoje
com tudo o que possuem de falsidade; atua-
lizagcdes do traumatico, que devem se escrever
e se inscrever varias vezes. A fissura sempre
veio pelo lado da pobreza, da violéncia e da
marginalizagdo social, e assim corre o véu de
outros mitos de origem e mostra as diferengas
em uma sociedade que se queria totalmente
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igualitaria, também com seu mito das médias.

Era também da “sua” cidade perdida que
falavam meus avos imigrantes quando, em
seus relatos, diziam que haviam encontrado
em Montevidéu uma bela cidade, no final do
século XIX, como muitos dos que fizeram esse
pais aluvial. Calorosa e solidaria com os imi-
grantes, com mais xenofilia do que xenofobia,
sem desigualdades sociais aparentes em ragas
e credos, sem indios —exterminados cedo, de-
pois da independéncia-, com um ambiente
social de grande estabilidade e uma politica ci-
vilista, no inicio do século XX a cidade e o pais
se abriram a4 modernidade.” As reformas so-
ciais muito avangadas, como a lei das oito ho-
ras de trabalho ou o divdrcio por conta apenas
da vontade da mulher, e muitas outras mais
que forjaram o Uruguai moderno, eram ex-
cessos que ameagavam o modelo conservador,
patriarcal e autoritario. A instauracdo de um
Estado paternalista e benfeitor que atua como
mediador e redistribuidor das riquezas, ao

1. Sempre recordo, apesar dos anos, o encontro quase especular com os analistas de Pelotas (Rio Grande do Sul), em um evento em
Montevidéu, com quem mantivemos um intercimbio sobre o que significava analisar em uma cidade pequena e como os cruzamentos

transferenciais que se produziam colocavam os analistas em xeque.

2. Presidéncias de José Batlle y Ordonez: 1903-1907, 1911-1915.
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lado da conquista de uma educagdo primdria,
secundaria e universitaria gratuita e laica que
a diferenciavam do resto da América Latina,
e a prosperidade econdmica favorecida pelas
guerras europeias, contribuiram para o cres-
cimento de um dos mais resistentes mitos do
pais: 0 “Uruguai feliz”, que chegava ao mito da
excepcionalidade. Democratico e estavel, cio-
so dos direitos dos cidaddos e &mbito de uma
sociedade integradora (Real de Azta, 1964), o
Uruguai ndo pdde ver e ndo queria ver a deca-
déncia que se anunciava no final dos anos 50.

E o que é mais caro para as formas de sub-
jetivacdo tanto individuais como coletivas: os
mitos falsificadores em seu esplendor ou os
tragos residuais de sua queda? Porque deles
fica uma representabilidade obscura e impal-
pavel, um real com efeito imobilizador frente
as transformacgdes necessarias. O mito pode
ser repressor e conservador em sua poiese de
fantasias, mas é interpretativo, enquanto sua
derrocada arrasta restos imaginarios “soltos”
que ficcionalizam fantasias repetidas que im-
pedem a mudanga e a perda imprescindivel
da ilusdo. Essa zona difusa é a que se escuta
na analise e é a que se escreve. As cidades sdo
corpos mutantes gozosos e sofredores como
os sujeitos que as habitam, e falar delas tor-
na presentes tempos e espacos onde nao se
delimita a perspectiva a partir do que escreve
quem as vé e se vé nelas; suas fronteiras sdo
sempre renovadas e imprecisas. Mario Levre-
ro inicia sua novela La ciudad com a desolada
agudeza de Kafka:
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Vejo la longe uma cidade, ¢ a cidade a que vocé
se refere? E possivel, mas ndo compreendo como
vocé pode avistar ali uma cidade, porque eu sé
vejo algo a partir do que vocé me indicou, e nada
mais do que alguns contornos imprecisos na ne-
blina. (Levrero, 1977).

Mas a invisibilidade do que o pais trazia
—seu “ovo da serpente’, que explodiria na dita-
dura militar (1973-1985)- era denunciada em
Montevidéu pelo movimento operario, sindi-
cal, estudantil e de intelectuais que refletiam
sobre as injusticas sociais, a violéncia da po-
breza e a paralisa¢ao geral, comovidos profun-
damente, como toda a América Latina, com a
Revolugdo Cubana. Montevidéu condensava
um estilo uruguaio contraditério, que opunha
o0 “melhor vocé nao se meter” e o resguardo da
liberdade pessoal com uma vontade militante
e aberta para as realidades latino-americanas
e mundiais. Até a ditadura com seu regime de
terrorismo de Estado e o periodo de convulsdo
social, estudantil e operdria que o precedeu,
especialmente desde 68, com o surgimento
do movimento tupamaro e a guerrilha urba-
na antes impensavel no Uruguai, Montevidéu
continuou parcialmente mitificada como uma
cidade classica e agradavel, de vida “natural”. E
serao a fratura da violéncia e do terror, e seus
longos efeitos até o presente, que realizaram as
transformagoes radicais na nossa sociedade e
causaram a queda daqueles mitos. A migracdo
anterior do campo para a cidade, que a fez
crescer, porque em Montevidéu estavam os
centros de estudo e as fontes de trabalho, teve




sua contrapartida
no exilio de mi-
lhares de cidadaos
que escapavam da
perseguigdo. Se os
imigrantes que po-
voaram o Uruguai
eram pessoas em
luto de patrias lon-
ginquas e culturas
diferentes, a partir
dos anos 70 muitos
uruguaios que ti-
veram de partir entraram em luto nostalgico
pelo “paisinho” perdido e o cantaram e o cons-
truiram a partir das memorias e da distancia,
junto ao canto popular, como manifestagdo de
crescente resisténcia.

Nosso mundo institucional analitico tam-
bém foi golpeado, e muitos membros aban-
donaram o pais a0 mesmo tempo em que
analistas e pensadores no insilio, como Daniel
Gil, desenvolveram sua reflexdo para tentar
pensar, a partir da psicanalise, os fendmenos
do terror e da tortura’ e seu impacto na estru-
turacdo subjetiva. Ja em Paris, Marcelo e Ma-
ren Vifar (1993), e Edmundo Gémez Mango
(2011) escreveram sua dor e se ocuparam de
exilados e migrantes como Guillermo Bodner
na Espanha.

Antes da queda

Na literatura, autores de estilos tao diferen-
tes como Onetti e Benedetti haviam aberto
precocemente o caminho para uma reflexdo
identitaria montevideana, porque a cidade e
suas letras chegaram a uma década de 50 atra-
vessada também por um adormecedor Peor es
meneallo*, questionado por Benedetti (1961),
e que alude as dificuldades dos uruguaios
para discordar e discutir; mostra um povo em
que perdurava o arcaizante ditado campestre

7

“Ninguém ¢ mais do
que ninguém’, da his-
tdria patria, e em que
todos se diziam de
classe média.

Nido eram perdo-
ados o excesso ou o
destaque, e a partir
da onipoténcia que
nasce da pequenez, o
Uruguai era grandio-
so como pais “baixi-
nho” (Achugar, 1992),
e ndo pequeno, engrandecido pela soberba e
que, além do mais, de modo terrivel, tinha a
utopia de recomendar o controle da desmesu-
ra e de favorecer a modera¢io. Depois de um
esplendoroso 900, Montevidéu havia ficado
apagada por cantores e poetas edulcorados e
idealizadores que projetaram na capital e na
sua beleza agradavel os atributos de um pais
sonhado de harmonia, como cdpia muitas
vezes de estilos europeus e em uma tentativa
de deixar para trds, com a sensibilidade “mo-
derna” que se abria, os anos de ferocidade de
uma cultura barbara (Barran, 1990) brutal, es-
cravista, de carnes e aguas de esgoto jogadas
pelas canaletas das ruas ainda incompletas em
pleno fim do século XIX.

O paradoxo acompanhou Montevidéu
desde a sua fundagdo: é povoada com poucas
familias imigrantes trazidas das Ilhas Canarias
e, a0 mesmo tempo, é praga forte e lugar inve-
javel e estratégico. Buenos Aires era a “rainha
do Prata’, e Montevidéu, “a vaidosa’, a “cane-
quinha de prata” (Lautréamont, 1869/2007).°
Era “Bobovidéu” com seus “acampamentos’,
para Julio Herrera y Reissig (1875-1910), que
escrevia contra os modelos burgueses e con-
vencionais, e sonhava com a cidade no futuro,
com arranha-céus e avenidas, e livre das suas
rotinas conservadores e dos “preconceitos
aborigines”, a “ignorancia patriética no auge e

3. A lista de artistas exilados e de escritores é longa e pode ser encontrada na internet. Entre os analistas que tiveram de ir embora, estao
Marcelo e Maren Vifiar, Edmundo Gémez Mango, Guillermo Bodner, Carlos Sopena, Juan Carlos e Esperanza Pl4, Luisa de Urtubey e
outros. Daniel Gil escreveu El yo herido (Gil, 1995), El terror y la tortura (Gil, 1990), El capitdn por su boca muere o la piedad de Eros (Gil,
1999), quase todos da editora Trilce, fundada e dirigida no pds-ditadura por Pablo Harari, profundamente comprometido com um grupo
de analistas, historiadores e ensaistas na compreenséo e na elaboragio do trauma social.

)

4. Expressdo equivalente a “deixemos como estd” em portugués.

5. Assim definidas por Isidore Ducasse (1846-1870), que usou como pseudénimo Conde de Lautréamont (lautre a mont[evideo]).
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a soberba oficial” (Mazzucchelli, 2010, p. 343).

Intercalo meu olhar com o de historiado-
res, penso nos modos menos visiveis em que a
cidade crescia, como iam se tecendo como em
uma novela familiar os perfis de calma e co-
medimento com o desejo de protagonismo e
exce¢do na América Latina, e com a rivalidade
frente a Buenos Aires, a grande cidade.

E, ao ler Onetti, era a cidade contempo-
rdnea que aparecia narrada, como o amor fi-
cava nu na poesia de Idea Vilarifio, em uma
intimidade e soliddo permitidas pelo urbano.
Seus personagens ja ndo sdo mais universais,
seres mergulhados na melancolia, devastados
pela vida e pelo desencanto dos homens e das
guerras, cansados da moderacao e da puerili-
dade da familia burguesa, que mostram as ra-
izes do sexo e a degradagdo dos lagos eroticos.
Esse tempo cinza que domina seus relatos, em
que o familiar se cruza com o politico e eco-
némico, com nomes tao significativos como O
pogo (Onetti, 1939), Terra de ninguém (Onetti,
1941) ou Tdao triste como ela (Onetti, 1976),
tem seu apogeu justamente na criagao de uma
cidade sonhada e mitica: Santa Maria, na con-
traluz da real Montevidéu, metafora ambigua
da imobilidade e das repressdes conservado-
ras. Com Felisberto Hernédndez (1902-1964)
a literatura uruguaia se abria para o trabalho
do sonho e da fantasia em um jogo metafd-
rico e muito surrealista, apesar de seu ambito
ser montevideano (Herndndez, 1949, 1955). E
com Carlos Maggi (1922-2015), criador cen-
tral da Geracdo de 45, aparecem os efeitos
alegoricos da sua dramaturgia, como em EI
patio de la torcaza (Maggi, 1967). Todos cons-
troem outra Montevidéu com influéncias de
escritores do século XX, que eram seus con-
temporaneos.

Psicanalisar em Montevidéu

O acaso editorial fez com que este texto fosse
incluido neste volume, “Margens’, mas Mon-
tevidéu ¢ justamente a capital de um pais que
esteve muito tempo a margem, ao ponto de

que, geopoliticamente, falava-se de Uruguai
como Estado “tampao’, com seus trés milhoes
de habitantes, entre os colossos Argentina e
Brasil, e com um nascimento provocado por
interesses que marcardo sua histdria. O cres-
cimento de Montevidéu, tio aberta ao que era
europeu e com o olhar em Buenos Aires, sem-
pre esteve pautado pelo conflito entre o que se
movia e o que estava parado, o cosmopolita e
o provinciano, entre uma polis culta e pensan-
te, e, a0 mesmo tempo, conservadora, e uma
intelectualidade de desenvolvimentos cultu-
rais, militante em uma busca permanente de
justificacdo e de autoafirmacdo de formas da
sua identidade. Todos esses aspectos explicam
parcialmente por que aqui a psicanalise se de-
senvolveu de forma tao estavel. As tensoes da
ilusdo, do ideal e as formas cruas do mal-estar
na cultura encontram na analise um modo de
escutar seus efeitos inconscientes, e todo o Rio
da Prata necessitava disso. Hoje Montevidéu é
uma das duas cidades do mundo com maior
concentragdo de analistas em rela¢io a quan-
tidade de habitantes. A outra é Buenos Aires.
Ha 60 anos, era fundada em Montevidéu a
Asociacion Psicoanalitica del Uruguay (APU)
como filial dnica da Associagdo Psicanalitica
Internacional até hoje. De Buenos Aires che-
garam a Montevidéu os Baranger (Willy e Ma-
deleine) para analisar, supervisar e ministrar
semindrios para um mundo de médicos, pro-
fessores e mestres avidos por serem escutados
psicanaliticamente e avidos para transformar
a clinica psiquiatrica daquele momento. For-
mados em Paris e em Buenos Aires, no pen-
samento de Freud e de Klein, aprofundaram
em Montevidéu a leitura de Lacan e a concep-
¢do da psicandlise como “artesanato’, fundada
em um pluralismo teérico que foi de grande
influéncia até os nossos dias. Posteriormente,
em 1972, os seminarios de Serge Leclaire mi-
nistrados na APU, a partir do seu pensamento
de discipulo e leitor critico de Lacan, produ-
ziram transformacbes no posicionamento
analitico de varias geragdes. E a partir dai até
o presente, a abertura para diferentes linhas

6. A Geragio de 45, que Angel Rama chamou de Geragio Critica, teve grandes escritores que foram também jornalistas e ensaistas,
referéncias até o presente. Durante uma década, pelo menos, esse peso anterior foi obstaculo para quem veio depois, mas a criagao
literaria no Uruguai nao deixou de crescer, especialmente a partir dos anos 90, com uma dramaturgia emergente, poetas e narradores

excelentes, e crescimento do publico.
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teodricas do Rio da Prata e da Europa (visitas
de analistas convidados ou intercambio com
analistas de grupos lacanianos) foi dando um
desenvolvimento montevideano a psicanalise.
Ele se abriu nas dltimas décadas para além
das proprias instituicdes que oferecem uma
formagdo estabelecida de acordo com “stan-
dards” internacionais, e alcangou também os
ambitos universitarios. A nossa histéria niao
¢ de cisdes nem de grupos confrontados com
fervor, mas sim de convivéncias discutidas e
discutiveis. Apesar de o questionamento sobre
as formas em que se pode escolarizar e norma-
tizar a transmissdo nas instituicoes ser realiza-
do com forga por parte de cada nova geracao,
também os modelos retornam e sufocam as
mudangas. Coexistem diferengas tedricas na
concepg¢do da analise: as neurociéncias com
seu posicionamento empirista de investigagdo
e as vertentes artisticas das letras e das ciéncias
sociais. A partir da nossa cultura da modera-
¢d0, os ambitos medicalizados da psicanalise
convivem com os que privilegiam a frontei-
ra com as criagdes literarias e artisticas. Mas
também o intercambio social aumenta com

o trabalho de psicanalistas em hospitais, e o
atendimento profissional em policlinicas de
zonas carentes (onde a extensdo do delito e da
violéncia requer psicélogos e psiquiatras de
formagdo psicanalitica) se multiplicou.

O nascimento e o desenvolvimento da psi-
canalise ¢ urbano, familiar, tem algo de domés-
tico, e todos evocamos a casa de Freud, Berg-
gasse 19, em Viena, ou a de Lacan, Lille 5, em
Paris. E no Rio da Prata, em Montevidéu, mas
também em Buenos Aires ou em Cérdoba, as
filiacbes, o familiar, o profissional e alguns as-
pectos de trajetorias pessoais dos analistas sao
mais ou menos conhecidos; suas opinides sdo
difundidas em entrevistas de semandrios e re-
vistas, e o que chamamos de o “mundo psi”
consulta e 1&; comenta: ndo ha davida de que
somos todos conhecidos. Ndo ha uma “Vila
Freud” como em Buenos Aires, mas a maioria
dos consultdrios estd nos bairros de Pocitos,
Punta Carretas e Parque Rodd, que sdo zonas
de parques e proximas da orla. Também —-como
toda a Montevidéu- tém muitos cafés, e o vagar
dos analisandos depois das sessdes, com esse
desejo de ndo abandonar totalmente algo do
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mundo onirico, termina muitas vezes em um
deles. E, a0 mencionar esses percursos, os torno
metafdricos do analitico, transformador e itine-
rante, a partir do privado e do secreto.

Em Montevidéu, os cafés e bares formam
outro perfil caracteristico da cidade, desde os
900, passando pelo mitico Sorocabana que fe-
chou ha alguns anos e reuniu durante décadas
poetas e escritores —ou aqueles que queriam
ou sonhavam em sé-lo- em suas mesas de
marmore e poltronas de couro. Dos vidros
das suas janelas, era possivel ver uma imagem
caracteristica de Montevidéu, no km 0 da ci-
dade: a Plaza de Cagancha e a Estatua de la
Paz, os edificios art déco com altas e elegantes
torrezinhas e minaretes, a perspectiva da ave-
nida 18 de Julio e, ao fundo, o emblematico
Palacio Salvo.

Hoje

No presente, Montevidéu, vista em relagdo
a outras cidades da América Latina e a seus
ritmos e violéncias, pode ser para um analis-
ta uma cidade ideal, facil de percorrer e apa-
rentemente sem obstaculos em uma geografia
agradavel. No entanto, é quase outro mito o
da cidade do “tudo perto’, porque ela se esten-
deu consideravelmente e o nimero de carros
se multiplicou. Mesmo assim, podemos medir
nossos tempos de trabalho e locomogdo sem
surpresas, e suas ruas sao muito “transitaveis”
Mas isso que era tdo comum anos atras se tor-
nou algo relativo, porque o que se destruiu foi
a tranquilidade: a cidade se tornou insegura e
latino-americana, com violéncias e fragmen-
tacdo dos seus bairros. Apesar de que, por seu
tamanho geografico e social, permita ainda
algo desse ritmo diferente, Montevidéu hoje
foi alcangada também pelo que Marc Augé
chamava de “a escala planetaria” de qualquer
acontecimento: essa mudanga de escala que
provoca em todas as sociedades um mal-estar
generalizado frente ao desenvolvimento da
globalizagao (Febbro, 2011). E, assim, hoje é
uma cidade que também se torna alheia a nds
dia a dia. Durante a ditadura, a cidade se des-
caracterizou por conta da arrasadora forma,

que teve o regime’, de destruir construgdes e
de edificar aberragdes. E, no presente, é a se-
gregacao da marginalidade e do delito que cria
bairros inteiros que nao conhecemos.

Se o urbanismo foi naquele tempo tdo
demolido, ao final dos anos obscuros as re-
construgdes foram feitas vertiginosamente e
de forma desordenada, de acordo com uma
mistura de novas concepgdes e das leis do
mercado e do consumo. E isso trouxe mu-
dangas, cor e shoppings, mas também divisao
e exclusdo. A cidade deixou de ser um corpo
mais ou menos conhecido e articulado entre
suas diferentes partes. Hoje hd regides inteiras
que desconhecemos, como um corpo frag-
mentado do qual sempre alucinamos sobre o
membro amputado. Esses sdo também os “fios
cortados” da cidade (Aleman, 2012), ao lado
dos “espacos da memoria” (Ainsa, 2008) que
constituem os lugares e paisagens da cultura
uruguaia e montevideana. S6 a multidiscipli-
naridade abarca os modos em que aquela “ca-
nequinha de prata” se converteu, primeiro —e
por um longo tempo-, em severa e cinza, e, no
presente, em um mundo fragmentado e par-
celado, com belos lugares em bairros elegan-
tes, avenidas e restauragdes com bom design,
e outras zonas profundamente empobrecidas.

Mas o que ¢ “ser” de Montevidéu? Falo de
mudangas a partir da continuidade da minha
vida aqui, e a permanéncia faz com que surjam
cenas de uma geografia mutante, tempos tran-
quilos e outros muito ameagadores. Conheci
muitos bairros enquanto ensinava literatura
em colégios distantes, e com as transferéncias
ja abertas, ao estudar Freud e Klein em grupos
de estudo coordenados por analistas argenti-
nos, ou em grupos do Hospital Vilardeb6 ou
do Hospital das Clinicas, ja que a Faculdade
de Psicologia estava fechada, ao ser conside-
rada perigosa fonte de subversdo em uma uni-
versidade sob intervencdo.

Vem a minha memoria uma cena do final
da infancia, em férias, em outro lugar —onde
havia nascido meu pai; “fora”, como se diz do
que ndo é a capital, quando ainda ndo sabia o
que era “ser de Montevidéu”. Isso que conhe-
ci a partir do corpo infantil e adolescente em

7. Por meio de decretos movidos por interesses econdmicos, os militares desvincularam do uso estatal, em 1979, propriedades que eram
patrimonio nacional e demoliram um sem-numero de edificios publicos.

228 | Marta Labraga de Mirza



jogo, com a sensualidade de caminhar pelo
“interior” do pais, brincando com primos e
desabrochando uma sedugio precoce desper-
tada por esse sol de campo e pela distancia
da “cidade” De repente, os amigos do lugar
perguntam aos meus primos, olhando-me
de outra maneira: “Sua prima é de Montevi-
déu?”. “Ser da capital” significava ser diferen-
te e mais bonita do que as garotas locais? O
afeto imediato foi o mistério de uma alegria
vergonhosa, e a partir dela teria muito cami-
nho a percorrer. Assim, minhas lembrancas
encobridoras me dizem que, ao voltar des-
ses dias, olhei de outra forma meu quartei-
rao, meu bairro, minha escola em seu ultimo
ano. A partir dali, corpo representado, afetos
e fantasmas se desdobravam juntos e faziam
com que sentisse uma Montevidéu diferente.
E até este presente penso sempre a partir de
“outra cidade” que também sou eu em outro
tempo, ndo por comparagdo com outras, mas
sim por esse jogo de aproximagdes e distan-
cias, e de olhares de outros, porque dizer algo
de Montevidéu é reconhecé-la, é a descober-
ta de um reencontro. Memorias desses “mo-
mentos magicos de liberdade iluséria” (Zizek,
2004/2006), como os que acontecem na ana-
lise, onde de um ponto minimo se abre algo
inabarcavel, sem fronteiras precisas, mas que
as cria e faz com que experimentemos uma
ubiquidade de sonho.
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