
Oliverio Girondo: vagidos na cornija

Que coisa a poesia!
Alejandra Pizarnik

Uma jovem do Turquestão Oriental enviou ao seu amante uma trouxa 
que continha um punhado de chá, um ramo de erva, uma fruta verme-
lha, uma fruta seca, um pedaço de carvão, uma flor, um torrão de açúcar, 
um seixo, uma pena de falcão e uma noz. A mensagem queria dizer: “Já 
não posso beber chá, sem ti estou tão pálida como a erva, meu coração 
arde como o carvão, és tão belo como uma flor, tão doce como o açúcar, 
mas tens uma rocha no lugar do coração? Voaria ao teu encontro se ti-
vesse asas, sou tão tua como uma noz que estivera em tua mão”.

Quando Borges escuta essa encantadora passagem do relato 
“Fora dos limites” (Kipling, citado por Manguel, 1999, p.416), quase 
pensando em voz alta, comenta a Alberto Manguel, agora escritor e 
então seu jovem e comedido leitor: “Qual será a diferença entre a pa-
lavra e a coisa? Kipling haveria inventado aquela linguagem concreta 
e, não obstante, simbólica?” (p. 34)1.

Com –segundo interpreto− similar gesto, em 1972 Carl Sagan 
incluiu na sonda Pioneer 10 a primeira mensagem do planeta Ter-
ra destinada a estabelecer contato com outras formas de vida inte-
ligente. Em uma placa de ouro-alumínio anodizado, desenhou um 
homem e uma mulher nus2, a fórmula do átomo de hidrogênio neu-
tro, alguns números do sistema decimal, a localização da Terra em 
relação ao Sol etc. Cinco anos mais tarde e a bordo das Voyager 1 e 
2, enviou ao mesmo e ignoto destinatário música de Beethoven, Mo-
zart e (embora desmentido pela Dra. Dubner3) dos Beatles. O disco 
já abandonou o sistema solar e continuará afastando-se do planeta 
durante o próximo bilhão de anos. Pergunto-me se aos olhos (olhos?) 
do extraterrestre haverá muita diferença entre a intenção poética de 
Carl Sagan e a daquela jovem do Turquestão Oriental −entre a pe-
quena trouxa e a nave espacial−, e se Borges não poderia renovar o 
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1.  N.T.: Tradução de Soares; Manguel, A. (1997). In P.M. Soares (Trad.), Uma história da leitura. 
São Paulo: Companhia das Letras.
2. Referência duvidosa, já que, em um ato de histórico pudor, o governo dos Estados Unidos 
impediu que o sexo da mulher fosse desenhado.
3. Diretora do Instituto de Astronomia e Física do Espaço (IAFE); comunicação pessoal.



questionamento: Sagan haverá inventado essa linguagem concreta e, 
não obstante, simbólica?

Acredito haver encontrado uma resposta. Na linguagem comum, 
as palavras servem para nomear as coisas, mas, quando a linguagem 
é realmente poética, as coisas servem para nomear as palavras. A bela 
ideia não me pertence: é de Joseph Joubert.

O destino do poeta apaixonado é escrever odes. Sobre o resultado 
da iniciativa, Alberto Laiseca (1987) se mostra cético:

Um homem apaixonado nunca será um astuto guerreiro, nem um grande 
sábio, nem um bom poeta. (p. 20)

Mas a experiência nos mostra que uma só temporada na praia do 
amor-paixão constitui a fonte inesgotável dos poemas felizes. Sua letra 
nos pacifica e acalma, deixa supor um limbo onde reina a suspensão da 
impossibilidade. E, por um instante, esse louvor ao encontro perfeito 
permite instalar a ilusão de que a relação sexual cessa de não se escrever.

Ilusão de que algo não somente se articula, mas se inscreve, se inscreve no 
destino de cada um, pelo quê, durante um tempo, um tempo de suspensão, 
o que seria a relação sexual encontra, no ser que fala, seu traço e sua via de 
miragem4. (Lacan, p.1985, p.198)

Mas o que acontece quando, em transe de ler um poema de amor, 
não recorremos a certos clássicos? Por exemplo, a Neruda (esse 

4.  N. T.: Tradução de Magno; Lacan, J. (1985). O rato no labirinto. In M.D. Magno (Trad.), O 
seminário – Livro 20: Mais, ainda (pp.198-199). Rio de Janeiro: Jorge Zahar (Trabalho original 
publicado em 1975)



 eterno apaixonado a quem o mais irreverente dos escritores argen-
tinos qualificou com um xingamento5): “Borboleta do sonho, te pa-
reces com minha alma,/ e te pareces com a palavra melancolia”. E se, 
ao contrário, nos deparamos com um poeta ilegível, alguém que para 
nomear sua amada inventa palavras indizíveis? Palavras inexistentes 
e à beira psiquiátrica do neologismo.

Mi Lu
mi lubidulia
mi golocidalove
mi lu tan luz tan tu que me enlucielabisma
y descentratelura
y venusafrodea
y me nirvana el suyo la crucis los desalmes
con sus melimeleos
sus eropsiquisedas sus decúbitos lianas y dermiferios limbos y
gormullos
mi lu
mi luar
mi mito
demonoave dea rosa
mi pez hada
mi luvisita nimia
mi lubísnea
mi lu más lar
más lampo
mi pulpa lu de vértigo de galaxias de semen de misterio
mi lubella lusola
mi total lu plevida
mi toda lu
lumía.

Ninguém com mais de quatro leituras se atreveria a sugerir que 
essa grande enumeração de epítetos não constrói um poema de amor. 
Um amor possessivo e obsessivo, escrito no limite da razão e da lin-
guagem. E embora, segundo queira Novalis, o amor seja mudo, aqui 
sua letra ressoa e trabalha. Urge aqui e além do sentido. Ameaça re-
nunciar à significação sem deixar de arranhá-la.

Ali, a golosidalove chamada Lu parece atravessar a vereda do poe-
ma sacudindo sua polpa em melífluos melimeleos. Ela, que nesse mo-
vimento vai se metamorfoseando para ser peixe fada6, meu mito7 e 
rosa, sem sequer tornar-se. Sem responder e, presumo, sem entender, 
perseguida por um fluxo de palavras e imagens de raiz incerta, até 
parar em lumía. O poema é de Oliverio Girondo (1956/1968, p. 421) 
e se intitula assim: “Mi lumía”; constitui o único poema “otimista” do 
clássico e mais que difundido livro En la masmédula. O restante são 
versos sombrios e desencantados, escritos no mesmo idioma de rup-
tura destinado a saltar por cima das convenções sintáticas, semânti-
cas e fonéticas. São truques e operações sobre a linguagem, cujo efei-
to é fazer com que se sinta sua falta e também nos causar estranheza.

5. “Um idiota com vista para o mar” (no original, “Un boludo con vista al mar”; Viñas, citado por 
Moreno, 2013, p. 53).
6. N.T.: Em espanhol, soando também como “pesada”, difícil, chata.
7. N.T.: E também “mimito”, que significa “carinho”, “cafuné”, em espanhol.



Não posso com o gênio, com minhas leituras, meus anos de edu-
cação cristã-ocidental, e me traio, traindo também ao poema e ao 
poeta. É que necessito correr até um dicionário, o maior, o da Real 
Academia Espanhola, que responde com fria obviedade:

A palavra lumía não está registrada no dicionário.
A palavra mencionada a seguir possui formas com uma escrita próxima:
lumia

E na trilha da lumía sem acento, descubro:
1. f. p. us. Prostituta.

Ah.
Entre palavra e coisa, entre grito e chamado. Mas, em vez de grito, 

direi vagido. Entendo que o vagido é o primeiro choro e talvez um últi-
mo registro: o que resta do grito no transe de cair pelo precipício. Héctor 
Libertella (1993) refere-se a esses escritos como “os vagidos que Girondo 
grita” (p. 239). Libertella! Esse cativante fiador, também, que em 1991 
decidiu chamar “a Literatura entendida como puro desvanecimento: o 
que caminha sobre cornijas ou assume a figura do Precipício” (p. 26). 

Nem palavras nem coisas, o que a escrita girondiana tenta em 
1956, nesse que foi o último livro que escreveu em sua vida, não é 
um ensaio ou um jogo figurativo. Tampouco é abstrato. Mas esse po-
emário extremo, que assiste ao abismo do legível/ilegível, nos apro-
xima do que Barthes considera a própria essência da escrita. Embora 
não pense, embora ofereça sua vida para conseguir, cada poeta (v.g., 
Alejandra Pizarnik) intui, como diz a carta que o semiólogo francês 
enviou à pintora Mirtha Dermisache8, que “nada é mais difícil do 
que produzir uma essência, ou seja, uma forma que se reverta apenas 
sobre seu nome” (Barthes, citado por Libertella, 1993, p. 264). Nós 
diríamos: uma boca que beije a si, um significante que signifique. 

O famoso “Mi lumía” e todos os poemas que compõem o livro 
se constroem com expressões linguísticas não lexicalizadas. Novas 
vozes, neologismos. São formas que se administram sozinhas, com 
farpas e estratégias de uma outra linguagem. Um idioma não fami-
liar, que parece se originar de outro pensamento, que se afasta do 
previsível da fala comunicativa e escolhe ser hermético, que demanda 
um esforço de vontade para determinar seu significado, e embora 
saibamos que isso continuará a escapar, nossa empenhada mente tra-
balhará para capturá-lo. O leitor logo experimenta um leve e difuso 
mal-estar, perturba-se, incomoda-se… à beira da angústia (ou do seu 
parente próximo, o enfado), quer deixar de ler. Sim, reconheçamos, 
poucos levarão esse livro ao abrigo atômico ou à sua ilha deserta.

E se é difícil avançar em sua leitura, é porque tratam-se de pa-
lavras dentro de palavras e sob palavras, enroladas e sobrepostas, 
burlando-se das regras jacobsonianas da função poética. Jogando 
o Scrabble com o eixo da substituição/combinação9. São verbos e 

8. Trata-se de uma carta que permaneceu inédita durante muitos anos e que foi citada por Libertella 
em Las sagradas escrituras (1993).
9. “A sabedoria girondiana é audaz porque não apenas sabe que o eixo do sentido se desloca, mas 
também se dispõe a brincar com essa certeza deslocando-o (assim se antecipa e escreve essa letra 
`incompreensível´)”. (Kamenszain, 1983, p. 24).



 substantivos, prefixos e sufixos que o poeta dobra, aperta e coloca 
sob pressão nas “palavras-valise” de Lewis Carroll, e até nas palavras 
roubadas, desvalisadas (mot dévalisés), de Michael Leiris.

Todas essas páginas parecem estar aí para reavivar a ferida de uma 
impossibilidade: aproximam-nos do umbigo do dizível. Melhor dito: 
do drama do indizível. Drama que nosso poeta pretende transformar 
em comédia, no soar daquela “thing Ding” que nunca deixa de não 
se inscrever. Pensemos em quanto ensaio, em quanto estudo crítico 
foi lido sobre aquilo que Néstor Perlongher propunha para a poe-
sia em geral: trata-se de evocar uma perda irremediável, um enigma 
que não pode ser nomeado. E nada mais certo: na escrita poética se 
joga plenamente o limite impossível da palavra. Impossibilidade que, 
suspeitamos, está profundamente enraizada na ausência de rapport 
sexual. E ao dizer rapport recordemos que a palavra francesa inclui 
também a noção de “medida”. É que o inconsciente padece de um de-
feito no dizer, um dizer que falta, que está forcluído e que é visto nas 
pessoas ante o processo de inscrever cuidadosamente o Outro. Essa 
incapacidade, porém, coincide ou lida en abîme com as limitações 
da linguagem, ainda mais ao se tratar da linguagem que usamos na 
expressão do sexual, com seus vagidos e desvanecimentos.

E, se o leitor de En la masmédula roça a angústia, é porque o po-
eta enterrou bombas no jardim. E incendiou a fronteira com a inten-
ção de tornar estranho o campo tranquilizante do sentido. Fez com 
que copulassem palavras e coisas em aparente desordem. E reforço o 
“aparente”, porque nesses versos se esconde uma engrenagem textual, 
uma retícula (diria Libertella) ou uma espécie de trouxa que contém, 
modela e dá forma a essa mescla de fonemas articulados de maneira 
extravagante, que as sustenta e acolhe no plano do que, sem saber 
bem por quê, chamamos arte. Que estranho daimon nos deixa ler 
poesia aqui, e não um flagrante arremedo?

Talvez esses versos nos coloquem sobre o rastro de um feito em que 
não costumamos nos demorar, isso que para o linguísta é uma obvie-
dade: o significante e o significado não estão soldados, a palavra não se 
ajusta à coisa que nomeia. A palavra rosa não perfuma10, quá-quá não 
nada na lagoa, e enlucielabisma não provém do verbo enlucielabismar. 
Enlucielabisma, no poema que estudamos, pode querer dizer muitas 
coisas, e também nenhuma. St. Boss (2011) expressa melhor:

De alguma maneira, podemos afirmar que, quando dizemos que algo quer di-
zer outra coisa, estamos significando um conceito bem distinto do girondia-
no, o que nos levaria ao fato de que, En la masmédula, nada quer dizer nada, 
mas diz. Embora não possamos dizer que diga, a questão é que diz algo, quer 
dizer que Girondo, através de técnicas cunhadas ao longo de toda uma vida 
dedicada à poesia, nos leva a um nível de compreensão do qual não podemos 
regressar com nossas próprias armas. (pár. 13)

Todos os poemas desse livro foram escritos em um idioma que 
não foi cifrado, não está relacionado a um código e tampouco possui 
uma chave equivalente de leitura (e nem falar de tradução…!), Como 

10. “Rose is a rose is a rose is a rose”, prometeu Gertrude Stein. William Burroughs replica: “The 
word for word is word”.



sucede nas interpretações dos sonhos. Como sucede na escuta trans-
ferencial. Permitam-me retomar do nosso começo.

Como se comportará o amante da jovem do Turquestão Oriental, 
no momento em que receber a trouxa? Somente por amor ao distante 
correspondente, a moça supõe que ele tenha um saber: ele foi requisi-
tado como leitor. Como leitor-poeta, entende-se. Pergunto-me se, no 
privilegiado encontro do analista e do analisando, não acontece algo 
similar, se esse ato de falar diante de alguém sobre quem pressupo-
mos um saber –o saber do inconsciente, o saber da psicanálise–  não 
se parece ao gesto de abrir a trouxa e ir revelando um punhado de 
chá, um ramo de erva, uma fruta vermelha… (um lapso, um familio-
nário, um sonho com lobos, um Glanz auf der Nase).

Embora o mecanismo de construir novas palavras não se afaste 
dos procedimentos de formação de vozes já convencionados (deri-
vação, composição, parênteses), nesses poemas as formas funcionam 
como silhuetas de conceitos. E, se não circulam na comunidade lin-
guística, acredito que não é somente por causa da sua estranheza, 
também é porque se parecem aos neologismos e diminutivos que 
brotam nos arroubos íntimos e na loucura amorosa.

Contudo, essas palavras vêm ocupar o lugar de uma metáfora des-
tinada a juntar reinos semânticos muito distantes. Ali onde outro poeta 
construirá uma figura para envolver sua musa na aura “borboleta-me-
lancólica”, Girondo inventará estranhíssimos substantivos misturando 
sílabas, letras e até resíduos fonéticos de vozes, como se estivesse bus-
cando a peça secreta capaz de encaixar um ruído a um significado e, em 
vez de vestir seus produtos com o glamoroso encanto da metáfora, ele 
gozará desnudá-los até o osso. Por isso não se esforça em fazer compara-
ções. Por isso não diz que sua Lu é como um demônio amoroso, nem fala 
das suas diabruras, nem põe figuras a voar para sugerir que ela se parece 
a um animal fabuloso, a uma ave ou a um macaco (mas adorável). Nosso 
poeta funde, e a chama de demonoave11. Ou de mi venusafrodea, Vênus 
Afrodite e/ou afrodisíaca e/ou africana. Minha lubella lusola/ minha to-
tal lu plevida, bela e só, até (por que não) plena de vida. Posso seguir 
novelando, arengar até o desmaio… Por acaso não é o que supõe Derri-
da? O enigmático não descreve nada, porque no coração do enigmático 
(Rätselhafte) habita o vazio. Mas esse tipo de vazio, essa especial vaga, 
“chama, como todo enigma, um relato” (Derrida, 1980/2001, p. 286). 
Então, fabulemos juntos: se, entre outros efeitos, a deslumbrante Lumía 
descentratelura o poeta, também nós, leitores, ficamos descentratelura-
dos: fora do centro da Terra Firme da Linguagem.

Resumo

A autora deste ensaio pergunta o que sucede quando, em transe de ler um 
poema de amor, não recorremos a certos clássicos, v.g. Neruda, e propõe-
-se a ler detalhadamente “Mi lumía”, o famoso poema de Oliverio Girondo 
pertencente ao livro En la masmédula, de 1956. Tal poemário extremo se 
aproxima do abismo do legível/ilegível. Todos os seus versos se constroem 

11. N.T.: Em espanhol, junção das palavras demônio, macaco e ave.



com neologismos, formas criadas com pequenos fragmentos de uma ou-
tra linguagem, cujo efeito é sentir sua falta e causar estranheza.

Néstor Perlongher propõe que a poesia em geral não deixa de 
evocar uma perda irremediável, um enigma que não pode ser nome-
ado. E nada mais certo: na escrita poética lida-se plenamente com o 
limite impossível da palavra, impossibilidade profundamente enrai-
zada na ausência de rapport sexual. Todos os poemas desse livro fo-
ram escritos em um idioma que não foi cifrado, não está relacionado 
a um código e tampouco possui uma chave equivalente de leitura. 
Então, questiona-se o leitor de psicanálise: por acaso não sucede algo 
semelhante quando interpretamos os sonhos ou no que em nossa 
prática chamamos de escuta transferencial?

Palavras-chave: Paixão, Escrita, O irrepresentável, Objeto de amor, 
Poesia.

The author of this essay wonders about what happens when while re-
ading a love poem we don’t turn to certain classics, e.g. Neruda, and 
she sets out to read in detail “Mi lumía”, Oliverio Girondo’s famous 
poem, included in his book En la masmédula, published in 1956. This 
book of poems leans over the abyss of legibility/illegibility. All his 
verses are built with neologisms, forms made up of small fragments 
of an alien language, which creates the effect of becoming strange and 
forces us to notice the strangeness.

Néstor Perlongher suggested that poetry in general constantly 
evokes an irreparable loss, a mystery that cannot be named. The-
re’s no bigger truth: when writing poetry, the limits of the words are 
bent as much as possible, an impossibility profoundly rooted in the 
absence of sexual rapport. All the poems in the book, written in a 
non-coded language, lack an unambiguous reading key. Thus, the 
Psychoanalysis reader is enquired: doesn’t something similar happen 
when we interpret dreams, or in what we call transferential hearing?

Keywords: Amorousness, Writing, The unrepresentable, Love-object, 
Poetry.
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