
Adolescencia: consideraciones sobre el grupo, 
el fetichismo y el cuerpo en la adolescencia

En este trabajo busco reflexionar sobre problemas vinculados a la 
psicopatología y la teoría del grupo adolescente inestable. Desde 
un punto de vista positivo, realizaré el muestreo de casos que ava-
len las consideraciones.

Desde muy temprano, cuando Freud puso su mirada sobre el gru-
po en Psicología de las masas y análisis del yo (1921/1975), vio en 
la organización de este una característica central: la regresión. Quiero 
revalorizar esta idea que quedó un tanto sepultada dentro de impor-
tantes contribuciones teóricas, ya verán por qué.

En aquel mítico texto, el yo de los miembros del grupo queda-
ba bajo el influjo de los procesos primarios, incluidos en ellos los 
aspectos tribales, que tienen una articulación acabada en su mito 
antropológico, Tótem y tabú (Freud, 1912-1913/1976). Freud, here-
dero de la búsqueda positivista, ha sido un maestro en el enunciado 
de leyes, y en estos textos, además de los autores con los que dialo-
ga, deja llamativamente de lado a pares que establecían las leyes del 
método sociológico, como Durkheim1 y el maestro de la búsqueda 
positiva: Auguste Comte. Ambos autores estaban en la pista de mu-
chos de los problemas planteados por Freud. He buscado ardua-
mente en la biografía, las cartas y los textos del padre de nuestro 
quehacer, y no he hallado remisión alguna al tema que quiero sub-
rayar como otro elemento a estudiar: el fetichismo, sí estudiado por 
Auguste Comte y revalorizado por autores contemporáneos (Can-
guilhem, 1968/2009). Claro que Freud estudió el fetichismo, pero 
no en el sentido de una articulación grupal con el origen, que es lo 
que aquí, como veremos, nos interesa.

La máxima positivista lanzada por Comte en su Curso de filosofía 
positiva (1842/2009) era que la humanidad había pasado por los es-
tados teológico y metafísico, y estaba desarrollando su nuevo estado, 
el positivo. Una de las características centrales de ese estado del cono-
cimiento era su rechazo al origen2. De modo magistral y respetuoso 
de la búsqueda de su época, Freud reemplaza esa pregunta teológica 
por el mito, hecho que representa un salto cualitativo en relación con 
el modelo de ley positivista. Regresión, mito, teología y fetichismo 
remiten a un mismo problema en relación con el origen. Y en Freud, 
para ser correctos, al origen, el grupo, el líder y la Ley.

* Asociación Psicoanalítica de Buenos Aires.
1.  Durkheim establece una regla central en el método que propone: el sociólogo debe estudiar la 
cosa y no la idea. Debe suspender los conceptos, y solo tratar con hechos. Nos resulta interesante 
resaltarlo, ya que en este trabajo estamos trabajando entre la cosa y la representación. Como cosa 
última en el tema que tratamos, Freud ubica el mito. Nosotros nos situaremos más allá del mito 
como parte del sentido de este trabajo.
2.  Una de las características centrales del positivismo es expresar su rechazo a la pregunta sobre 
el origen. Comte lo asevera en su Curso de filosofía positiva (1842/2009); es una pregunta que para 
el autor remite a problemas pre-positivos, es decir, a la teología o la metafísica: “Reconociendo 
la imposibilidad de alcanzar nociones absolutas, renuncia a buscar el origen y conocer las causas 
intrínsecas de los fenómenos” (p. 22). Por otra parte, en nuestra práctica es un observable la 
recurrencia de los delirios psicóticos en relación con el origen, la identidad y, por supuesto, la 
remisión a Dios o su opuesto.



La masa freudiana, que en algún momento deja de ser un gru-
po3, se organiza en relación con un líder que vitaliza el pensamiento 
mágico, restablece la heroicidad de sus miembros, genera la ilusión, la 
hipnosis, una disolución del yo de los individuos compensada por un 
ideal grupal primario que hace las veces de ideal del yo. Si al yo del 
pensamiento positivo lo gobierna la razón, al de la masa lo gobiernan 
la teología y su antecesor, el fetichismo, según Comte.

Freud nos señala con asombro cómo el predominio de lo má-
gico y una pasividad hacia la regresión metafísica y teológica es un 
fenómeno que incluye a personas de un buen desarrollo simbólico, 
aun a hombres de ciencia. El sueño de Comte de que el estadio po-
sitivo desterraría las etapas anteriores de la humanidad, la teológica 
y metafísica en sus ideas, fue cuestionado tanto por Freud como por 
él dentro del mismo Curso de filosofía positiva (Comte, 1842/2009); 
ambos autores muestran cómo la especie no puede renunciar a estas 
situaciones regresivas.

Individualmente, el fetichismo es un modo de especulación ca-
racterístico del “animal, el niño, el adulto normal cuando la prác-
tica exige que una decisión supere los resultados de un análisis, el 
adulto apasionado y el alienado” (Comte, citado por Canguilhem, 
1968/2009, p. 87). Esta cita de Comte nos trae a todos reminiscencias 
de algunos textos freudianos, como esta otra de Darwin (citado por 
Canguilhem, 1968/2009):

todo ser viviente puede seguir creciendo aunque deje de desarrollarse […] 
desde la perspectiva del desarrollo, quedará inmovilizado en tal o cual fase de 
su infancia específica […] hay una regresión (reversión) […] la animalidad 
es el recuerdo del estado preespecífico de la humanidad; es su prehistoria 
orgánica, y no su antinaturaleza metafísica. (p. 123)

El texto de Comte es de 1830, y el de Darwin, de 1881. El análisis 
de Comte y Darwin estaba instalado en la línea de las preocupaciones 
freudianas, como vemos. Comte sostiene que el fetichismo es una 
condición a priori, es la visión del mundo sin la cual la vida sería vivi-
da a conciencia: “en el comienzo era la ficción” (Comte, 1842/2009, p. 
86), “antes del fetichismo no hay nada” (p. 87). Freud enlaza estos ele-
mentos, partiendo del mismo Darwin y agregando que el comienzo 
del totemismo se entrama con el violento asesinato del jefe. Los celos 
sexuales del padre primitivo son parte de la psicología de la masa. El 
totemismo es una consecuencia mental de su asesinato y la culpa. La 
actitud pasivo-masoquista –dice Freud– es una característica reacti-
vada de la relación con el padre primordial.

Para Comte, el fetichismo no es ni un antropomorfismo ni un ani-
mismo, es más bien un biomorfismo, consiste en “la asimilación espon-
tánea de la naturaleza muerta a la naturaleza viva” (citado por Canguil-
hem, 1968/2009, p. 87) y la confusión “entre el mundo inorgánico y la 
naturaleza viva” (p. 87). El autor ve allí un error decisivo. Desde un punto 

3.  En su Experiencias en grupos (1961/1990), Bion separa grupo de trabajo de grupo supuesto básico, 
que remitiría a la masa freudiana. Es muy clara la influencia de Psicología de las masas y análisis del yo 
(Freud, 1921/1975) en ese texto; la de Bion es una ampliación que ha dado muchos frutos.

de vista de los estados psicóticos, también los vio así Bion. Los concep-
tualizó como fenómenos, zonas del funcionamiento mental que quedan 
inmodificadas, donde se pierde el contacto del paciente con otro o consi-
go mismo como objeto vivo. Este punto es un eje central que señala Bion 
y que considero central en los funcionamientos vinculados a todas las 
actividades grupales del adolescente inestable y su grupo. El cuerpo, el 
grupo y su fetichismo tienen las características mencionadas, y además 
representan objetos inanimados que toman forma en relación con un 
líder y sus consignas. No querría entrar aquí en una discusión del fetiche 
como velo de la ausencia de pene vinculada al complejo de castración o 
como sustituto inanimado de un aspecto psicótico de la solución per-
versa. Estamos hablando de una zona de la mente en la que el desarrollo 
es básicamente grupal; el fetichismo descripto no escapa a esas reglas, 
el objeto se establece entre lo animado y lo inanimado, y de alguna ma-
nera es una forma de hacer adquirir vida a algo que está tanto fuera del 
mundo como fuera de la vida, intentando organizarse, intentando to-
mar vida. Las soluciones violentas, grupales, corporales y fetichistas en 
el sentido mencionado muchas veces tienen la misión de señalar el límite 
corpóreo/incorpóreo que adquieren estos objetos constituyentes para la 
supervivencia de lo psíquico. Trataré de hacerme entender.

Es un observable en la adolescencia –y, especialmente, en la actividad 
social del adolescente– la proliferación de pequeños grupos con sus 
consignas y fetiches, con su indumentaria, sus modismos y sus este-
reotipias que señalan que la actividad adolescente es eminentemente 
social y que el grupo que asume su identidad provisoria es el espacio 
fetichista y teológico donde se realizan los disfraces identificatorios y se 
crea una neocomunidad que reemplaza momentáneamente a la fami-
lia, la sociedad y el yo.

La psicología del adolescente inestable mantiene estas caracterís-
ticas, pero con las formas que son paradigmáticas del campo de los 
pacientes inestables, es decir, los pacientes que corresponden a esta-
dos psicóticos característicos de la posición esquizo-paranoide des-
cripta por Klein y toda la conflictividad relacionada con el período 
edípico en sus etapas tempranas. Trataré de que se comprenda esto 
en los materiales presentados, sobre todo en relación con el papel del 
líder en la funcionalidad grupal.

Decíamos que el fetiche se establece en una divisoria animado-in-
animado, elemento central del fetichismo sobre el que se configura 
una religión provisoria. El fetiche establece la fragilidad de un ob-
jeto entre el horror y una estética renovadora. Marilyn Manson, por 
ejemplo, el líder de un grupo de new metal, es la combinación de un 
objeto que anuncia el terror y genera, en una constitución bizarra de 
un monstruo que no termina de horrorizar, una zona límite centrada 
en un cuerpo fetichizado que evoca el otro lado de lo vivo. En la esté-
tica del grupo y sus videos y canciones, se observa permanentemente 
el interjuego de muñecos horrorosos que van tomando vida como 
muertos-vivos y su relación con un líder fetichizado. “Yo soy  vuestro 
horror” –comenzó su concierto en Buenos Aires de hace algunos 



años. Por otra parte, en la composición del nombre Marilyn Manson 
se convoca una condensación de Marilyn Monroe y Charles Manson 
como dualidad horrorosa y estética.

Habría otros ejemplos para tomar en el grupo marginal y esta rela-
ción entre la regresión, el líder y el fetichismo como momento previo 
a una teología. El líder y el subgrupo preservan de un desencadena-
miento trágico que siempre está cerca. Cada subgrupo mantiene su 
habitus, una lógica separada de la lógica consensuada, y establece una 
ley tan provisoria como tantálica. En el Bronx, en las afueras de Nueva 
York, se pueden observar los grafitis que representan a cada subgrupo 
con sus baluartes y muertos que representan un conjunto ideológico de 
“creencias” que al ser traicionadas desatan guerras entre bandas de las 
que habitualmente tenemos noticias a través de los informativos y las 
grabaciones de hip-hop que narran las conflictos entre las característi-
cas rígidas y litúrgicas alrededor de cada grupo. También se observan 
allí los ritos de iniciación que son evidenciados a través de signos pú-
blicos como las zapatillas colgadas del cableado de la luz. Cada subgru-
po representa un intento de institucionalización primitiva. Manejan, 
a través de signos, estereotipias al caminar, levantar una mano de tal 
o cual manera, hablar de tal modo, etc. El cuerpo se transforma en 
la sede de la fetichización y la vida por una bandera o la droga que 
agrupa en relación con el líder-dealer, o las adolescentes prostituidas 
en relación con el fiolo que las agrupa y ocupa el lugar fetichizado de 
un líder mítico. El fetiche es el horror, y preserva de este. El cuerpo se 
establece como zona de fetichización, un cuerpo que se articula en una 
suma de cuerpos-pogo o cuerpo de transmisiones de slogans, estribi-
llos ohlaleos, cuerpo herida o transmisor de emociones intensas, cuer-
po escupido de Iggy Pop, que al salir al escenario recibe los escupitajos 
de los fanáticos como muestra de unión entre los fluidos del cuerpo; 
Iggy que se arroja sobre su público y se pierde, jóvenes que suben al 
escenario y cantan por él, que se haya perdido hasta retornar al centro. 
Se genera una unidad que se expresa en la creación de subgrupos con 
características que como eje común comparten la regresión, el líder 
y el fetichismo. Cada configuración revela un habitus que se expresa 
en una zona social subjetiva que adquiere características específicas que 
es preciso analizar como comprensión del psiquismo individual. Defina-
mos brevemente estos dos conceptos.

Quiero ser muy breve en este punto. Tomaré los conceptos dinámicos 
de campus y habitus del sociólogo Pierre Bourdieu (2012/2014) para 
hacer una lectura psicoanalítica especialmente del habitus. Duran-
te más de veinte años, mi clínica ha buscado esta herramienta para 
comprender o enunciar fenómenos que para mí eran un observable 
cotidiano y escapaban a los conceptos de subjetividad de nuestras 
teorías de lo psíquico. Mi impresión siempre había sido que esa zona 
grupal de este tipo de adolescentes llevaba mucho tiempo de la sesión 
e incluso se hacía presente muchas veces mientras era llevado, como 
analista, a la zona donde se desarrollaba esa comunidad. Me fui dan-
do cuenta de que no solo estaban en esa zona, sino que eran ella y 

de que ella estaba gobernada por una “legalidad” propia, de manera 
equivalente a la zona que establece una ideación psicótica.

Otras veces, el grupo se hacía presente de diversas maneras en las pe-
riferias del consultorio, no solo como un grupo interno, sino como pre-
sencias efectivas en las inmediaciones. De alguna manera, podría decir 
que cuando uno de estos adolescentes entra en mi consultorio, se me re-
vela un mundo social que jamás habría visto en los mismos espacios que 
yo circulo si no hubiera sido descripto por el paciente. Pequeños grupos 
con vida y creencias propias que habitan los ciber, los bares, las esquinas 
y las cuevas de dinero, de homosexuales, de venta de estupefacientes, de 
interacciones sexuales particulares, de distintas características de rock 
y, últimamente…, de cumbia. No son organizaciones impulsivas, aun-
que estén gobernadas básicamente por el impulso, sino que tienen una 
coherencia interna que por lo regular es fetichista, teológica y soportada 
por un líder, y decisiva en relación con la vida y la muerte. Podría dar mu-
chos ejemplos, pero querría centrar el punto en el habitus de un grupo 
que reemplaza estructuralmente a la familia, la sociedad y el psiquismo 
individual. Bourdieu se situó en el campo intermedio entre la psicología 
y la sociología, y a la inversa que nosotros, encuentra una idea que hace 
ruido hacia ambos lados de la práctica: el habitus.

El habitus se define en relación con el campus como estructura 
objetiva en la que se inscribe lo social. El habitus representa la es-
tructura subjetiva y remite al conjunto de esquemas de percepción 
incorporados desde el cual constituye su punto de vista. Termina 
generando un conjunto de disposiciones duraderas de actuar, sen-
tir y pensar. Es una interiorización de estructuras objetivas de lo so-
cial, una naturalización de las diferencias, y se inscribe en el cuerpo 
como un determinante de la subjetividad social que representa. Este 
habitus se opera sobre los sujetos creando una coerción (Durkheim, 
1895/2006). Para decirlo de una manera adaptada a nuestra tarea: el 
habitus separa este conjunto de maneras de sentir, actuar y pensar del 
grupo del resto de la comunidad, y considero que comprenderlo, detec-
tarlo y analizarlo remite a la subjetividad del adolescente que en esa 
zona desarrolla su vida psíquica y social.

A continuación, expondré dos casos y el análisis de un hecho so-
cial que ha llamado mi atención dada la trascendencia de que grupos 
de jóvenes armados hayan cometido crímenes en colegios y lugares 
públicos en Estados Unidos. En relación con los casos, quiero hacer 
la salvedad de que solo me he detenido en los elementos que están 
vinculados a este trabajo; dejo de lado todo otro tipo de considera-
ciones evidentes, pero que confundirían el objeto de estudio.

A) Un habitus fatal. El joven H., de 18 años, cursaba las primeras ma-
terias de su carrera humanística cuando sucedió el siguiente hecho, que 
lo trajo a consulta y lo llevó a abandonar su rumbo vocacional al menos 
por más de dos años, mientras lo vi. Luego, el espacio analítico pasó a 
ser parte de un pasado que H. no quería recordar, y decidimos, a pesar 
del buen vínculo, cambiar de tratamiento con un colega elegido por mí.

H. visitó una cárcel del conurbano como acompañante de un es-
pecialista en grupos de adictos y carcelarios con una amplia experien-
cia en zonas y situaciones marginales relacionadas con  adolescentes. 
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A H. siempre le había atraído el trabajo de sus pares de la iglesia en 
villas y cárceles. Ya hecho un muchacho, decidió profundizar el tema 
desde un punto de vista profesional.

Al menos por un año, las cosas habían ido de maravillas. En el 
oscuro clima carcelario había logrado que un grupo lo aceptara como 
parte de la tarea junto a su coordinador. Se trataba de un grupo ideal 
que había solicitado que sus visitas se ampliaran. Mientras estudia-
ban, los jóvenes comentaban películas y establecían grupos de re-
flexión, y era una gran decepción cuando ellos se iban. Dos agentes 
merodeaban por sus reuniones, agentes que inquietaban a H. y su 
coordinador. Habían conversado sobre esto entre ellos, y el coordi-
nador había mencionado que habría problemas.

En los grupos de reflexión se comenzó a filtrar el tema de que había 
dos vidas para el grupo: la que tenían cuando ellos venían y la otra. En 
la siguiente visita luego de aquel comentario, dos de los presos estaban 
golpeados y tenían algunas formas de marcas, marcas en el cuerpo. Lejos 
de alejar a la dupla coordinadora, el clima enrarecido animó la gesta, 
y quisieron indagar. Todo un grupo de relaciones sadomasoquistas de 
dominación en relación con un líder quedó en evidencia: que uno de 
los dos agentes era sodomizado por el otro, que el hecho de que el capo 
poseyera a uno de ellos (los presos) era crucial para el bienestar gru-
pal. Todos compartían esa legalidad como un hecho normal, menos los 
dos presos mencionados que, de alguna forma, la cuestionaban. Por eso 
aparecieron marcados. Las citas se acortaron y, finalmente, “unos de los 
presos señaló que el capo estaba enojado y quería incluir a la dupla de 
zurditos en el asunto”. El capo no tenía el menor temor de una publici-
dad del asunto. ¿Quién se atrevería? Nadie, estaba religiosamente claro, 
“inclusive el racional coordinador, que jamás había tomado una actitud 
tan mesiánica y que me había enseñado que este tipo de grupos generan 
automáticamente la fantasía de salvación –dijo H.–, pero había algo más 
fuerte en la situación que nos hacía perder un poco la cordura”.

Una tarde, llegaron al espacio establecido –estaban preparando una 
fiesta de carnaval; específicamente, una murga–, y al ingresar, un clima 
de tragedia había invadido el ambiente: “los dos jóvenes rebeldes se 
habían matado entre ellos en una pelea con armas blancas robadas en 
las comidas”. Aquello fue el fin de los grupos. Pasado un mes de los he-
chos, el joven H. fue internado por unos días por “delirios persecuto-
rios”; medicado adecuadamente, enseguida salió y, entonces, consultó.

En este episodio podemos ver de un pantallazo la función del 
líder, el establecimiento de un habitus que es invadido por una ley 
externa ajena, cómo los miembros del equipo quedan capturados en 
la regresión grupal y cómo la neolegalidad ajusta sus cuentas con lo 
que quiere invadirla. Podríamos ampliar, pero prefiero dejar espacio 
a la reflexión de los lectores. Pasemos al segundo ejemplo.

B) ¿Por qué James Holmes se transformó de buen chico tímido e in-
teligente de la Universidad de Colorado, bachiller en neurociencias, 
en Bane, el villano de Batman, y, finalmente, en el asesino de Den-
ver? Dijimos que el conflicto del adolescente se expresa básicamente de 
manera social y que las estructuras que ubicamos habitualmente den-
tro de la mente se hallan en un estado de acción, en una ultraexpresión. 

El conflicto toma las formas regresivas de conflicto con la realidad, y la 
realidad es su escenario privilegiado. Se muestra, se canta, se escribe, 
se agujerea, se pelea, se pinta, se besa, se aclama, se llora, se baila, se 
pierde y se gana a muerte. Se agrupan en pequeños grupos con un di-
seño, con una organización de pequeñas ideas, con sus colores y repre-
sentaciones. Se ensayan enojos, apologías de drogas, muertos a los 27 
años más o menos reconocidos, un estado que adquiere en el mundo 
regresivo de los jóvenes más perturbados un desenlace fatal. El límite 
entre la realidad y la fantasía se achica, se define sutilmente en un acto 
final en el que el triunfo de lo inanimado se corona en la tragedia.

Freud no se extendió en el papel inanimado del fetiche, aunque 
haya utilizado la desmentida para vincular una defensa extrema que 
pertenece tanto a la psicosis como a la perversión. Bion señaló el pa-
saje al objeto inanimado en la personalidad psicótica. Pareciera que el 
desarrollo grupal produce en el joven más perturbado un efecto ex-
plosivo que marcaría la pérdida del fetichismo como un punto crucial 
en el desencadenamiento psicótico. Mientras el enmascarado repre-
sente un objeto estético en el límite del horror, pero bien separado del 
malhechor, puede sostenerse un débil equilibrio. En el film Batman: 
El caballero de la noche asciende –dirigido por Christopher Nolan y 
estrenado el 20 de julio de 2012–, Batman sufre un giro inesperado: se 
recluye durante ocho años; en ese período, cae el orden que representa 
y aparece la figura de Bane. Veamos un poco su aspecto y su origen.

a. En el film, el clima de destitución institucional predomina. El ori-
gen de Batman es descubierto. La ética del comisionado es cuestionada. 
El imperio de la ley capitalista, con su afán de lucro incesante, queda 
también desenmascarado, y es descubierto el habitus de los que manejan 
el poder económico. Deprimido, Batman se retira durante ocho años. 
Un clima de bienestar inestable predomina en Ciudad Gótica. La co-
rrupción está silenciada, pero augura un peligro, un mal peligro.

b. El peligro toma la forma de Bane, un hombre enmascarado, sin 
boca o con dientes de hierro, que habla como a través de un micrófo-
no del cual se desconoce su origen. Su presencia amenazante viene a 
suspender la anomia. Se trata de un hombre –se sabe luego, aunque 
falazmente– nacido en la liga de las sombras, una cárcel ubicada en 
un pozo del cual es difícil salir para entrar al mundo externo. La más-
cara de Bane cubre y no cubre un origen que amenaza ser anárquico 
y desorganizante, e intimida con una explosiva presentación. ¿Quién 
le pondrá una máscara a esta desorganización? Bane amenaza con la 
ruptura total de un mundo viejo y el nacimiento de una ciudad nueva. 
El líder paranoico trae una bomba, literalmente, desde el fondo.

El 20 de julio, durante el estreno, James Holmes entró en la sala de 
cine vestido de Bane. Dejó doce muertos y cincuenta heridos. Lo de-
tuvieron rápidamente en el estacionamiento, y dijo ser, ahora, el Joker. 
Las detonaciones de su arma se confundían con las detonaciones que 
se escuchaban en la película, lo que confundía, a su vez, a los especta-
dores. En junio había abandonado los estudios. Se le  conocía como un 
chico feliz, pero había intentado suicidarse varias veces. Asistía a una 
iglesia luterana local. Era bachiller en neurociencias con altos honores. 
Miembro de varias sociedades honoríficas de las que recibió cartas de 
recomendación para las universidades: “líder grupal muy eficaz”, “una 
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persona que asume un papel activo en su educación y aporta al salón 
de clases gran cantidad de madurez emocional e intelectual”, decían 
dos de estas. En 2008 fue consejero de niños especiales de 7 a 14 años 
y estuvo a cargo de diez niños. En 2011 estuvo en tratamiento psiquiá-
trico por causas desconocidas. En 2012 su desempeño académico de-
clinó. Abandonó sus estudios sin explicación. Se hallaron en su depar-
tamento elementos vinculados a las películas de Batman. Dos semanas 
antes del tiroteo, envía un mensaje de texto a un estudiante: “¿Has oído 
hablar de la manía disfórica? Deberías alejarte de mí porque soy malas 
noticias”. El 22 de mayo de 2012, compra su primera arma Glock 22, y 
horas después de reprobar un examen oral, una escopeta Remington 
870. Luego, un fusil semiautomático AR-15 y otra pistola. Todo legal-
mente. Cuatro meses antes de la masacre, 3 mil balas para pistolas y 
350 cartuchos por internet. El 2 de julio, un chaleco de combate. El 
25 de junio, deja un mensaje en el contestador automático del club de 
tiro: “Bizarro y freaky” –con voz gruesa, incoherente y divagante, dice 
el informe policial. El 20 de julio a la medianoche, ocurre la masacre.

Pueden ver el juicio en forma completa en Youtube, sobre todo 
para observar las inquietantes intervenciones de los peritos relacio-
nados con el problema mental del joven Holmes.

Nos interesa señalar que no se trata de un acto accidental vincu-
lado a un impulso. Se trata de una comunidad con un habitus orga-
nizado en relación con las armas y una reivindicación teológico-sa-
tánica de una neocomunidad que ha tomado formas regulares en la 
sociedad americana: las torturas en Medio Oriente transmitidas por 
video a los que puede accederse fácilmente, la particular relación de 
la sociedad civil con las armas y la posición subjetiva en relación con 
ellas. Un grupo de alumnos de Dayton me comentaba que, en su uni-
versidad, las aulas se cerraban herméticamente una vez que ingresa-
ban (por lo que vemos, eso no es garantía de nada). Marilyn Manson 
aparece en un extenso reportaje defendiéndose de la acusación de 
ser autor ideológico de la masacre de Columbine. Tal vez lleve razón 
al señalar que con su artillería metálica fetichista-masoquista repre-
senta el límite, pero en los adolescentes perturbados, el pasaje a la 
acción delirante es un límite que puede pasarse. Conozco muchos 
adolescentes que pueden tomar esa dirección.

Lo cierto es que el devenir animal salva a Batman de la muerte 
luego de que sus padres son asesinados y el niño que había ido al 
teatro con ellos, futuro Batman, cae en un pozo y es invadido por 
murciélagos, en lo que se transforma. Bane se salva de la muerte en el 
pozo, luego de una violenta golpiza, por la máscara que le permite co-
municarse; hay una transformación y una máscara que salva y anun-
cia tras de ella un origen perdido y un desastre que podría devenir, 
y que deviene… en Bane, en Denver, en Manson cuando se pasa del 
otro lado de Marilyn en los chicos de Columbine. Para que la mul-
titud cese, un líder debe mantenerla tiranizada, frenada, digamos. 
Batman pone una ley más allá de la ley (no olvidemos que Batman 
es una ley que da cuenta del fallo de la ley). Bane quiere proyectar su 
desastre interno en el terror social, operando sobre la anomia: él hará 
advenir un líder para frenar la falta de líder y la falta de freno de una 
ciudad desenmascarada sin fetiches. Dos máscaras: la de Batman, que 

esconde una identidad, y la de Bane, que quiere huir de una catástro-
fe, quiere aterrorizar con su catástrofe.

Un ensayo de explicación de la acción de James Holmes podría 
ser el siguiente. James había visto la película, naturalmente, y por ello 
consiguió su disfraz (no revisé si sus armas son las que usaba Bane en 
la película). Su derrumbe mental probablemente se venía realizando 
paulatinamente a través de los años; sabemos de las luchas intensas de 
integración y desintegración PS←→D que se van dando en la persona-
lidad con predominio psicótico. Cada reintegración lo va volviendo 
más extraño. Su conducta social sufre un derrumbe cuando deja sus 
estudios y se va transformando en Bane paulatinamente, y la confusión 
le permite reestructurarse, corporizarse violentamente y comenzar a 
actuar como el hombre fetiche Bane, el hombre que reinstala una ley 
y proyecta los proyectiles de su derrumbe, los proyectiles de su frag-
mentación psíquica. Detrás de un hombre tan fuerte, se halla alguien 
tan frágil que apenas le retiran la máscara puede morir. Su identidad 
inanimada cobra fuerza ante la fetichización, y los objetos externos 
equivalen a muñecos sin vida, objetos que han quedado inanimados. 
La resolución fetichista cayó una vez consumada la catástrofe, al punto 
que Holmes hace un débil intento de reestructuración transformán-
dose en el Joker. De su derrumbe interno vuelve transformado nega-
tivamente, como le sucedió a Julio, un paciente sobre el que relaté en 
un trabajo (Redonda, 2012), que volvió como justiciero golpeador de 
negros que piropeaban a mujeres blancas (¡artículo publicado en agos-
to del 2012!). La identidad delirante suprime la ficción y la realidad, y 
halla un argumento inigualable en el último Batman.

Como señalamos al comienzo, la realidad es el ámbito privile-
giado donde se despliega el conflicto, en este caso, psicóticamente. 
De todas formas, presento los elementos descriptos en el film y las 
situaciones recortadas por mí como retazos del mundo interno iden-
tificados psicóticamente por Holmes en la película. Los disparos de 
Bane coinciden con los suyos. Ese fue, diría, el momento más logrado 
de la transformación psicótica.

C) Encerrado. “Dices ‘No te va a gustar’, y es verdad, no me gusta 
ni me gustará” (Norma). Cuando visité a G., un joven tatuado de 
16 años, tuve que trasladarme a su domicilio, a 60 km de la Capital 
Federal. Era el hijo de alguien significativo socialmente y pertenecía a 
un grupo de hijos de gente significativa socialmente. Noté enseguida 
que era importante que yo no fuera de la zona. Ya desde el comienzo, 
era parte de una subjetividad grupal que me excluía y que no tarda-
ría en presentarse y retirarse; tres meses duró mi estadía. G. había 
pasado de la calle al living, del living al dormitorio y del dormitorio 
al baño, detrás de la cortina de baño. Allí acepté atenderlo, sentado 
sobre la tapa del inodoro. G. me hablaba a través de un agujero que 
había hecho él mismo en la cortina. No había amenazas de suicidio 
ni  violencia. Me recibió con una actitud agradable, oyendo música: 
Norma, grupo punk. Fui deduciendo por lo que me fue contando 
en una serie de entrevistas que no estaba escondido por terror, ni 
angustia, ni psicosis ni agorafobia. Era un chico malo asustado, y que 
asustaba. Ya estábamos en el living. Lo pescaron en una situación 



que no era dirigida a él, pero él estaba en ella; estuvo en la cárcel, y 
me describió una verdadera sociología de los grupos de su zona y su 
interrelación con, prácticamente, todo el país. Diferencias entre unos 
y otros, y sus modus operandi, ¡hay que saber dónde uno se mete! 
Evidentemente, tenía ganas de hablar. De todo aquel período, quiero 
extraer además de a un niño malo asustado del mundo en el que se 
había metido y al que ya pertenecía, dos episodios.

1) Mientras estuvo en la cárcel entendió que, al igual que en los 
grupos en los que había circulado, reinaban reglas que debía com-
prender si no quería morir. Un episodio del boxeador Carlos Mon-
zón lo grafica muy bien. Se hallaba el púgil en Punta Tombo, reserva 
de pingüinos del sur argentino, junto a la que entonces era su novia, 
Susana Giménez. Ella, encantada con los animales, mostró con alga-
rabía su deseo de tener uno; probablemente, de manera simbólica. 
El boxeador desapareció y al rato reapareció con un pingüino muer-
to en sus brazos. Venía a entregárselo. Este episodio grafica muchas 
conductas en relación con el líder en el espacio carcelario. Volví a oír 
el mismo episodio en otras personas.

2) En el momento en el que el joven G. era llevado detenido, 
estaban ajusticiando a un joven por un secreto que las fuerzas nun-
ca conocerían. Digo estaban porque la acción del líder era una ac-
ción de todos. Le estaban retirando un tatuaje ante lo que se había 
considerado una traición. Cada tatuaje ¿representaba? una marca 
de unión con el grupo, un escalafón. Cada supresión, un pedazo 
de piel menos. Cada logro era comentado y aprobado por el líder. 
Por el grupo, se ingresaba al encierro, y este encierro era parte de 
esos logros; dentro de la cárcel, en parte se sentía a gusto. Dentro 
había otros del grupo y otros de otros grupos, punks, grunges, new 
metal. “Salían, así como vos viniste acá, yo salgo”, me dijo. Cuando 
desaparezco, no me ven más. La ausencia es nuestra marca. Apare-
cemos y desaparecemos. No estamos. ¿Nunca lo vas a entender, no? 
Nosotros no queremos estar. Ni morir, ni sufrir, ni ganar, ni perder. 
“No me va a gustar, no me gusta ni me gustará”, canta. Te traje de 
paseo por estas sombras, solo quería conversar con alguien limpio. 
Ya te podés ir. No nos conocimos nunca.

No quiero extenderme en episodios. Quiero mostrar cómo, en un 
modo primitivo, la ofrenda del pingüino representa la manifestación 
de amor al tótem, la no identidad de lo vivo y lo inerte se hace mani-
fiesto en el episodio de Punta Tombo. Lo mismo sucede con la carna-
lidad del retiro del tatuaje como extracción de una parte del cuerpo y 
la legalidad interna de la acción en el grupo. Lo animal –o el devenir 
animal, como diría algún filósofo– está en el centro de la situación. 
La manada, la ferocidad pueden costar el encierro, pero el encierro, 
paradójicamente, es un lugar de salida en donde se busca estar.

A modo de cierre, a través de estas reflexiones sobre problemas de 
la inestabilidad adolescente, quise señalar algunas de las direcciones 
que han tomado mi actividad y mis conceptualizaciones a partir de 
los observables que ofrece este tipo de pacientes.

Este es un recorte de un trabajo más amplio que vengo desa-
rrollando sobre los diferentes grupos y habitus que tienen lugar en 
las afueras del desarrollo adolescente normal. He recolectado una 

 amplia casuística que incluye fotografías, filmaciones y pacientes de 
consultorio, institucionales y hechos sociales que responden a las 
ideas expresadas. Seguramente volveremos a hablar de todo esto.

Resumen

A través de tres informes clínicos, se estudian en este trabajo las ca-
racterísticas centrales del funcionamiento grupal en el adolescente 
inestable. Se ponen en discusión autores que van del psicoanálisis a 
la sociología práctica y filosófica. Se revisan los conceptos de cuerpo 
y fetichismo, y se estudia la dinámica de grupos en el funcionamiento 
primitivo con la intención de abrir un campo de exploración esen-
cialmente centrado en problemas limítrofes entre lo psíquico y lo so-
cial, y sus producciones en el campo de la realidad externa e interna.

Descriptores: Adolescencia, Fetichismo, Cuerpo, Grupo, Realidad ma-
terial, Realidad psíquica.

Based on three clinical reports we analyse in this paper the central 
characteristics of the group functioning of the perturbed adolescent. 
We discuss the contributions of a spectrum of authors going from psy-
choanalysis to practical and philosophical sociology. The concepts of 
body and fetishism are revised, and the dynamics of groups of primiti-
ve functioning are analysed in the aim, to open a field of exploration 
essentially centred in the border problems between the psychological 
and the sociological, and their productions in the field of action.

Keywords: Adolescence, Fetishism, Body, Group, Material reality, 
Psychic reality.
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