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Deshacer hechizos con hechizos

Una conversacion con Mario Bellatin

Cuando se conversa con Mario Bellatin no se sabe si se esta ante uno de los autores
mas originales de nuestro continente —apareado con frecuencia con Aira o Bola-
flo- o ante uno de sus personajes. De todos modos no es relevante, pues Bellatin
se encarga sistematicamente de contrariar cualquier limite claro entre realidad y
ficcidén. Nacido en México y educado en Pert, luego de una estancia cubana reside
actualmente en México. Desinteresado por cualquier marca latinoamericana de
origen, advierte sin embargo “una pobreza aterradora de pensamiento propio” en
la region, mientras alerta contra la entronizacion de pensadores de moda como si
fueran seres elegidos.

Al tratarse de un escritor, quizas haya un encanto particular en sustraer los
efectos de la voz y de la mirada —“en México se ve, en Argentina se escucha’, nos
dird- para privilegiar lo que puede ser leido porque ha sido escrito. En su caso,
escrito en la superficie tctil de un iPhone y con su tinica mano.!

* La mirada del pdjaro transparente (Pehuén Editores, 2011
pa P ( ! ) 1. Los psicoanalistas sabemos de la importancia de los encuentros. En este caso, sin embargo, publicamos el extracto del intercambio

* Ellibro uruguayo de los muertos (SeXtO Piso, 2012) escrito realizado entre Mariano Horenstein y el autor durante un mes, de manera previa a un encuentro personal. El didlogo girard, entre
e Gallinas de madera (SEXtO Piso, 2013) otras cosas, alrededor del andlisis y sus efectos, pensados desde el lugar, tan licido como critico, de quien se analiza sin ser analista.
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:Hay algo del habla que se pierde en la escritura o, al revés, hay algo que s6lo puede aparecer
en la escritura?

En ambas se gana y se pierde. Decidi ser escritor, precisamente, para hallar en mis
textos asuntos de los que no tenia la menor idea de su existencia, y que jamds iban
a aparecer en el lenguaje hablado. De alguna manera siento que el habla tiene algo
de justificante y la escritura, de pozo sin fondo. La gente habla, llora, rie igual. Hay
quienes escriben diferente. Iguales sdlo a si mismos.

El rumbo del silencio

En una pelicula que protagonizaste® dices algo que suena muy interesante a oidos de un psi-
coanalista: “nadie escucha a nadie”.

No guardo la menor huella de lo dicho en la pelicula, asi como tampoco de la
mayoria de mis textos... En esos momentos lo unico importante es el fluir de un
sistema de emergencia que, de alguna manera, cree una estructura de verosimilitud
necesaria para sostener ese tiempo... unico... cambiante... que en el caso de una
pelicula se trata de un tiempo muerto...

;Quién habla en esa pelicula?, me pregunto. Lo que se ve en la pantalla esta
muerto, es una representacion. No creo tener autoridad ni injerencia sobre esas
palabras dichas, ignoro incluso por quién. Es mas, tu lo dices y yo debo creerlo
porque no tengo registrado haber dicho algo asi. Pero si me preguntas ahora, a la
persona que supongo soy yo ahora, te digo que efectivamente nadie oye a nadie.
Como nadie lee a nadie. Como ni siquiera el propio autor puede leer su obra. O,
como es el caso del principio del psicoanalisis, me parece, uno es demasiado torpe
para oirse a si mismo. Es por eso que necesita la presencia de un testigo, de un
divan, de un tiempo determinado. Colocados alli con la esperanza remota de que
el analizado pueda oir realmente siquiera una proporcion de su discurso. Por eso
se entrena el oido del analista. Para oir lo que nadie oye. Para puntuar como una
clave existencial lo que para quien la emite puede tratarse de una forma graciosa,
divertida, superficial, de nombrar algunas de las cosas del mundo que lo rodea. Lo
que habria que preguntarse entonces puede ser: spara qué esta entrenado el oido
del que supuestamente si sabe oir? Vuelvo entonces a una sospecha: la percepcion
de que se busca el documento, el caso, la huella. El fendmeno caracterizado por
bastarse muchas veces a si mismo. Sin tomar en cuenta, la mayoria de las veces, al
ser que lo esta emitiendo. En ese aspecto la escucha me parece que se asemeja a la
tarea de ciertos oncélogos. Aquellos cientificos que aplican sus férmulas contra el
cancer mas alla de la vida o del bienestar del paciente. ;Qué fin tiene la no escucha,
el oido sesgado, el entendimiento que espera lo que ya sabe que va a llegar?

sPodrias extenderte sobre eso? ;No podria ser el espacio del psicoanalisis uno de los ultimos
reductos donde alguien escucha a alguien?

En el confesionario catélico es obvio que se escucha al por mayor, y el oido esta en-
trenado para captar el pecado y, muchas veces, regodearse en su repeticion inducida.

2. Invernadero (Castro, 2010).
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Recuerdo que la primera vez que pasé por una escucha dirigida, cerca de los siete u
ocho afios, entendi lo tendencioso del que va a oir s6lo lo que quiere escuchar. Obvio,
de aquello me di cuenta afios después. La anécdota fue que, sin querer, logré saciar la
esperada respuesta cuando el sacerdote me pregunt6 si habia jugado con mi cuerpo
—tiempo después entendi que se referia a la masturbacién-, y, como yo en ese enton-
ces no tenfa idea de semejante practica, tomé el cuestionamiento de manera literal y
contesté que por supuesto, pensando en ese momento en lo extraiio del razonamien-
to de aquel inquisidor, casi surreal, que podia haber pensado que yo era capaz de
jugar —fatbol, damas chinas, a las escondidas— de manera metafisica. Tan obvio que
no tuve otra alternativa que asentir, cosa que parecio satisfacer las expectativas de la
escucha. Eso me preocupa del psicoandlisis. Que el entrenamiento presuponga una
manera determinada de oir. Tan enmarcada en su propia ldgica que termina siendo
sorda al verdadero reclamo o, mas bien, a un posible otro reclamo.

Te escuché decir, también en la pelicula, en un jugoso dialogo con Margo Glantz, que tu eras
un “escritor de lo no dicho”... ;Qué lugar tiene lo no dicho en el discurso corriente, en la lite-
ratura, en el psicoanalisis?

Deberia, me parece, ser parte fundamental. Precisamente en lo no dicho se encuentra
lo inesperado. Nadie puede conocer el rumbo del silencio. El misterio insondable
del autista. Recuerdo sesiones enteras. Cuarenta y cinco minutos del mds absoluto
silencio. ;Qué habra ocurrido durante ese trance? Todos lo ignoramos. Y gracias a
esa ignorancia contamos precisamente con un espacio que podemos llenar, recordar
su contenido, de acuerdo a nuestras necesidades de ese momento. También he dicho
que me considero un desescritor. En el momento de la desescritura es cuando apa-
recen los verdaderos problemas. Incluso de percepcién espacio-temporal. ;En qué
momento hallé tiempo y espacio para construir un texto que lleve tanto trabajo en
ser anulado? En este preciso momento, en el proximo libro a publicarse, estoy en
este proceso. De quitar y quitar. Tanto que de a ratos me da miedo quedarme con
una suerte de novela-haiku. Lo mas importante, obvio, estd en lo no dicho, arte en
que son unos expertos los japoneses. O quizd no. Ese arte se puede crear quizd en el
traslado de un hexagrama a una lengua occidental. En las sesiones psicoanaliticas
hay demasiado ruido en la cabeza de los participantes. Quiza por eso sienta que el
sujeto, el hombre vivo que desea algo para esa misma tarde, un resultado concreto el
dia siguiente, pase a segundo lugar para dar paso a la majestad del discurso.

Cuando uno te escucha o te lee, es claro como relatas diferentes versiones de ti mismo, como apa-
rece siempre como algo nuevo lo antes relatado, como deshaces ese delicado limite entre realidad
y ficcion... En psicoanalisis tenemos un problema que intentamos resolver todo el tiempo: como
contar como nuevo algo ya desgastado, como lograr que algo del habla tenga efectos novedosos,
que escape a la repeticion. Ta pareces haber encontrado un modo inteligente de situarte en este
punto, incluso frente a tu propia obra. ;Lo percibes de ese modo también, o no?

Es solamente un acto de sinceridad extremo. No siento ser el mismo ayer que hoy.
Precisamente me referia a lo desgastado de los discursos. Asunto con el que tengo
que enfrentarme a diario en la escritura. Lo nuevo debe estar, como de alguna mane-
ra traté de expresar, en los no discursos. Estas mismas preguntas las siento, de alguna
forma, contaminadas por el discurso. De manera soslayada son cuestionamientos
que traen ocultas, algunas veces de manera mas profunda que otras, las respuestas.
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:Como es que el discurso contamina todo? ;Hay posibilidad de salirse del discurso? ;Una
que no implique lalocura? ;O piensas mas bien en el sinsentido —-muy presente en tu trabajo-
como un modo de huir de los sentidos fosilizados?

No entiendo por qué la huida de los discursos tradicionales parezca remitir a la lo-
cura. Mencioné el silencio como un modo de escape. Pero no necesariamente un
silencio inocente, uno asentado en el vacio, sino un silencio con huella. Lo callado
que queda luego de una limpieza, de una erradicacion del discurso. Algo similar a la
diferencia existente entre un espacio vacio donde nunca existié nada, y un espacio
vacio nacido de la desaparicion del elemento que lo ocupaba. El sinsentido es mas
absurdo adn. Su misma denominacién lo presupone. Y cuando se habla de locura se
estd hablando de manera obvia de discurso. Muchas personas lloran igual, también
los locos cuentan con formas predeterminadas de estar locos. Muchas veces no exis-
te nada mds formal y predecible que un demente. Se sabe loco y debe cumplir con
su categoria. Y el sinsentido es una suerte de hobby que se practicé mucho en las
vanguardias del siglo XX; no hay cabida, creo, para lo que no narra pero, al mismo
tiempo, no hay espacio tampoco para lo que hace un ruido fuerte y familiar.

:Es el olvido o la memoria la condicion para crear algo nuevo?

El olvido, fundamentalmente. Incluso se puede crear algo llevando a la practica el
ejercicio del olvido. El recuerdo siempre en presente, sélido, se acerca muy peligro-
samente a la idea. Y una escritura o una terapia basada en las ideas trae consigo su
fracaso mas absoluto.

Un terco enamorado del analisis

Es conocida la anécdota de que pagabas tus sesiones no con dinero sino con textos. En una
de tus novelas dices incluso que entregabas textos en fragmentos para estirar el tiempo de
analisis lo mas posible... Pagabas tus palabras —-dichas o por decir- con tus palabras escritas.
Sabras que el tema del pago, del dinero, no es un tema menor en psicoanalisis... ;Podrias
contarnos mas acerca de lo que sucedio alli?

Esa anécdota, aparte de haber sido escrita, ha aparecido en dos peliculas.> Alguien
que se presenta a terapia colocando por delante la idea de la total falta de dinero.
Una ausencia —ademas- pasada, presente y futura. Un analizado terco, quien regre-
sa al dia siguiente a pesar de que no lleva el dinero requerido. Que es amonestado
pero atendido. Una y otra vez. Hasta el infinito. Buscando, quiza, que se logre un
quiebre necesario que evite la repeticion de ser amonestado. Se pone alli en eviden-
cia que, muchas veces, la forma lacaniana -las manias, preceptos, verdades con-
tundentes— puede dejar de tener sentido. Que muchos de los postulados pueden
devenir vacios frente a determinadas circunstancias. Surge entonces, de parte del
terapeuta, la idea de contemplar la opcidn de llevar textos escritos. Me parece que
estos escritos, al principio, son disimulados con la invectiva de que describan sue-
nos. Es sutil el paso a textos escritos sin alguna razon concreta. A escritos libres. Yo

3. Se refiere, ademds de Invernadero, a Resfriada (Castro, 2008).
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estaba enamorado del analisis. A pesar de que en esa época si apenas pronunciaba
palabra durante las sesiones. Muchas fueron absolutamente mudas. De principio
a fin. Pero mi intencién de tener la mayor cantidad posible de sesiones me llevo a
advertir que el texto —asi como el dinero-, a partir de su caracter subjetivo, emble-
matico, es capaz de manipularse casi hasta el infinito. Y eso fue lo que hice, tanto
en aquellos textos como, me parece, en mi escritura actual. Estirarla y desestirarla
en un juego sin fin. Un juego de caracteristicas similares, absurdo e infinito, a las
que poseen la mayoria de nuestras conductas.

Es interesante lo que dices, al mostrar a ese sujeto que va sin dinero, pero con su falta a cielo
abierto, y, por ende, con su deseo, a analizarse. También el modo en que “la forma lacaniana”,
como cualquier ortodoxia, puede revelarse sin sentido... ;Funcion6 ese analisis?

Quién soy yo para saberlo. De lo tinico que puedo dar fe es que acudi a una serie
de sesiones por un tiempo determinado. Alrededor de tres afios. Acabé abando-
nando para siempre la ciudad donde vivia entonces. ;Sera eso una cura? Poco
antes de partir supe que uno de los planes de la analista era publicar un libro
donde dejaba demostrado que a pesar de Lacan podia hacerse Lacan. Recuerdo
que el libro -lo lef muy por encima- se dividia en una serie de casos en que la
terapeuta habia roto preceptos basicos como haber tenido sexo con el analizado,
haber trabajado con pacientes a quienes la unfan lazos previos, y el tema del
dinero —era mi caso-. Recuerdo que al enterarme le solicité que pusiera pistas
falsas a mi caso —para no ser reconocible de manera directa— pero recibi como
respuesta que como el pago habia sido con la palabra, el terapeuta podia hacer
lo que quisiera con esa palabra. De alguna manera eso descoloco la idea de qué
significaba realmente pagar con textos. Por lo visto el pago estaba aumentado
también por la palabra vertida. Y, por lo tanto, arrasaba también el secreto pro-
fesional. “No pagaste con dinero, perdiste todos los derechos”. Felizmente, por
la naturaleza de mi trabajo o por mi manera de colocarme dentro de lo social,
aquello que -pienso- pudiera haber sido sumamente perjudicial, incluso inso-
portable, yo lo tomé con una sonrisa irdnica en los labios. Quiza fue una de las
primeras reafirmaciones de que el otro me tiene sin cuidado.

En psicoanalisis -mas alla de diferencias de estilo, de escuelas, de teorias; mas alla incluso de
cierta libertad en el modo de intervenir- solemos pensar que hay reglas fuera de toda duda.
No son demasiadas, pero son cruciales, y una de ellas es la de la llamada abstinencia. En ese
sentido, desatender el secreto profesional o tener sexo con los pacientes rompe un pacto del
que el analista debiera hacerse responsable. De todos modos, las palabras (escritas) con las
que pagaste tuvieron un valor creciente, al incrementarse tu notoriedad. Llegaron a valer,
en tanto manuscritos y en términos de “mercado”, seguramente mucho mas de lo que valian
cuando pagaste con esos textos... ;Es cierto que tu ex-analista finalmente los dono a un archi-
vo publico que se ocupaba de tu obra?

Es cierto. Busco todos los textos que poseia y los doné a cierta curadora (experta
en archivos) en la Universidad de La Plata, dijo que para cerrar su propio proceso.
Yo ignoraba hasta ese momento que los analistas debian terminar sus consultas.
Imagino que existen esas famosas reglas —fuera de toda duda- y eso, obvio, tam-
bién lo sabia la analista, por eso su interés en hacer un libro semejante, en donde
deseaba demostrar que a pesar de quebrar cualquier regla seguia produciéndose
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analisis. Es curioso entonces comprobar que alguien que deseaba poner en jaque
los preceptos imprescindibles, finalmente estuviese tan preocupada por cerrar su
analisis, que me imagino es otra de las reglas necesarias. En efecto, deseaba desha-
cerse de algo que contaba con una suerte de plusvalia inadecuada para continuar
con su ejercicio profesional.

Es extrafo pues, en psicoanalisis, a diferencia de otras practicas, hay una ganancia del pro-
ceso que es capitalizable solo por quien se analiza. Si el analista logra alguna notoriedad, no
es por atender pacientes “famosos” -algo que por lo general queda en la intimidad de los
consultorios- sino por construirse un nombre a través de su propia escritura, teorizacion o
ensefianza. En tu caso, pareciera incluso que a partir de tu vertiginoso crecimiento literario,
y del curioso pacto de intercambiar textos por sesiones, quien te analizo se hizo notoria...
+Como lo piensas?

Es un problema complicado, que no sélo se hace evidente en las practicas ana-
liticas sino en otras esferas sociales. Tengo muchos ejemplos, pero un caso sin-
tomatico es el de cierto analista de prestigio, a quien acudi con el fin de que me
orientara en un problema de depresion, que decidi6, otra vez, romper con todas
las reglas y casi obligarme a atenderme (a pesar de que antes se habia declarado
fan de mi escritura), y me colocé en el divan en medio de una gran crisis de mi
parte. Fue un tratamiento en que senti que el analista estaba tratando a toda costa
de descubrir dénde radica la tenue sombra que separa a los locos de los artistas.
Fueron semanas de gran sufrimiento —en las que el analista me pedia cosas in-
usitadas como asistir tres o cuatro veces al dia a consulta- que terminaron con
un ataque de convulsiones, que me quité al instante la depresion que sufria en-
tonces. Recuerdo que estaba tan mal que no tuve la fuerza suficiente para decirle
“tt no me atiendas” cuando entré a su gabinete pensando que me iba a derivar
a alguien de su confianza. Durante ese proceso lo tnico capaz de calmarme fue
la escritura de un libro en donde aparece la sombra de semejante proceso. Creo
que se dio una suerte de inversion de la realidad. Las fantasias eran lo real y vice-
versa. De esa época recuerdo también que luego de las convulsiones permaneci
internado en un hospital, y el analista me llamaba para que abandonara el recinto
(cosa que, cualquiera sabe, es imposible) para que fuera a las terapias y luego re-
gresara a mi cama clinica. Ignoro quién busca hacerse notorio a expensas de qué.
Y es algo que no tiene para mi ninguna importancia. El notorio siempre voy a ser
yo. ;Para qué puede servirme semejante notoriedad? Es un misterio que todavia
no he logrado resolver.

:Te han quedado ganas de reincidir?

;De volver a una terapia? Pero por supuesto. Es el iinico modo que creo ofrece
el pensamiento contemporaneo para deshacer hechizos con hechizos, sin caer,
por supuesto, en el espiritu de un pensamiento magico religioso. Tengo un fan-
tasma conmigo que me sigue, que me hace totalmente infeliz, que impide que
pueda apreciar lo bueno que tengo alrededor. Una cosa, una sombra, que me
sigue desde siempre. Como una roca inamovible. Exacta a si misma. Haciendo
cada vez mds escandalosa su presencia, precisamente porque es inmenso el
contraste que establece con el modo volatil, sorpresivo, cambiante y dadivoso
en que suelen presentarse los demads aspectos de mi vida. No veo a donde mas
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podria recurrir para entender la permanencia de aquello que se me aparece
como un misterio sobrenatural. Estoy acostumbrado a deconstruir los sucesos
a mi alrededor, pero este espacio se niega a revelar su propio misterio. Hondo.
Profundo. Tan idéntico a si mismo y tan previsible que incluso puedo llegar a
profetizar sobre su presencia.

sCuales son, en caso de haberlos, en caso de poder contarlos, los efectos del analisis
en tu trabajo?

Yo acudi a la terapia por curiosidad intelectual o de vida. Como me suelo someter a
una serie de practicas y experiencias por el simple hecho de experimentarlas. Algu-
nas de estas incursiones no causan mella, pero otras si. En el caso de la terapia, me
parecié lo suficientemente interesante como para acudir pese a los impedimentos.
Imagino que luego de la terapia pude sostener sin demasiadas penurias algo tan
fuera de orden como la escritura de tiempo completo.

Hay una inevitable comparacion de tu trabajo de escritura, o del modo en que lo piensas, con
la tarea que realiza alguien que se analiza. Has hecho, por ejemplo, autobiografias distintas
del mismo sujeto, algo que sonaria extrafio para cualquiera pero no para un psicoanalista
que escuche los distintos modos en que cada quien, a lo largo de los aios, va contandose en
un divan... Has hablado también de ese estado sublime al que por momentos arribas, que es
el de leer tus propios textos como si fueran ajenos. Otro nicleo duro (si uno permuta leer por
escuchar) de lo que sucede en un analisis verdadero.

Esas acciones las he realizado desde siempre. Recuerda que yo no he dejado de
escribir —en épocas, de manera compulsiva— desde los diez afios. Y desde ese mo-
mento ya estaban cimentadas todas las bases con las que cuenta mi escritura hoy.
Y si, puede haber un espacio paralelo de coincidencia, puntos que se unen entre
enfrentarse a un vacio que se llena de texto y la construccién de imaginarios en las
consultas. Quiza haya sido un encuentro de similares lo que motivo la empatia.
No creo, al menos en mi caso, en una relacion causa-efecto. Quizd una suerte de
reconocimiento de técnicas similares. Es que la ficcion es limitada. Eso lo sabe
cualquiera que la practique. Y sino lo es, o se intenta agrandarla hacia un supuesto
infinito creativo -que, curiosamente, se cree que es una meta a lograr—, se esta
produciendo precisamente lo contrario: una mala ficcién. Una suerte de afliccion.
Y para no cambiar de tema, la pregunta curiosamente se dirige a la escritura y no
a la persona que la produce. ;Cémo vas de escritura? Excelente, gracias... ;Cémo
vas de vida? Un horror, gracias. ..

Borges pensaba en el psicoanalisis como una rama de la literatura fantastica. ;Ta
como lo piensas?

Borges era un retérico que buscaba la medalla del salén. Yo no lo pienso. Lo vivo y
hasta ahora no ha dado en la clave. Lo siento como un juego de tiro al blanco donde
los dardos bordean por milimetros el centro sin acertar nunca en el objetivo.
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El hombre de un brazo otro podria anhelar una protesis idéntica al original perdido, ti cambias de prétesis, encar-
gas a artistas que te disefien nuevas...

+Como piensas al cuerpo? ;Somos un cuerpo, tenemos un cuerpo? ;Cual es la experiencia del
cuerpo, en tu perspectiva, de alguien tendido en un divan mientras habla, o la de alguien que
tipea en un teléfono mavil, con la mano izquierda, sus altimas novelas?

En un primer momento pensé que podia ser perjudicial. Pero rapidamente entendi
que segun los otros podia ser algo malo. Pero yo no lo consideré asi. Con relacién a
mi cuerpo lo que he estado haciendo durante los ultimos afios es corregir un error.
Una falla que incluso viene en la pregunta que me acabas de formular. A mi no me
falta ninguna parte del cuerpo. Yo soy asi. Soy una persona de un brazo. Podria
decir -y quizd demostrar- que a muchos otros les sobra una extremidad. Y soy de
esa manera porque asi naci. Y lo que he tratado de corregir durante muchos afios
es que fui tratado desde niflo —por los médicos y mis padres— como si me faltara
algo. Entiendo que hay personas a las que si les falta una extremidad cuando la
pierden. Y para ese tipo de accidentados estin disefiadas las protesis. Desde nifio
fui obligado a usarlas —sabiendo desde siempre que soy capaz de manejarme mejor
sin prétesis que con ella- con el resultado de generar una terrible dependencia
emocional, que fue de la que traté de huir -de la dependencia emocional hacia las
protesis— utilizando el arte como medio de transicién. Me sirvié encontrar una se-
rie de similitudes entre el mundo del arte y la ortopedia. Entre otras, la importancia
del modelo tinico para cada cliente y la plusvalia sin medida que comparten estas
dos instancias. Fue una suerte de cura por arte.

Ahora he vuelto a una suerte de origen —el hombre de un brazo que asi es y esta
disenado para desempeifiarse de esa manera— que me hace sentir de alguna manera
reconciliado. Tanto animica como econémicamente, pues el camino de lo ortopé-
dico me obligaba a gastar ingentes e incesantes sumas de dinero que yo no deseaba
invertir en semejantes objetos.

Por supuesto que tenemos un cuerpo. Quiero creer, ademds, que nos debe im-
portar sélo eso. ;Quién lo dice? Alguien que puede estar en el divan al mismo
tiempo que tipea estas respuestas al mismo tiempo que conduce un auto al mis-
mo tiempo que oye musica al mismo tiempo que esta atento a una conversacion.
Y todas esas acciones pueden perfectamente no dejar huella. Quiza puedan pro-
ducir un accidente de transito o dar lugar a un malentendido, pero es probable (y
eso es lo que no parecemos dispuestos a aceptar) que no dejen un registro capaz
de ser tomado como documento por otro. ;Y el sujeto? ;Y el cuerpo? ;Y el goce
instantaneo y sin explicacion? En otras palabras: ;dénde colocamos al cuerpo?
Mas de una vez he tenido la fantasia de alguien acostado en un divan con, aparte
del tipico analista escondido de su vista, todo un arsenal médico tomando la pre-
sion, el aztcar, las palpitaciones del corazon, con electrodos en el cerebro para ir
analizando los cambios eléctricos que pueden producirse durante la sesién. Me
parece que ya estamos cansados de Madames Curies acostadas en divanes, expo-
niendo su cuerpo a las radiaciones en aras de una supuesta felicidad asegurada
para las generaciones futuras.

Me resulta interesante para pensar la relacion que entablas con tu propio cuerpo... Lejos del
disimulo o de elegir una proétesis que sea un simil perfecto del antebrazo humano, te alejas de
ese ideal (al que muchos, incluso la tecnologia, aspiran) y la conviertes en un objeto llamativo
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y multiple. Y entiendo que luego la descartas, ni siquiera la usas, o no todo el tiempo. ;Es asi? $C6mo es eso del “arte como medio de transicién” y de las similitudes entre el mundo del

arte y la ortopedia?

He contado en otras ocasiones el despojo dramético de la ultima protesis. La
mioeléctrica. Fue en el Ganges, en Benarés, una madrugada en que navegaba en
una barca rodeado de cadaveres que flotaban a mi alrededor. En ese momento, en
un impulso, me despojé del antebrazo falso y lo arrojé a las aguas del rio para que
continuara con el camino que seguian los muertos que no tenfan derecho a ser in-
cinerados. Pero al regreso de India adverti algo terrible. Que si bien la protesis me
habia impedido llevar a cabo una serie de acciones fisicas, su ausencia me impedia
realizar ciertos actos de orden psicoldgico. Seria entrar en demasiados detalles,
pero adverti que sin protesis no me atrevia a hacer ciertas cosas. Y su ausencia
remarcaba la ausencia. Una ausencia por lo demds falsa. Y al ser de ese modo -
no entendida, por llamarlo de cierta manera— se cre6 un vacio que no era tal, al
que habia, ademas, que restituir con un aparato que lo suplantara. Cuando tomé
conciencia de su peso emocional, tuve que volver a colocar las cosas en su orden
original. Al ser una persona de un solo brazo, no habia nada que restituir. No bast6
con deshacerme del brazo, sino que debia hacer algo con aquellas cosas subjetivas
que, adverti, no podia realizar con la soltura de antes.

No tengo ninguna idea al respecto. Cuento con una experiencia concreta. De mane-
ra equivocada fui sometido desde muy nifio al régimen de la protesis. Pero llegé el
momento —~muy tarde; como habria sido de fuerte la sumisién- en que hubo la libe-
racion. Aparece entonces esa historia de Benarés y el Ganges, pero cuando termina
mi peregrinar por la India y anexos, me hallo presente —en mi casa, en mi sociedad
habitual- con un elemento de menos: con el vacio dejado por la prétesis. El mismo
vacio que habia logrado olvidar en un lugar de costumbres ajenas, pero en mi coti-
diano me daba la impresion de reclamar a gritos su presencia de vacio, una presencia
que ponia en su lugar al vacio, mas bien. Y no era una construcciéon imaginaria.
Era cierto: me faltaba un brazo. ;En dénde podria haberlo dejado? Y, curiosamen-
te, como soy capaz de hacer casi todo con el brazo que tengo adverti entonces que
para lo que me hacfa falta el brazo falso era para llevar a cabo conductas de orden
simbolico que estaba incapacitado de realizar. Noté cierto cambio en mis formas de
ejercer autoridad, de acercarme a ciertas personas, de hacer ciertos pedidos sutiles y
de exigir determinadas conductas, frente a las cuales nunca habia existido ninguna
traba mientras contaba con un brazo comprado. Y, lo vuelvo a decir, no era sélo idea
mia, era cierto —lo notaba a partir de las nuevas imposibilidades que experimentaba-
que la ausencia se hacia presente de manera radical. Fue entonces cuando descubri
una instancia mediadora entre la no adaptaciéon a mi estado original -ser alguien
de una mano- y el uso —ya era imposible volver- de lo ortopédico. Hallé entonces
los vasos comunicantes que podia establecer la ortopedia frente a otras disciplinas.

-Decias antes que tomaste lo perjudicial o insoportable con una sonrisa, despreocupado por
el otro... Algo de eso pareciera rondar también tu modo de hacer con tu antebrazo faltante.
Cuando en otro podria haber sido un factor inhibitorio, td lo muestras con soltura. Cuando
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La mds evidente tenia que ver con el arte. Son tantas las similitudes que me dejaron
sorprendido. Las dos principales son que generalmente lo realizado en serie es expul-
sado de las galerias (de alli las parodias de Warhol), y la plusvalia inherente a ambas
actividades, precisamente porque suelen ofrecerse piezas fuera del ambito industrial.
En el caso de la ortopedia nace de la idea de que los perfectos son todos iguales. Lo
podemos comprobar ingresando a cualquier atelier de diseniador de alta costura, en
donde todo le queda bien a todo el mundo perfecto. Frente a la comprobacion de
que cada deforme cuenta con su deformacion particular. Entonces, comprobé que lo
exquisito, lo caro, lo particular, no estaba en lo perfecto, en lo simétrico, sino en su
contrario. Y estas caracteristicas de necesidad de objeto tinico hacen posible la exis-
tencia de una plusvalia dentro del mercado que envuelve ambas actividades. El mis-
mo tornillo comprado en una ferreteria adquiere cien veces su valor si es adquirido
en una tienda de ortopedia. Me parece inttil hacer una comparacion entre el valor de
los insumos y el costo de una obra de arte. Y fue entonces que tomé el arte para lograr
la transiciéon que me hacia falta. Un grupo de artistas fabricé una serie de objetos que
llenarian el vacio dejado por la prétesis arrojada al rio. Las utilicé ~cambiandolas
segtin la ocasion- cerca de un afio. Fue curioso como al dar el salto de una disciplina
aotra, el cuerpo se fue haciendo mas consciente de lo artificial que se le adosaba. Esta
vez, el aullido de ausencia fue reemplazado por la certeza de una incomodidad. Por la
evidencia de un excedente colocado de manera artificial a un cuerpo. Fui rechazando
cada vez mds los adminiculos, mientras las consecuencias de la ausencia disminuian,
hasta que llegd el momento en que el propio organismo rechazé por completo su
uso. Recuerdo que la dltima vez que utilicé uno de esos objetos fue con un fin deter-
minado: asustar a Marilyn Manson, con quien iba a coincidir en una fiesta, llevando
-recuerdo que ya la protesis me molestaba bastante- una en forma de dildo.* Queda
la imagen, que yo pedi que alguien tomara, del miedo de Manson cuando a manera
de saludo la coloqué en medio de su cara.

Tus referencias, incluso los titulos de algunos de tus libros, remiten al arte contemporaneo;
participaste de la documenta de Kassel, tu literatura muta a menudo en performances... ;Qué
nos permite saber de lo contemporaneo el arte contemporaneo?

Me parece, antes que nada, imposible hablar de ese tipo de arte porque cambia
antes de que sepamos de qué se trata. Si utilizo esos nombres en algunos de mis
libros, me parece que es una manera contemporanea de darle nombre a la nada,
al vacio. Es una vergiienza que el referente contemporaneo, Duchamp, sea una
persona que naci6 en una sociedad en que no se habia inventado el automoévil
y recién se hacian los primeros ensayos con la electricidad. Si hablamos ahora,
debemos partir de otras normas...

:Como ves en tu perspectiva esta suerte de “cuerpo a la carta” que hoy la ciencia se empeina
en proveer a quien desee, con las cirugias estéticas, las operaciones para cambiar de sexo, las
tecnologias de fertilidad asistida, etcétera?

En mi caso se tratd de una equivocacién. Por esa razoén utilicé en alguno de mis
libros los paradigmas de Kuhn. Un libro hasta cierto punto optimista que relata

4. Consolador.

158 | Mario Bellatin

cémo la ciencia se pone de acuerdo con los adelantos que ocurren en distintas re-
giones, sin embargo en todo el libro no se habla de lo que ocurre en caso de alguna
equivocacion. Yo no debi haber usado una prétesis, porque no soy un accidentado
sino una persona de una sola mano. Yo soy asi. La protesis que comencé a utilizar
fue impuesta porque en los afios 60 todavia estaba en auge la ortopedia proveniente
de la posguerra. De nifo lo importante era llevar la proétesis, sin importar muchas
veces sus condiciones. Desarrollé por eso una fuerte dependencia psicoldgica y
s6lo me la quitaba para dormir cuando estaba solo. Hasta en el sexo debia estar
presente. Este hecho lo remarco porque comprendo que era aun peor de lo que
puede significar para cualquiera el reto de salir desnudo a la calle. Yo, por razones
de mi biografia, estoy en contra de toda esa asistencia cientifica en las personas.
Quiza por eso estoy muy atento a los amigos que han muerto a consecuencia de
una liposuccion, que han tenido trillizos o nifos con problemas de distinta indole
luego de que sus padres se sometieron a regimenes de ayuda para lograr el embara-
z0, la polémica actual de la relacion entre las vacunas y el autismo.

:Como llevas el paso del tiempo, la decadencia de los cuerpos, la muerte avistada?
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