Jorge Bruce”

Lima: una ciudad disimulada

Pocas ciudades de Latinoamérica merecen la
denominacién de ciudad invisible tanto como
Lima. Acaso el D. E. de México sea nuestra ciu-
dad hermana. Las ruinas de lo que fue el sefio-
rio de Pachacamac se encuentran desperdiga-
das por toda la urbe, pero a menudo sucede
que nadie (bueno, casi nadie) las ve.

Son las huacas. Estos restos arqueoldgicos han
sido ignorados por la inmensa mayoria de los
habitantes de la ciudad durante centurias. Yo
mismo he montado bicicleta en una huaca cer-
cana a mi escuela, la hermosisima Huallamar-
ca, como si recorriera un circuito abandonado
para el esparcimiento de los adolescentes del
barrio, sin saber que esa piramide tan auspi-
ciosa para nuestras arriesgadas maniobras de
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ciclistas imprudentes provenia de la misma
época de los origenes de la cristiandad y que
habia sido, sucesivamente, templo —en la era de
los huallas—, cementerio y, con los incas, aldea.

Signo de los tiempos: la mas conocida de
las huacas que enhebran la ciudad como un
hilo secreto de algiin quipu incaico es la Hua-
ca Pucllana. Esta se encuentra magnificamen-
te conservada y preservada en el acomodado
distrito de Miraflores (donde vivo y trabajo,
como muchos otros psicoanalistas), gracias a
un convenio con un restaurante de alto nivel,
muy conocido en la ciudad. En otras palabras,
la huaca que se conoce es en realidad el res-
taurante instalado en el interior del recinto
amurallado, gracias al impulso de la pujante

gastronomia peruana. No obstante, seria in-
justo ignorar que gracias a este convenio con
el sector privado el recinto recibe numerosos
visitantes y se lo estudia arqueolégicamente
con los ingresos que surgen del acuerdo.
Estas huacas, que hacen las veces de aluci-
naciones negativas o acaso desmentidas (hace
anos que debatimos esta sintomatologia social
con mi maestro y amigo Max Hernandez: él se
inclina por la segunda opcién, yo por la prime-
ra), constituyen una metafora de las muchas
invisibilidades que se insertan en el nuicleo del
pacto social de nuestra ciudad capital. Al ser la
del Perti una sociedad poderosamente centra-
lista (no en balde tenemos una sola sociedad
psicoanalitica, cuya sede se encuentra a pocas
cuadras de la citada huaca), lo que sucede en
Lima repercute con fuerza en todo el pais.

Herman Melville vivié en Lima desde el 8 de
diciembre de 1843 hasta el 3 de enero de 1844.
En el capitulo 42 de Moby Dick, describi6 a Lima
con estas palabras desalentadoras y bellas:

;No es el recuerdo de sus terremotos demoledo-
res de catedrales, ni el embate de sus frenéticos
mares; ni la infecundidad de sus cielos sin lagri-
mas, pues que nunca producen lluvias, ni el es-
pectaculo de sus vastos espacios donde se alzan
botareles inclinados, yacentes piedras sillares y
cruces terciadas (como en un astillero de tumba-
das flotas ancladas), ni sus avenidas suburbanas
con paredones que se apoyan los unos contra los
otros como revueltos mazos de naipes, lo que
hace que Lima, la sin lagrimas, sea la mas extrafia
y triste ciudad que usted pueda ver? Ello se debe
a que Lima ha tomado el velo blanco, y existe el
mas alto horror en esta blancura, que define su
tribulacion. Vieja como Pizarro, esta blancura
mantiene siempre nuevas sus ruinas, no admite
el jovial verdor de su decaimiento: extiende so-
bre sus rotos terraplenes el rigido palor de una
apoplejia que fija sus propias distorsiones. (Mel-
ville, 1851/1999).

Lima ha tomado el velo blanco, relata Mel-
ville, y existe el mds alto horror en esa blancu-
ra, que define su tribulacién. Y aun cuando el
escritor de Nueva York remonta la vieja capi-
tal del virreinato a su fundacién por Francis-
co Pizarro, en sus alusiones a esa blancura que
mantiene siempre nuevas sus ruinas, a sus rotos
terraplenes y su apoplejia, yo creo distinguir la
mirada penetrante del escritor que trasciende,
sin saberlo, las distorsiones del orden colonial.

Sabemos que esa Lima blanca y sin lagri-
mas, impregnada de horror y tumbadas flo-
tas ancladas, puede ser leida como una de las
tantas imagenes de la ballena que obsesiona a
Ahab, o también, en una lectura mas prosaica
y literal, como la falta de lluvia y colores en la
melancdlica capital del Pert. Pero yo creo que
su intuicién poética trasciende estos escollos y
se adentra en la degeneraciéon macular de mi
ciudad. Asi como Lima vivié durante siglos de
espaldas al mar y sus acantilados, hoy conti-
nua negando sus origenes y su historia. Como
si, en efecto, todo hubiera comenzado en 1535
con la llegada de Pizarro y los conquistadores.

Lo que si se puso en marcha con la fun-
dacién de Lima en el siglo XVI fue un orden
jerarquizado que ha ido mutando con el paso
del tiempo, hasta hoy. En cada una de sus va-
riantes ha exigido diversas combinatorias de
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se abandon¢ este modo de enriquecer, en que
algunos empobrecieron gastando en excavar
n . ; huacas vacias, pero algunos se hicieron ricos”.
La resistencia al proceso colonizador estu-
vo ahi siempre, como lo sigue estando, pero
disimulada. Esa ambigiiedad es una de las
principales caracteristicas del 4nimo de los
limenos, y recorre el orden jerarquico como
uno de los signos de nuestra identidad que
subvierte dicho orden. Es habitual que los li-
mefios, acostumbrados a comunicarnos con
diminutivos y toda suerte de suavizantes en el
= lenguaje, nos sintamos levemente escandaliza-
~Y dos con la aspereza de los portefos o los espa-
/ _ !l 1 | { foles de hoy. Lo nuestro -y los psicoanalistas
7i I r ' _ limefos lo constatamos a diario en nuestros
' [ | s consultorios— es, como decia el arquitecto y
= ol : | / humorista Héctor Velarde, no cerrar la puerta

- 3 ; i ni dejarla abierta. La dejamos “junta nomas”.
= =T = =i, T — i 4 o . Esto suele exasperar a los extranjeros radi-
e ] o =i P | N - . cados en Lima (incluso bolivianos y ecuatoria-
* s 1 = nos, como mencionaba antes), pues a menudo
= : : es dificil saber con certeza si la persona que te
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mecanismos mentales, tanto en el plano so-
cial como en el individual, engendradas por
la produccién cultural de individuos en cada
uno de esos momentos histéricos. Mario Var-
gas Llosa, en el que acaso sea el mas célebre de
sus parrafos, lo dice en el impactante inicio de
su gran novela Conversacién en La Catedral.:

Desde la puerta de La Cronica Santiago mira la
avenida Tacna, sin amor: automoviles, edificios
desiguales y descoloridos, esqueletos de avisos lu-
minosos flotando en la neblina, el mediodia gris.
;En qué momento se habia jodido el Pert? Los
canillitas merodean entre los vehiculos detenidos
por el semaforo de Wilson voceando los diarios
de la tarde y ¢l echa a andar, despacio, hacia la
Colmena. Las manos en los bolsillos, cabizbajo, va
escoltado por transetntes que avanzan, también,
hacia la Plaza San Martin. El era como el Perd, Za-
valita, se habia jodido en algin momento. Piensa:
sen cudl? (Vargas Llosa, 1969/2004).

Si: ;en cual momento se jodid Zavalita,
se jodié Lima, se jodid el Peru? Esta pregun-
ta subyace a la propuesta de este texto para
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Ciudades Invisibles de Calibdn. Mi hipdtesis,
que retoma la de mi articulo “Psicoanalisis
criollo” (Bruce, 2014), es que la construccion
del orden criollo pasa por la invisibilizacién
del mundo indigena y la exaltacion del origen
extranjero. Y aqui extranjero significa no sola-
mente fordneo (ecuatoriano o boliviano, por
ejemplo, no entrarian en esta acepcion), sino
especificamente europeo y estadounidense,
o alguna de sus variantes como canadiense o
australiano. Todo menos indio o negro.

En La urgencia por decir “nosotros”, el so-
cidlogo peruano Gonzalo Portocarrero lo ex-
presa en estos términos:

Antes, lo criollo es con lo indigena como el agua
y el aceite. En efecto, lo criollo se identifica como
una realidad local que se define a partir de su ori-
gen extranjero. Entonces, la reiteracién del nom-
bre criollo significa la reactualizacién de un voto:
no olvidarse y reivindicar el origen foraneo como
fundamento de la identidad y la autoestima. Ser
criollo implica pues un poner distancia con lo in-
digena, disminuir su valor y ansiar un blanquea-
miento, una utépica mimesis con lo original, lo

europeo, lo paterno. Entonces la extension del
criollismo al mundo del mestizaje significa asu-
mir una vocacion etnocida respecto de lo indige-
na. Aunque redimible, el indigena era valorado
como un ser abyecto que debia acriollarse. (Por-
tocarrero, 2015, p. 83).

Esto no implica que el proyecto de acul-
turacién haya tenido éxito, tal como lo ates-
tigua la subsistencia de las huacas en diversos
puntos de la ciudad. Mas bien, desde el co-
mienzo de la presencia de los conquistadores
espaioles, los llamados indios respondieron
a la codicia con la que estos pillaban dichos
monumentos con una estratagema. Como las
huacas de la costa —es el caso de las de Lima-a
menudo eran utilizadas como tumbas de los
personajes del ayllu (comunidad), a los que
enterraban con sus alhajas y riquezas, los es-
paioles las desenterraban para sacar el oro y la
plata. Los indios, segun relata el cronista An-
tonio de Alcedo (1789), “para deslumbrarlos,
en el paraje en que habia alguna hacian otras
muchisimas iguales, pero vacias, por lo cual

tivamente lo hara. Esta calculada vaguedad
(“hablamos”, “nos vemos’, “yo te aviso’, etcéte-
ra) forma parte —sin que la mayoria de los li-
mefios lo advierta— de esta antigua resistencia
al trauma de la conquista, como acertadamen-
te lo llamé Max Hernandez.

El historiador peruano Pablo Macera, ci-
tado por Gonzalo Portocarrero (2015, p. 40),
lo explica en estos términos: “El Pert es un
pais disimulado que siempre ha hecho mue-
cas a espaldas de sus dominadores, ya sean
chavines, waris, incas, espafoles, gringos,
criollos o mestizos, convirtiendo cada cortesia
aparente en un insulto”

Los psicoanalistas de Lima, la gran mayo-
ria instalados en los barrios mas pudientes de
la ciudad como Miraflores, San Isidro, Barran-
co o Surco (tal como sucede en todas las ciuda-
des latinoamericanas que he visitado durante
las actividades de congresos institucionales),
trabajamos -parafraseando a Borges (1989)
en la Milonga de Albornoz—- como si no nos
importara (no olvidemos el lugar fundamen-
tal del “como si” en el psicoanalisis). La clinica
bien temperada hace las veces de un parapeto
contra esas invasiones barbaras, producto de
las migraciones del campo a la ciudad, que no
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cesan de desfigurar el rostro de la ciudad, lo
cual exaspera a los criollos tradicionales.

Inutil empefio. Ya vamos por la cuarta ge-
neracion de migrantes andinos, que han trans-
formado a Lima en la ciudad con mds habitan-
tes quechuahablantes del Pert. Si la palabra
provincia viene de pro vinci, “donde viven los
vencidos’, pues ellos ya estan aqui, para quedar-
se. Lima es al mismo tiempo la capital y la pri-
mera provincia del Perd. Y, gradualmente, es-
tan tocando la puerta de nuestros consultorios
en los barrios mds distinguidos —en el sentido
que Pierre Bourdieu daba a la “distincién’-,
como un acto eminentemente diferenciador de
las clases dominantes sobre las subalternas. Asi,
pacientes de los sectores llamados emergentes,
cuyos abuelos o bisabuelos dejaron los campos
agricolas en los Andes para labrarse otro desti-
no en la superpoblada capital, ya accedieron a
una educacion superior, a una cultura urbana
mas moderna y sofisticada. Entonces algunos
de ellos, cada vez mas, sienten la necesidad de
recurrir al psicoanalisis.

De este modo se perpetta, a la disimula-
da (tal como nuestra Constitucién proscribe
la discriminacién y, en particular, el racismo,
pero este se practica a diario y en abundancia),
la dialéctica de la dominacién y la resistencia.
Los psicoanalistas nos encontramos en una de
esas encrucijadas del laberinto que preconizaba
el griego Castoriadis. ;Podemos seguir igno-
rando las huacas disimuladas de nuestra polis?

Desde el primer niimero de Calibdn del 2012
aparecia la pregunta sobre como eso ha cambia-
do nuestra clinica y si hay algo para nosotros de
“polis” en nuestras ciudades (Labraga, 2012).

Desde esta Lima envuelta, como las muje-
res tapadas de la colonia, en el velo blanco que
espantaba a Melville, opto por la terca apuesta
de esa resistencia que desearia menos disi-
mulada y mas franca. A saber, que si nos em-
pecinamos en impedir que nuestra clinica se
impregne de esa historia enterrada como en la
iluminadora metéafora arqueoldgica de Freud,
si continuamos embozados en el manto de
nuestra neutralidad cultural, nos estamos re-
signando a no mirar las muecas y las muescas
del inconsciente. Los psicoanalistas peruanos,
queramoslo o no, sepamoslo 0 no, estamos
respondiendo a diario a los interrogantes de
Zavalita en la avenida Tacna. Solo me resta es-
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perar que su falta de amor sea una de las caras
de su disimulada ambivalencia.
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