
| 211

Lima: una ciudad disimulada

* Sociedad Peruana de Psicoanálisis.

ciclistas imprudentes provenía de la misma 
época de los orígenes de la cristiandad y que 
había sido, sucesivamente, templo –en la era de 
los huallas–, cementerio y, con los incas, aldea.

Signo de los tiempos: la más conocida de 
las huacas que enhebran la ciudad como un 
hilo secreto de algún quipu incaico es la Hua-
ca Pucllana. Esta se encuentra magníficamen-
te conservada y preservada en el acomodado 
distrito de Miraflores (donde vivo y trabajo, 
como muchos otros psicoanalistas), gracias a 
un convenio con un restaurante de alto nivel, 
muy conocido en la ciudad. En otras palabras, 
la huaca que se conoce es en realidad el res-
taurante instalado en el interior del recinto 
amurallado, gracias al impulso de la pujante 

Pocas ciudades de Latinoamérica merecen la 
denominación de ciudad invisible tanto como 
Lima. Acaso el D. F. de México sea nuestra ciu-
dad hermana. Las ruinas de lo que fue el seño-
río de Pachacamac se encuentran desperdiga-
das por toda la urbe, pero a menudo sucede 
que nadie (bueno, casi nadie) las ve.
 Son las huacas. Estos restos arqueológicos han 
sido ignorados por la inmensa mayoría de los 
habitantes de la ciudad durante centurias. Yo 
mismo he montado bicicleta en una huaca cer-
cana a mi escuela, la hermosísima Huallamar-
ca, como si recorriera un circuito abandonado 
para el esparcimiento de los adolescentes del 
barrio, sin saber que esa pirámide tan auspi-
ciosa para nuestras arriesgadas maniobras de 

gastronomía peruana. No obstante, sería in-
justo ignorar que gracias a este convenio con 
el sector privado el recinto recibe numerosos 
visitantes y se lo estudia arqueológicamente 
con los ingresos que surgen del acuerdo.

Estas huacas, que hacen las veces de aluci-
naciones negativas o acaso desmentidas (hace 
años que debatimos esta sintomatología social 
con mi maestro y amigo Max Hernández: él se 
inclina por la segunda opción, yo por la prime-
ra), constituyen una metáfora de las muchas 
invisibilidades que se insertan en el núcleo del 
pacto social de nuestra ciudad capital. Al ser la 
del Perú una sociedad poderosamente centra-
lista (no en balde tenemos una sola sociedad 
psicoanalítica, cuya sede se encuentra a pocas 
cuadras de la citada huaca), lo que sucede en 
Lima repercute con fuerza en todo el país. 

Herman Melville vivió en Lima desde el 8 de 
diciembre de 1843 hasta el 3 de enero de 1844. 
En el capítulo 42 de Moby Dick, describió a Lima 
con estas palabras desalentadoras y bellas:

¿No es el recuerdo de sus terremotos demoledo-
res de catedrales, ni el embate de sus frenéticos 
mares; ni la infecundidad de sus cielos sin lágri-
mas, pues que nunca producen lluvias, ni el es-
pectáculo de sus vastos espacios donde se alzan 
botareles inclinados, yacentes piedras sillares y 
cruces terciadas (como en un astillero de tumba-
das flotas ancladas), ni sus avenidas suburbanas 
con paredones que se apoyan los unos contra los 
otros como revueltos mazos de naipes, lo que 
hace que Lima, la sin lágrimas, sea la más extraña 
y triste ciudad que usted pueda ver? Ello se debe 
a que Lima ha tomado el velo blanco, y existe el 
más alto horror en esta blancura, que define su 
tribulación. Vieja como Pizarro, esta blancura 
mantiene siempre nuevas sus ruinas, no admite 
el jovial verdor de su decaimiento: extiende so-
bre sus rotos terraplenes el rígido palor de una 
apoplejía que fija sus propias distorsiones. (Mel-
ville, 1851/1999).

Lima ha tomado el velo blanco, relata Mel-
ville, y existe el más alto horror en esa blancu-
ra, que define su tribulación. Y aun cuando el 
escritor de Nueva York remonta la vieja capi-
tal del virreinato a su fundación por Francis-
co Pizarro, en sus alusiones a esa blancura que 
mantiene siempre nuevas sus ruinas, a sus rotos 
terraplenes y su apoplejía, yo creo distinguir la 
mirada penetrante del escritor que trasciende, 
sin saberlo, las distorsiones del orden colonial.

Sabemos que esa Lima blanca y sin lágri-
mas, impregnada de horror y tumbadas flo-
tas ancladas, puede ser leída como una de las 
tantas imágenes de la ballena que obsesiona a 
Ahab, o también, en una lectura más prosaica 
y literal, como la falta de lluvia y colores en la 
melancólica capital del Perú. Pero yo creo que 
su intuición poética trasciende estos escollos y 
se adentra en la degeneración macular de mi 
ciudad. Así como Lima vivió durante siglos de 
espaldas al mar y sus acantilados, hoy conti-
núa negando sus orígenes y su historia. Como 
si, en efecto, todo hubiera comenzado en 1535 
con la llegada de Pizarro y los conquistadores.

Lo que sí se puso en marcha con la fun-
dación de Lima en el siglo XVI fue un orden 
jerarquizado que ha ido mutando con el paso 
del tiempo, hasta hoy. En cada una de sus va-
riantes ha exigido diversas combinatorias de 
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mecanismos mentales, tanto en el plano so-
cial como en el individual, engendradas por 
la producción cultural de individuos en cada 
uno de esos momentos históricos. Mario Var-
gas Llosa, en el que acaso sea el más célebre de 
sus párrafos, lo dice en el impactante inicio de 
su gran novela Conversación en La Catedral:

Desde la puerta de La Crónica Santiago mira la 
avenida Tacna, sin amor: automóviles, edificios 
desiguales y descoloridos, esqueletos de avisos lu-
minosos flotando en la neblina, el mediodía gris. 
¿En qué momento se había jodido el Perú? Los 
canillitas merodean entre los vehículos detenidos 
por el semáforo de Wilson voceando los diarios 
de la tarde y él echa a andar, despacio, hacia la 
Colmena. Las manos en los bolsillos, cabizbajo, va 
escoltado por transeúntes que avanzan, también, 
hacia la Plaza San Martín. Él era como el Perú, Za-
valita, se había jodido en algún momento. Piensa: 
¿en cuál? (Vargas Llosa, 1969/2004).

Sí: ¿en cuál momento se jodió Zavalita, 
se jodió Lima, se jodió el Perú? Esta pregun-
ta subyace a la propuesta de este texto para 

Ciudades Invisibles de Calibán. Mi hipótesis, 
que retoma la de mi artículo “Psicoanálisis 
criollo” (Bruce, 2014), es que la construcción 
del orden criollo pasa por la invisibilización 
del mundo indígena y la exaltación del origen 
extranjero. Y aquí extranjero significa no sola-
mente foráneo (ecuatoriano o boliviano, por 
ejemplo, no entrarían en esta acepción), sino 
específicamente europeo y estadounidense, 
o alguna de sus variantes como canadiense o 
australiano. Todo menos indio o negro.

En La urgencia por decir “nosotros”, el so-
ciólogo peruano Gonzalo Portocarrero lo ex-
presa en estos términos:

Antes, lo criollo es con lo indígena como el agua 
y el aceite. En efecto, lo criollo se identifica como 
una realidad local que se define a partir de su ori-
gen extranjero. Entonces, la reiteración del nom-
bre criollo significa la reactualización de un voto: 
no olvidarse y reivindicar el origen foráneo como 
fundamento de la identidad y la autoestima. Ser 
criollo implica pues un poner distancia con lo in-
dígena, disminuir su valor y ansiar un blanquea-
miento, una utópica mímesis con lo original, lo 

europeo, lo paterno. Entonces la extensión del 
criollismo al mundo del mestizaje significa asu-
mir una vocación etnocida respecto de lo indíge-
na. Aunque redimible, el indígena era valorado 
como un ser abyecto que debía acriollarse. (Por-
tocarrero, 2015, p. 83).

Esto no implica que el proyecto de acul-
turación haya tenido éxito, tal como lo ates-
tigua la subsistencia de las huacas en diversos 
puntos de la ciudad. Más bien, desde el co-
mienzo de la presencia de los conquistadores 
españoles, los llamados indios respondieron 
a la codicia con la que estos pillaban dichos 
monumentos con una estratagema. Como las 
huacas de la costa –es el caso de las de Lima– a 
menudo eran utilizadas como tumbas de los 
personajes del ayllu (comunidad), a los que 
enterraban con sus alhajas y riquezas, los es-
pañoles las desenterraban para sacar el oro y la 
plata. Los indios, según relata el cronista An-
tonio de Alcedo (1789), “para deslumbrarlos, 
en el paraje en que había alguna hacían otras 
muchísimas iguales, pero vacías, por lo cual 

se abandonó este modo de enriquecer, en que 
algunos empobrecieron gastando en excavar 
huacas vacías, pero algunos se hicieron ricos”. 

La resistencia al proceso colonizador estu-
vo ahí siempre, como lo sigue estando, pero 
disimulada. Esa ambigüedad es una de las 
principales características del ánimo de los 
limeños, y recorre el orden jerárquico como 
uno de los signos de nuestra identidad que 
subvierte dicho orden. Es habitual que los li-
meños, acostumbrados a comunicarnos con 
diminutivos y toda suerte de suavizantes en el 
lenguaje, nos sintamos levemente escandaliza-
dos con la aspereza de los porteños o los espa-
ñoles de hoy. Lo nuestro –y los psicoanalistas 
limeños lo constatamos a diario en nuestros 
consultorios– es, como decía el arquitecto y 
humorista Héctor Velarde, no cerrar la puerta 
ni dejarla abierta. La dejamos “junta nomás”.

Esto suele exasperar a los extranjeros radi-
cados en Lima (incluso bolivianos y ecuatoria-
nos, como mencionaba antes), pues a menudo 
es difícil saber con certeza si la persona que te 
ofrece gentilmente devolverte la llamada efec-
tivamente lo hará. Esta calculada vaguedad 
(“hablamos”, “nos vemos”, “yo te aviso”, etcéte-
ra) forma parte –sin que la mayoría de los li-
meños lo advierta– de esta antigua resistencia 
al trauma de la conquista, como acertadamen-
te lo llamó Max Hernández.

El historiador peruano Pablo Macera, ci-
tado por Gonzalo Portocarrero (2015, p. 40), 
lo explica en estos términos: “El Perú es un 
país disimulado que siempre ha hecho mue-
cas a espaldas de sus dominadores, ya sean 
 chavines, waris, incas, españoles, gringos, 
criollos o mestizos, convirtiendo cada cortesía 
aparente en un insulto”.

Los psicoanalistas de Lima, la gran mayo-
ría instalados en los barrios más pudientes de 
la ciudad como Miraflores, San Isidro, Barran-
co o Surco (tal como sucede en todas las ciuda-
des latinoamericanas que he visitado durante 
las actividades de congresos institucionales), 
trabajamos –parafraseando a Borges (1989) 
en la Milonga de Albornoz– como si no nos 
importara (no olvidemos el lugar fundamen-
tal del “como si” en el psicoanálisis). La clínica 
bien temperada hace las veces de un parapeto 
contra esas invasiones bárbaras, producto de 
las migraciones del campo a la ciudad, que no 



cesan de desfigurar el rostro de la ciudad, lo 
cual exaspera a los criollos tradicionales.

Inútil empeño. Ya vamos por la cuarta ge-
neración de migrantes andinos, que han trans-
formado a Lima en la ciudad con más habitan-
tes quechuahablantes del Perú. Si la palabra 
provincia viene de pro vinci, “donde viven los 
vencidos”, pues ellos ya están aquí, para quedar-
se. Lima es al mismo tiempo la capital y la pri-
mera provincia del Perú. Y,  gradualmente, es-
tán tocando la puerta de nuestros consultorios 
en los barrios más distinguidos –en el sentido 
que Pierre Bourdieu daba a la “distinción”–, 
como un acto eminentemente diferenciador de 
las clases dominantes sobre las subalternas. Así, 
pacientes de los sectores llamados emergentes, 
cuyos abuelos o bisabuelos dejaron los campos 
agrícolas en los Andes para labrarse otro desti-
no en la superpoblada capital, ya accedieron a 
una educación superior, a una cultura urbana 
más moderna y sofisticada. Entonces algunos 
de ellos, cada vez más, sienten la necesidad de 
recurrir al psicoanálisis.

De este modo se perpetúa, a la disimula-
da (tal como nuestra Constitución proscribe 
la discriminación y, en particular, el racismo, 
pero este se practica a diario y en abundancia), 
la dialéctica de la dominación y la resistencia. 
Los psicoanalistas nos encontramos en una de 
esas encrucijadas del laberinto que preconizaba 
el griego Castoriadis. ¿Podemos seguir igno-
rando las huacas disimuladas de nuestra polis? 

Desde el primer número de Calibán del 2012 
aparecía la pregunta sobre cómo eso ha cambia-
do nuestra clínica y si hay algo para nosotros de 
“polis” en nuestras ciudades (Labraga, 2012).

Desde esta Lima envuelta, como las muje-
res tapadas de la colonia, en el velo blanco que 
espantaba a Melville, opto por la terca apuesta 
de esa resistencia que desearía menos disi-
mulada y más franca. A saber, que si nos em-
pecinamos en impedir que nuestra clínica se 
impregne de esa historia enterrada como en la 
iluminadora metáfora arqueológica de Freud, 
si continuamos embozados en el manto de 
nuestra neutralidad cultural, nos estamos re-
signando a no mirar las muecas y las muescas 
del inconsciente. Los psicoanalistas peruanos, 
querámoslo o no, sepámoslo o no, estamos 
respondiendo a diario a los interrogantes de 
Zavalita en la avenida Tacna. Solo me resta es-

perar que su falta de amor sea una de las caras 
de su disimulada ambivalencia.
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