
Adolescência: considerações sobre o grupo, o 
fetichismo e o corpo na adolescência

Naquele mítico texto, o eu dos membros do grupo permanecia sob 
a influência dos processos primários, incluídos neles os aspectos tribais, 
que têm uma bem estudada articulação em seu mito antropológico, To-
tem e tabu (Freud, 1912-1913/2012). Freud, herdeiro da busca positivis-
ta, foi um mestre no enunciado de leis, e nestes textos, além dos autores 
com os quais dialoga, claramente deixa de lado pares que estabeleciam as 
leis do método sociológico, como Durkheim1 e o mestre da busca posi-
tivista: Augusto Comte. Ambos autores estavam no rastro de muitos dos 
problemas planteados por Freud. Tenho buscado arduamente na biogra-
fia, as cartas e os textos do pai de nosso ofício, e não tenho encontrado 
referência alguma ao tema que quero ressaltar como outro elemento a 
estudar: o fetichismo, estudado por Augusto Comte e revalorizado por 
autores contemporâneos (Canguilhem, 1968/2012). Claro que Freud es-
tudou o fetichismo, mas não no sentido de uma articulação grupal com 
origem, que é o que aqui, como veremos, nos interessa.

A máxima positivista lançada por Comte em seu Curso de filo-
sofia positiva (1842/1978) era que a humanidade havia passado pe-
los estados teológico e metafísico, e estava desenvolvendo seu novo 
estado, o positivo. Uma das características centrais desse estado de 
conhecimento era sua rejeição à origem2. De modo magistral e res-
peitando a investigação de sua época, Freud substitui esta pergunta 
teológica pelo mito, feito que representa um salto qualitativo em re-
lação ao modelo de lei positivista. Regressão, mito, teologia e feti-
chismo remetem a um mesmo problema em relação à origem. E em 
Freud, para ser correto, à origem, ao grupo, ao líder e à Lei.

A massa freudiana, que em algum momento deixa de ser um 
grupo3, organiza-se em relação a um líder que vitaliza o  pensamento 
mágico, restabelece a heroicidade de seus membros, gera a ilusão, a hip-
nose, uma dissolução do eu dos indivíduos compensada por um ideal 
grupal primário que faz as vezes de ideal do eu. Se ao eu do pensamen-
to positivo governa a razão, ao da massa governam a teologia e seu 
antecessor, o fetichismo, segundo Comte.

Freud nos aponta com assombro como o predomínio do mágico 
e uma passividade em direção à regressão metafísica e teológica é um 
fenômeno que inclui pessoas de bom desenvolvimento simbólico, até 
mesmo homens da ciência. O sonho de Comte de que o estágio positivo 
baniria as etapas anteriores da humanidade, a teológica e a metafísica, 
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1.  Durkheim estabelece uma regra central no método que propõe: o sociólogo deve estudar 
a coisa e não a ideia. Deve suspender os conceitos, e somente tratar dos fatos. É interessante 
ressaltá-lo, já que neste texto estamos trabalhando entre a coisa e a representação. Como ponto 
último no tema que tratamos, Freud situa o mito. Nós nos situaremos mais além do mito como 
parte do sentido deste trabalho.
2.  Uma das características centrais do positivismo é expressar seu rechaço à pergunta sobre a origem. Comte 
assevera, em seu Curso de filosofia positivista (1842/1978), ser esta uma pergunta que para o autor remete a 
problemas pré-positivos, quer dizer, à teologia ou à metafísica: “Reconhecendo a impossibilidade de alcançar 
noções absolutas, renuncia a buscar a origem e conhecer as causas intrínsecas dos fenômenos” (p. 22). Por outra 
parte, em nossa prática é algo notável a recorrência dos delírios psicóticos em relação à origem, identidade e, é 
claro, ao perdão de Deus ou seu oposto. 
3.  Em suas Experiências em grupos (1961/1975), Bion separa grupo de trabalho de grupo suposto 
básico, que remeteria à massa freudiana. É muito clara a influência de Psicologia das massas e análise 
do eu (Freud, 1921/2011) nesse texto; a de Bion é uma ampliação que tem dado muitos frutos.

Neste trabalho busco refletir sobre problemas vinculados à psicopa-
tologia e à teoria do grupo adolescente instável. A partir de um ponto 
de vista positivo, examinarei casos que avalizem as considerações.

Desde muito cedo, quando Freud deitou seu olhar sobre o grupo 
em Psicologia das massas e análise do eu (1921/2011), viu na organi-
zação deste uma característica central: a regressão. Quero revalorizar 
esta ideia que permaneceu um tanto sepultada em meio a importan-
tes contribuições teóricas, já verão o porquê.



em suas ideias, foi questionado tanto por Freud como por ele mesmo no 
Curso de filosofia positiva (Comte, 1842/1978); ambos autores mostram 
como a espécie não pode renunciar a estas situações regressivas.

Individualmente, o fetichismo é um modo de especulação ca-
racterístico do “animal, a criança, o adulto normal quando a pra-
tica exige que uma decisão supere os resultados de uma análise, o 
adulto apaixonado e o alienado” (Comte, citado por Canguilhem, 
1968/2012, p. 87). Essa citação de Comte traz a todos reminiscências 
de alguns textos freudianos, assim como esta outra de Darwin (cita-
do por Canguilhem, 1968/2012:

Todo ser vivente pode continuar crescendo ainda que deixe de desenvolver-se 
[…] desde a perspectiva do desenvolvimento, ficará imobilizado numa ou em 
outra fase de sua infância específica […] há uma regressão (reversão) […] a 
animalidade é a lembrança do estado pré-específico da humanidade; é sua 
pré-história orgânica, e não sua antinatureza metafísica (p. 123)

O texto de Comte é de 1830 e o de Darwin de 1881. A análise de 
Comte e Darwin estava instalada na linha das preocupações freudia-
nas, como vemos. Comte sustenta que o fetichismo é uma condição 
a priori, é a visão de mundo sem a qual a vida seria vivida à cons-
ciência: “no começo era a ficção” (Comte, 1842/1978, p. 86), “antes 
do fetichismo não há nada” (p. 87). Freud conecta estes elementos, 
partindo do mesmo Darwin e adicionando que o começo do totemis-
mo se entrelaça com o violento assassinato do chefe. O ciúme sexual 
do pai primitivo é parte da psicologia das massas. O totemismo é 
uma consequência mental de seu assassinato e da culpa. A atitude 
passivo-masoquista – afirma Freud – é uma característica reativada 
da relação com o pai primordial.

Para Comte, o fetichismo não é um antropomorfismo nem um 
animismo, é mais um biomorfismo, consiste na “assimilação espon-
tânea da natureza morta à natureza viva” (citado por Canguilhem, 
1968/2012, p.87) e a confusão “entre o mundo inorgânico e a nature-
za viva” (p.87). O autor vê ali um erro decisivo. Do ponto de vista dos 
estados psicóticos, também assim foram vistos por Bion. Conceitua-
lizou-os como fenômenos, zonas de funcionamento mental que per-
manecem imutáveis, onde se perde o contato do paciente com outro 
ou consigo mesmo como objeto vivo. Esse ponto é um alicerce central 
apontado por Bion e que considero central nos funcionamentos vin-
culados a todas as atividades grupais de adolescentes instáveis e seu 
grupo. O corpo, o grupo e seu fetichismo têm as características men-
cionadas, e além disso representam objetos inanimados que tomam 
forma em relação a um líder e seus lemas. Não gostaria de entrar em 
uma discussão do fetiche como véu da ausência de pênis vinculada ao 
complexo de castração ou como substituto inanimado de um aspecto 
psicótico da solução perversa. Estamos falando de uma zona da mente 
na qual o desenvolvimento é basicamente grupal; o fetichismo descrito 
não escapa a essas regras, o objeto se estabelece entre o animado e o 
inanimado, e de alguma maneira é uma forma de dar vida a algo que 
está tanto fora do mundo como fora da vida, tentando organizar-se, 
tentando tomar vida. As soluções violentas, grupais, corporais e feti-
chistas no sentido mencionado, muitas vezes têm a missão de apontar 

o limite corpóreo/incorpóreo que adquirem estes objetos constituintes 
para a sobrevivência do psíquico. Tratarei de fazer-me entender.

É um fator observável na adolescência –e, especialmente, na atividade 
social do adolescente– a proliferação de pequenos grupos com seus le-
mas e fetiches, com sua indumentária, seus modismos e estereótipos, 
que apontam que a atividade adolescente é eminentemente social e que 
um grupo que assume sua identidade provisória é o espaço fetichista e teo-
lógico onde se realizam as fantasias identificatórias e se cria uma neoco-
munidade que substitui momentaneamente a família, a sociedade e o eu.

A psicologia do adolescente instável mantém essas características, 
mas com as formas que são paradigmáticas do campo dos pacientes 
instáveis, quer dizer, os pacientes que correspondem a estados psicó-
ticos característicos da posição esquizoparanoide descrita por Klein e 
toda a conflitiva relacionada com o período edípico em suas etapas 
iniciais. Tratarei de que se compreenda isso nos materiais apresenta-
dos, sobretudo em relação ao papel do líder no funcionamento grupal.

Dizíamos que o fetiche se estabelece em uma divisória animado-
-inanimado, elemento centro do fetichismo sobre o que se configura 
uma religião provisória. O fetiche estabelece a fragilidade de um ob-
jeto entre o horror e uma estética renovadora. Marilyn Manson, por 
exemplo, o líder de um grupo de new metal, é a combinação de um 
objeto que anuncia o terror e gera, em uma constituição bizarra de 
um monstro que não para de horrorizar, uma zona limite centrada 
em um corpo fetichizado que evoca o outro lado do vivo. Na estética 
do grupo e em seus vídeos e canções, observa-se permanentemen-
te o interjogo de bonecos horrorosos que vão tomando vida como 
mortos-vivos e sua relação com um líder fetichizado. “Eu sou o seu 
terror” – abriu a apresentação do grupo em Buenos Aires há alguns 
anos. Por outro lado, na composição do nome Marilyn Manson se 
convoca uma condensação de Marilyn Monroe e Charles Manson 
como dualidade horrorosa e estética.

Haveria outros exemplos a tomar no grupo marginal e na relação 
entre a regressão, o líder e o fetichismo como momento prévio a uma 
teologia. O líder e o subgrupo preservam um desencadeamento trá-
gico que sempre está próximo. Cada subgrupo mantém seu habitus, 
uma lógica separada da lógica comum, e estabelece uma lei tão provi-
sória quanto tantálica. No Bronx, na periferia de Nova York, pode-se 
observar os grafites que retratam cada subgrupo com seus baluartes e 
mortos representando um conjunto ideológico de “crenças” que, traí-
das, iniciam guerras entre gangues de que habitualmente temos notí-
cia através do jornalismo e das gravações de hip-hop que narram os 
conflitos entre as características rígidas e litúrgicas em torno de cada 
grupo. Também se observam ali os ritos de iniciação que são eviden-
ciados através de signos públicos como os tênis pendentes em cabos 
de luz. Cada subgrupo representa uma tentativa de institucionalização 
primitiva. Manejam, através de signos, estereótipos ao caminhar, le-
vantar a mão de uma ou outra maneira, falar de tal modo etc. O corpo 
se transforma na sede da fetichização e da vida por uma bandeira ou 



pela  droga que congrega em relação ao líder-dealer, ou as adolescen-
tes prostituídas em relação ao cafetão que as agrupa e ocupa o lugar 
fetichizado de um líder mítico. O fetiche é o horror, e preserva este. O 
corpo se estabelece como área de fetichização, um corpo que se articu-
la em uma soma de corpos-pogo4 ou corpo de transmissões de slogans, 
refrãos de ohlala, corpo ferido ou transmissor de emoções intensas, 
corpo escarrado de Iggy Pop, que ao subir ao palco recebe as cuspa-
radas dos fãs como mostra de união entre os fluídos do corpo; Iggy 
que se lança sobre seu público e se perde, jovens que sobem ao palco e 
cantam por ele, perdido até retornar ao centro. É gerada uma unidade 
que se expressa na criação de subgrupos com características que, como 
eixo comum, compartilham a regressão, o líder e o fetichismo. Cada 
configuração revela um habitus que se expressa em uma zona social 
subjetiva que adquire características específicas que é preciso analisar 
como compreensão do psiquismo individual. Definamos brevemente 
estes dois conceitos.

 e 

Quero ser breve nesse ponto. Tomarei os conceitos dinâmicos de 
campus e habitus do sociólogo Pierre Bourdieu (2012/2014) para fa-
zer uma leitura psicanalítica especialmente do habitus. Durante mais 
de vinte anos, minha clínica tem buscado esta ferramenta para com-
preender ou enunciar fenômenos observados cotidianamente e que 
escapavam aos conceitos de subjetividade de nossas teorias do psí-
quico. Minha impressão sempre havia sido de que essa zona grupal 
deste tipo de adolescentes levava muito tempo da sessão e inclusive 
se fazia presente muitas vezes enquanto era levado, como analista, à 
zona onde se desenvolvia essa comunidade. Fui me dando conta de 
que não apenas estavam nessa zona, mas que eram ela, e de que ela 
estava governada por uma legalidade própria, de maneira equivalen-
te à zona que estabelece uma ideação psicótica.

Outras vezes, o grupo se fazia presente de diversas maneiras nas 
periferias do consultório, não apenas como um grupo interno, mas 
também como presenças efetivas nas imediações. De alguma maneira, 
poderia dizer que quando um destes adolescentes entra em meu con-
sultório, é revelado a mim um mundo social que jamais haveria visto 
nos espaços que circulo se não houvesse sido descrito pelo paciente. 
Pequenos grupos com vida e crenças próprias que habitam os cibers, os 
bares, as esquinas e as cuevas5 de dinheiro, de homossexuais, de venda 
de entorpecentes, de interações sexuais particulares, de distintas carac-
terísticas de rock e, ultimamente…, de cúmbia.  Não são organizações 
impulsivas, embora estejam governadas basicamente pelo impulso, se-
não que têm uma coerência interna que regularmente é fetichista, teo-

4.  Pogo, também chamada mosh pit ou roda punk, é uma forma de dança comumente associada 
ao punk rock. Praticada em grupo, na maioria das vezes em apresentações ao vivo, consiste em 
mover-se de forma frenética e aparentemente desordenada.
5.  Cuevas (cavernas ou covas, em espanhol) é como são chamadas as casas de câmbio 
clandestinas de Buenos Aires, especializadas em comprar e vender dólares a preços distintos da 
cotação oficial.

lógica e sustentada por um líder, e decisiva em relação à vida e à morte. 
Poderia dar muitos exemplos, mas gostaria de centrar o ponto no ha-
bitus de um grupo que substitui estruturalmente a família, a sociedade 
e o psiquismo individual. Bourdieu situou-se no campo intermediário 
entre a psicologia e a sociologia, e ao contrário de nós, encontra uma 
ideia que ecoa em ambos os lados da prática: o habitus.

O habitus define-se em relação ao campus como estrutura objetiva 
na qual se inscreve o social. O habitus representa a estrutura subjetiva 
e remete ao conjunto de esquemas de percepção incorporados a partir 
dos quais constitui seu ponto de vista. Termina gerando um conjunto 
de disposições duradouras de atuar, sentir e pensar. É uma interioriza-
ção de estruturas objetivas do social, uma naturalização das diferenças, 
e se inscreve no corpo como um determinante da subjetividade social 
que representa. Este habitus opera sobre os sujeitos criando uma coer-
ção (Durkheim, 1895/2001). Para dizê-lo de uma maneira adaptada 
à nossa tarefa: o habitus separa esses conjuntos de maneiras de sentir, 
atuar e pensar do grupo do resto da comunidade, e considero que com-
preendê-lo, detectá-lo e analisá-lo, remete à subjetividade do adolescente 
que nessa zona desenvolve sua vida psíquica e social.

Na sequência, irei expor dois casos e a análise de um fato social 
que chamou minha atenção dada a transcendência de que grupos 
de jovens armados tenham cometido crimes em colégios e lugares 
públicos nos Estados Unidos. Em relação aos casos, quero deixar a 
reserva de que apenas me detive nos elementos que estão vinculados 
a este trabalho; deixo de lado todo outro tipo de considerações evi-
dentes, mas que confundiriam o objeto de estudo.

A) Um habitus fatal. O jovem H., de 18 anos, cursava as primei-
ras matérias de sua graduação humanística quando aconteceu o fato 
que o trouxe à consulta e o levou a abandonar seu rumo vocacional, 
ao menos por mais de dois anos, durante os quais o vi. Logo o espaço 
analítico passou a ser parte de um passado que H. não queria recor-
dar e decidimos, apesar do bom vínculo, trocar de terapeuta, para um 
colega escolhido por mim.

H. visitou uma prisão nos arredores da cidade como acompa-
nhante de um especialista em grupos de viciados e presidiários, e que 
tinha ampla experiência em áreas e situações marginais relacionadas 
com adolescentes. A H. sempre havia atraído o trabalho de seus pares 
da igreja em comunidades e presídios. Já rapaz, decidiu aprofundar-
-se no tema de um ponto de vista profissional.

Ao menos por um ano, as coisas correram às mil maravilhas. No 
obscuro clima carcerário H. havia conseguido que um grupo o acei-
tasse como participante do trabalho de seu coordenador. Tratava-se 
de um grupo ideal que havia solicitado que suas visitas se amplias-
sem. Enquanto estudavam, os jovens comentavam filmes e estabe-
leciam grupos de reflexão, e era uma grande decepção quando um 
deles partia. Dois agentes perambulavam pelas reuniões, agentes que 
inquietavam a H e seu coordenador. Haviam conversado sobre isso 
entre eles e o coordenador havia mencionado que haveria problemas.

Nos grupos de reflexão começou a filtrar-se o assunto de que ha-
via duas vidas para o grupo: a que tinham quando H. e o professor 
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vinham, e a outra. Na visita seguinte àquele comentário, dois dos pre-
sos estavam machucados e tinham algumas marcas, marcas no corpo. 
Longe de afastar a dupla coordenadora, o clima estranho acalorou a 
situação e provocou questionamentos. Todo um grupo de relações sa-
domasoquistas com a dominação por um líder ficou em evidência: o 
fato de que um dos agentes era sodomizado por outro e o fato de que 
era crucial para o bem-estar do grupo que o capo possuíra um deles (os 
presos). Todos compartilhavam essa legalidade como um fato normal, 
menos os dois presos mencionados que, de alguma forma, questiona-
vam-na. Por isso apareceram marcados. Os encontros foram encurta-
dos e, finalmente, “um dos presos apontou que o capo estava irritado 
e queria incluir a dupla de esquerdinhas no assunto”. O capo não tinha 
o menor temor de uma publicidade do assunto. Quem se atreveria? 
Ninguém! Isso estava religiosamente claro, “inclusive o racional coor-
denador, que jamais havia tomado uma atitude tão messiânica e que 
havia me ensinado que este tipo de grupos geram automaticamente a 
fantasia da salvação –disse H.–, mas havia algo mais forte na situação 
que nos fazia perder um pouco do bom senso”.

Uma tarde, chegaram ao espaço estabelecido –estavam preparan-
do uma festa de carnaval; especificamente, uma murga6– e, ingres-
sando no recinto, um clima de tragédia havia invadido o ambiente: 
“os dois jovens rebeldes haviam se matado em uma luta com armas 
brancas roubadas durante as refeições”. Aquele foi o fim dos grupos. 
Um mês após os fatos, o jovem H. foi internado por uns dias com 
“delírios de perseguição”; medicado adequadamente, saiu em seguida 
e, então, consultou-me.

Neste episódio podemos ver um instantâneo da função do líder, 
o estabelecimento de um habitus que é invadido por uma lei externa 
alheia, como os membros da equipe ficam capturados na regressão 
grupal e como a neolegalidade ajusta suas contas com os que querem 
invadi-la. Poderíamos ampliar, mas prefiro deixar espaço para a re-
flexão dos leitores. Passemos ao segundo exemplo.
B) Por que James Holmes transformou-se de um bom rapaz, tími-
do e inteligente, bacharel em neurociências da Universidade do 
Colorado, em Bane, o vilão de Batman, e, finalmente, no assassino 
de Denver? Dissemos que o conflito do adolescente se expressa basi-
camente de maneira social e que as estruturas que localizamos habi-
tualmente dentro da mente se encontram em um estado de ação, em 
uma ultraexpressão. O conflito toma as formas regressivas de confli-
to com a realidade, e a realidade é seu palco privilegiado. Exibe-se, 
canta-se, escreve-se, tatua-se, briga-se, pinta-se, beija-se, louva-se, 
chora-se, dança-se, perde-se e ganha-se a morte. Agrupam-se em 
pequenos grupos com uma configuração, com uma organização de 
pequenas ideias, com suas cores e representações. Também se ensaia 
a ira, apologia às drogas, mortos aos 27 anos mais ou menos reconhe-
cidos, um estado que adquire no mundo regressivo dos jovens mais 
perturbados um desenlace fatal. O limite entre a realidade e a fantasia 

6.  N. do T.: Murga é um gênero que combina elementos musicais e cênicos, presente no 
carnaval de países como Espanha, Uruguai, Argentina. Geralmente é interpretada por um coro, 
acompanhado de percussão.

diminui, define-se sutilmente em um ato final no qual o triunfo do 
inanimado se coroa na tragédia.

Freud não se estendeu no papel inanimado do fetiche, embora 
tenha utilizado o desmentido para vincular uma defesa extrema que 
pertence tanto à psicose quanto à perversão. Bion indica a passagem 
do objeto inanimado na personalidade psicótica. Parece que o de-
senvolvimento grupal produz no jovem mais perturbado, um efeito 
explosivo que marcaria a perda do fetichismo como um ponto crucial 
no desencadeamento psicótico. Enquanto o mascarado representar 
um objeto estético no limite do horror, mas bem destacado do mal-
feitor, pode sustentar-se um frágil equilíbrio.  No filme Batman: O ca-
valeiro das trevas ressurge –dirigido por Christopher Nolan e lançado 
em 20 de julho de 2012–, Batman sofre uma reviravolta inesperada: 
fica recluso durante oito anos; nesse período, cai a ordem que ele re-
presenta e aparece a figura de Bane. Vejamos um pouco seu aspecto 
e sua origem.

a. No filme, o clima de destituição institucional predomina. A ori-
gem de Batman é descoberta. A ética do comissário é questionada. O 
império da lei capitalista, com seu afã de lucro incessante, também 
é desmascarado, e descobre-se o habitus dos que controlam o poder 
econômico. Deprimido, Batman se aposenta durante oito anos. Um 
clima de bem-estar instável predomina em Gotham City. A corrup-
ção está silenciada, mas agoura um perigo.

b. O perigo toma a forma de Bane, um homem mascarado, sem 
boca ou com dentes de ferro, que fala como que através de um micro-
fone do qual se desconhece a origem. Sua presença ameaçadora vem 
suspender a anomia. Trata-se de um homem –logo se sabe, embora 
falaciosamente– nascido na Liga das Sombras, uma prisão localiza-
da num poço do qual é difícil sair para entrar no mundo externo. A 
máscara de Bane cobre e não cobre uma origem que ameaça ser anár-
quica e desorganizadora, e intimida com uma apresentação explosiva. 
Quem porá uma máscara nesta desorganização? Bane ameaça com a 
ruptura total de um velho mundo e o nascimento de uma cidade nova. 
O líder paranóico traz uma bomba, literalmente, das profundezas.

Em 20 de julho, durante a estreia, James Holmes entrou na sala de 
cinema vestido de Bane. Deixou doze mortos e cinquenta feridos. Foi 
detido rapidamente no estacionamento, e disse ser, agora, o Coringa. 
Os disparos de sua arma confundiam-se com os disparos ouvidos no 
filme, o que confundia, por sua vez, os espectadores. Em junho havia 
abandonado os estudos. Era conhecido como um rapaz feliz, mas ha-
via tentando o suicídio várias vezes. Frequentava uma igreja luterana 
local. Era bacharel em neurociências, com destaque. Membro de várias 
sociedades honoríficas das quais recebeu cartas de recomendação para 
as universidades: “líder de grupo muito eficaz”, “uma pessoa que assu-
me um papel ativo em sua educação e acrescenta à sala de aula grande 
quantidade de maturidade emocional e intelectual”, diziam duas delas. 
Em 2008 foi conselheiro de crianças especiais de 7 a 14 anos e esteve 
encarregado de dez delas. Em 2011 esteve em tratamento psiquiátrico 
por causas desconhecidas. Em 2012 seu desempenho acadêmico decli-
nou. Abandonou os estudos sem explicação. Foram encontrados em 
seu apartamento elementos vinculados aos filmes de Batman. Duas 
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semanas antes do tiroteio, ele envia uma mensagem de texto a um es-
tudante: “Ouviu falar da mania disfórica? Deveria se afastar de mim 
porque sou más notícias.” Em 22 de maio de 2012, compra sua primeira 
arma Glock 22, e horas depois de ser reprovado em uma exame oral, 
uma escopeta Remington 870. Logo, um fuzil semiautomático AR-15 
e outra pistola. Tudo isso legalmente. Quatro meses antes do massacre, 
compra pela internet 3 mil balas para pistolas e 350 cartuchos. Em 2 de 
julho, um colete de combate. Em 25 de junho, deixa uma mensagem 
na caixa de mensagens do telefone do clube de tiro: “Bizarro e freaky” 
– com voz grossa, incoerente e divagante, diz o relato policial. Em 20 
de julho, à meia-noite, ocorre o massacre.

Podem ver o julgamento integral no Youtube, sobretudo para ob-
servar as inquietantes intervenções dos peritos relacionados ao pro-
blema mental do jovem Holmes.

Interessa-nos apontar que não se trata de um ato acidental vinculado 
a um impulso. Trata-se de uma comunidade com um habitus organiza-
do em relação às armas e uma reivindicação teológico-satânica de uma 
neocomunidade que tomou formas regulares na sociedade americana: 
as torturas no Oriente Médio transmitidas por vídeos facilmente aces-
síveis, a relação particular da sociedade civil com as armas e a posição 
subjetiva em relação a elas. Um grupo de alunos de Dayton comentava 
que, em sua universidade, as salas de aula fechavam-se hermeticamente 
uma vez que os alunos  ingressavam (pelo que vemos, isso não é ga-
rantia de nada). Marilyn Manson aparece em uma grande reportagem 
defendendo-se da acusação de ser autor ideológico do massacre de Co-
lumbine. Talvez tenha razão ao apontar que com sua artilharia fetichis-
ta-masoquista representa o limite, mas, nos adolescentes perturbados, a 
passagem para a ação delirante é um limite que pode ser ultrapassado. 
Conheço muitos adolescentes que podem tomar essa direção.

O certo é que o devir animal salva Batman da morte após o as-
sassinato de seus pais, e o menino que havia ido ao teatro com eles, 
futuro Batman, cai em um poço que é invadido por morcegos, em um 
dos quais ele se transforma. Bane é salvo da morte no poço, após uma 
violenta surra, pela máscara que lhe permite comunicar-se; há uma 
transformação e uma máscara que salva e anuncia por trás dela uma 
origem perdida e um desastre que poderia acontecer, e que acontece… 
em Bane, em Denver, em Manson quando se passa do outro lado de 
Marilyn, nos rapazes de Columbine.  Para que a multidão cesse, um 
líder deve mantê-la tiranizada, freada, digamos. Batman cria uma lei 
mais além da lei (não esqueçamos que Batman é uma lei que dá conta 
da falha da lei). Bane quer projetar seu desastre interno no terror so-
cial, operando sobre a anomia: ele fará advir um líder para frear a falta 
de líder e a falta de freio de uma cidade desmascarada sem fetiches. 
Duas máscaras: a de Batman, que esconde uma identidade, e a de Bane, 
que quer fugir de uma catástrofe, quer aterrorizar com sua catástrofe.

Uma tentativa de explicação da ação de James Holmes poderia ser o 
seguinte. James havia visto o filme, naturalmente, e por ele conseguiu sua 
fantasia (não pesquisei se suas armas são as que usava Bane no filme). 
Seu colapso mental provavelmente vinha se realizando paulatinamente 
através dos anos; sabemos das lutas intensas de integração e desintegra-
ção PS D que vão se dando na personalidade com predomínio psicó-

tico. Cada reintegração o torna mais estranho. Sua conduta social sofre 
um colapso quando deixa seus estudos e vai transformando-se em Bane 
paulatinamente, e a confusão permite reestruturar-se, corporizar-se vio-
lentamente e começar a agir como o homem- fetiche Bane, o homem 
que reinstala uma lei e projeta os projéteis de sua derrocada, os projéteis 
de sua fragmentação psíquica. Detrás de um homem tão forte, encon-
tra-se um homem tão frágil que, ao apenas retirarem sua máscara, pode 
morrer. Sua identidade inanimada ganha força ante a fetichização, e os 
objetos externos equivalem a bonecos sem vida, objetos que ficaram ina-
nimados. A resolução fetichista caiu uma vez consumada a catástrofe, ao 
ponto de Holmes fazer uma débil tentativa de reestruturação transfor-
mando-se no Coringa. De seu colapso interno retorna transformado ne-
gativamente, como aconteceu com Julio, um paciente sobre quem escrevi 
em um trabalho (Redonda, 2012), e que retornou como justiceiro gol-
peador de negros que passavam cantadas em mulheres brancas (artigo 
publicado em agosto de 2012!). A identidade delirante suprime a ficção 
e a realidade, e encontra um argumento inigualável no último Batman.

Como indicamos no começo, a realidade é o âmbito privilegiado 
onde se exibe o conflito, neste caso, psicoticamente. De toda forma, 
apresento os elementos descritos no filme e as situações recortadas por 
mim como retalhos do mundo interno identificados psicoticamente por 
Holmes no filme. Os disparos de Bane coincidem com os seus. Esse foi, 
eu diria, o momento mais bem-sucedido da transformação psicótica.

C) Encarcerado. “Você diz: ‘Não te agradará”, e é verdade, não me 
agrada e nem irá me agradar” (Norma)7. Quando visitei G., um 
 jovem tatuado de 16 anos, tive que deslocar-me a seu domicílio, a 60 
km da Capital Federal. Era o filho de alguém importante socialmente 
e pertencia a um grupo de filhos de pessoas socialmente significativas. 
Notei de imediato que era importante que eu não fosse da região. Já, 
desde o início, era parte de uma subjetividade grupal que me excluía 
e que não tardaria a apresentar-se e retirar-se; minha estadia durou 
somente três meses. G. havia passado da rua à sala de estar, da sala de 
estar ao quarto e do quarto ao banheiro, atrás da cortina do chuveiro. 
Ali aceitei atendê-lo, sentado sobre a tampa da privada. G. me falava 
através de um orifício que havia feito ele mesmo na cortina. Não ha-
via ameaças de suicídio ou de violência. Recebeu-me com uma atitude 
agradável, ouvindo música: Norma, grupo punk. Fui deduzindo, pelo 
que me foi contando, em uma série de entrevistas que não estava es-
condido por terror, nem angústia, nem psicose, nem agorafobia. Era 
um bad boy assustado, e que assustava. Já estávamos na sala de estar. 
Fora preso numa situação que não era dirigida a ele, mas estava nela; 
esteve na prisão, e me descreveu uma verdadeira sociologia dos grupos 
de sua região e sua inter-relação com, praticamente, todo o país. Dife-
renças entre uns e outros, e seus modus operandi. Você precisa saber 
onde se mete! Evidentemente, tinha vontade de falar. De todo aquele 
período, quero extrair, além de um bad boy assustado com o mundo 
em que havia se metido e a que já pertencia, dois episódios. 

7.  N. do T.: Tradução livre de fragmento da letra da canção “Notvg”, da banda punk Norma. 



1) Enquanto esteve na prisão entendeu que lá, como nos grupos 
em que havia circulado, reinavam regras que devia compreender se 
não quisesse morrer. Um episódio do boxeador Carlos Monzón o 
ilustra muito bem. O pugilista encontrava-se em Punta Tombo, re-
serva de pinguins do sul argentino, junto de sua então namorada, 
Susana Giménez. Ela, encantada com os animais, demonstrou ruido-
samente seu desejo de ter um; provavelmente, de maneira simbólica. 
O boxeador desapareceu e logo ressurge com um pinguim morto em 
seus braços. Vinha entregá-lo. Este episódio ilustra muitas lutas em 
relação ao líder no espaço carcerário. Voltei a ouvir o mesmo episó-
dio de outras pessoas.

2) No momento em que o jovem G. era detido, estavam execu-
tando um jovem por um segredo que as forças policiais nunca conhe-
ceriam. Digo estavam porque a ação do líder era uma ação de todos. 
Estavam removendo uma tatuagem ante o que se havia considerado 
uma traição. Cada tatuagem (representava?) uma marca de união 
com o grupo, um escalão. A cada supressão, um pedaço de pele a me-
nos. Cada conquista era comentada e aprovada pelo líder. Pelo grupo, 
ingressava-se na reclusão, e esta reclusão era parte dessas conquistas; 
dentro da prisão, em parte, sentia-se confortável. Dentro havia ou-
tros do grupo e outros de outros grupos, punks, grunges, new metal. 
“Saíam, assim como você veio aqui, eu saio”, disse-me. Quando de-
sapareço, não me veem mais. A ausência é nossa marca. Aparecemos 
e desaparecemos. Não estamos. Nunca vai entender, não? Nós não 
queremos estar. Nem morrer, nem sofrer, nem ganhar, nem perder. 
“Não me agradará, não me agrada e nem irá me agradar”8, canta. 
Trouxe você a passeio por estas sombras, só queria conversar com 
alguém limpo. Já pode ir. Nunca nos conhecemos.

Não quero estender-me em episódios. Quero mostrar como, em 
um modo primitivo, a oferenda do pinguim representa a manifesta-
ção do amor ao totem, a não identidade do vivo e inerte se manifesta 
no episódio de Punta Tombo. O mesmo acontece com a carnalidade 
da remoção da tatuagem como extração de uma parte do corpo e a 
legalidade interna da ação no grupo. O animal – ou o devir animal, 
como diria algum filósofo – está no centro da situação. A manada, a 
ferocidade podem custar a reclusão, mas reclusão, paradoxalmente, é 
um lugar de saída onde se busca estar.

Como conclusão, através destas reflexões sobre os problemas da 
instabilidade adolescente, quis apontar algumas das direções que to-
maram minha atividade e minhas conceitualizações a partir das ob-
servações que me oferecem este tipo de pacientes.

Este é um recorte de um trabalho mais amplo que venho desen-
volvendo sobre os diferentes grupos e habitus que têm lugar na pe-
riferia do desenvolvimento adolescente normal. Coletei uma ampla 
casuística que inclui fotografias, filmagens e pacientes de consultório, 
pacientes institucionais e fatos sociais que respondem às ideias aqui 
expressas. Com certeza voltaremos a falar de tudo isso.

8.  N. do T.: Tradução livre de fragmento da letra da canção “Notvg”, da banda punk Norma.

Resumo

Através de três relatos clínicos, estudam-se neste trabalho as carac-
terísticas centrais do funcionamento grupal no adolescente instável. 
São discutidos autores que vão da psicanálise à sociologia prática e 
filosófica. Revisam-se os conceitos de corpo e fetichismo, e é estudada 
a dinâmica de grupos no funcionamento primitivo com a intenção 
de abrir um campo de exploração essencialmente centrado em pro-
blemas limítrofes, entre o psíquico e o social, e suas produções no 
campo da realidade externa e interna.

Palavras-chave: Adolescência, Fetichismo, Corpo, Grupo, Realidade 
material, Realidade psíquica. 

Based on three clinical reports we analyse in this paper the central 
characteristics of the group functioning of the perturbed adolescent. 
We discuss the contributions of a spectrum of authors going from psy-
choanalysis to practical and philosophical sociology. The concepts of 
body and fetishism are revised, and the dynamics of groups of primiti-
ve functioning are analysed in the aim, to open a field of exploration 
essentially centred in the border problems between the psychological 
and the sociological, and their productions in the field of action.

Keywords: Adolescence, Fetishism, Body, Group, Material reality, 
 Psychic reality.
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