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Desfazer feiticos com feiticos

Uma conversa com Mario Bellatin

Quando se conversa com Mario Bellatin ndo se sabe se se estd diante de um dos
autores mais originais de nosso continente - equiparado com frequéncia com Aire
ou Bolaio - ou diante de um de seus personagens. De todo modo néo é relevan-
te, pois Bellatin se encarrega de contrariar sistematicamente qualquer limite cla-
ro entre realidade e fic¢do. Nascido no México e educado no Peru, reside atual-
mente no México apds uma estadia cubana. Desinteressado por qualquer marca
latino-americana de origem, adverte, contudo, “uma pobreza aterradora de pensa-
mento proprio” na regido, enquanto alerta a entronizacdo de pensadores em voga
como se fossem seres eleitos.
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Ao tratar-se de um escritor, talvez haja um encanto particular em subtrair os
efeitos da voz e do olhar —“no México se vé, na Argentina se escuta’, dird — para
privilegiar o que pode ser lido porque foi escrito. Em seu caso, escrito na superficie
tatil de um iPhone e com sua tnica mao.!

Ha algo da fala que se perde na escrita ou, ao contrario, ha algo que somente pode apa-
recer na escrita?

Em ambas se ganha e se perde. Decidi ser escritor, precisamente, para encontrar
em meus textos assuntos dos quais nio tinha a menor ideia da existéncia, e que
jamais iriam aparecer na linguagem falada. De alguma maneira sinto que a fala tem
algo de comprovante, e a escrita, de pogo sem fundo. As pessoas falam, choram,
riem igual. H4 quem escreva diferente. Igual somente a si.

O curso do siléncio

Em um filme que protagonizou?, vocé diz algo que soa muito interessante aos ouvidos de um
psicanalista: “ninguém escuta ninguém”.

Nio encontro rastros do que foi dito no filme, tampouco da maioria dos meus textos. ..
Nesses momentos o que importa ¢ o fluir de um sistema de emergéncia que, de alguma
maneira, crie uma estrutura de verossimilhanga necesséria para sustentar esse tempo...
unico... mutavel... que no caso de um filme se trata de um tempo morto...

Pergunto: Quem fala nesse filme? O que se vé na tela esta morto, é uma repre-
sentagdo. Néo acredito ter autoridade nem interferéncia sobre essas palavras ditas,
ignoro inclusive por quem. E mais, vocé diz e eu devo acreditar porque nao tenho re-
gistro de haver dito algo assim. Mas se me pergunta agora, a pessoa que suponho ser
agora, digo que efetivamente ninguém escuta ninguém. Como ninguém 1é ninguém.
Como sequer o autor pode ler sua obra. Ou, como é o caso do principio da psicanali-
se, parece a mim, vocé é indbil para escutar a si mesmo. E por isso que necessitamos
da presenca de uma testemunha, de um diva, de um tempo determinado. Colocados
ali com a esperanca remota de que o analisado possa escutar realmente pelo menos
uma propor¢io de seu discurso. Por isso se treina o ouvido do analista. Para ouvir
o que ninguém ouve. Para pontuar com chave existencial o que para quem emite
pode se tratar de uma forma engracada, divertida, superficial, de nomear algumas
das coisas do mundo que o rodeia. O que deveria perguntar-se entdo pode ser: para
qué estd treinado o ouvido daquele que supostamente sabe ouvir? Volto entdo a uma
suspeita: a percep¢io de que se busca o documento, o caso, o rastro. O fendmeno
caracterizado por bastar-se muitas vezes a si mesmo. Sem levar em conta, na maioria
das vezes, o ser que estd emitindo. Nesse aspecto a escuta parece que se assemelha a
tarefa de certos oncologistas. Aqueles cientistas que aplicam suas férmulas contra o
cancer além da vida ou do bem-estar do paciente. Que fim tem a ndo escuta, o ouvi-
do tendencioso, o entendimento que espera o que ja sabe que chegara?

1. Os psicanalistas sabemos da importéancia dos encontros. Neste caso, contudo, publicamos o extrato do intercimbio escrito realizado
entre Mariano Horenstein e o autor durante um més, de maneira prévia a um encontro pessoal. (e} dia’logo girara’, entre outras coisas, em

torno da analise e seus efeitos, pensados a partir do lugar, tao lucido quanto critico, de quem se analisa sem ser analista.

2. Invernadero (Castro, 2010).
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Poderia estender-se nisso? Nao poderia ser o espaco da psicanalise um dos tltimos redutos
onde alguém escuta alguém?

No confessiondrio catdlico é 6bvio que se escuta o mais importante, o ouvido esta
treinado para captar o pecado e, muitas vezes, refestelar-se em sua repeti¢do indu-
zida. Lembro que a primeira vez que passei por uma escuta dirigida, aos sete ou
oito anos, entendi o tendencioso do que vai ouvir somente o que quer escutar. Ob-
vio, daquilo me dei conta anos depois. A anedota foi que, sem querer, consegui sa-
ciar a esperada resposta quando o sacerdote me perguntou se havia brincado com
meu corpo - tempos depois entendi que se referia a masturbagdo - e, como nessa
época ndo tinha ideia de semelhante pratica, levei o questionamento de maneira
literal e respondi que claro, pensando nesse momento na estranheza do raciocinio
daquele inquisidor, quase surreal, que podia haver pensado que eu era capaz de
jogar — futebol, damas, as escondidas — de maneira metafisica. Tao 6bvio que néo
tive outra alternativa sendo assentir, coisa que pareceu satisfazer as expectativas do
ouvinte. Isso da psicandlise me preocupa. Que o treinamento pressuponha uma
maneira determinada de ouvir. Tdo enquadrada em sua propria logica que termina
sendo surda a verdadeira reclamagcéo, ou, melhor, a uma possivel outra reclamacéo.

Escutei vocé dizer, também no filme, em um delicioso didlogo com Margo Glantz, que vocé
era um “escritor do nao dito”.. Que lugar tem o nao dito no discurso corrente, na literatura,
na psicanalise?

Deveria, para mim, ser parte fundamental. Justamente no nio dito se encontra
o inesperado. Ninguém pode conhecer o curso do siléncio. O mistério inson-
davel do autista. Recordo sessdes inteiras. Quarenta e cinco minutos do mais
absoluto siléncio. Que havera ocorrido durante esse transe? Todos ignoramos.
E gracas a essa ignorancia contamos justamente com um espago que podemos
preencher, recordar seu contetido, de acordo com nossas necessidades desse
momento. Também disse que me considero um desescritor. O momento da de-
sescrita é quando aparecem os verdadeiros problemas. Inclusive de percep¢ao
espago-temporal. Em que momento encontrei tempo e espago para construir um
texto que leve tanto trabalho em ser anulado? Neste exato momento, no préximo
livro a ser publicado, estou neste processo. De tirar e tirar. Tanto que de quando
em vez me dd medo de ficar com uma sorte de novela-haiku. O mais importante,
6bvio, esta no nio dito, arte na qual os japoneses sdo peritos. Ou talvez ndo. Essa
arte se pode criar talvez no traslado de um hexagrama a uma lingua ocidental.
Nas sessoes psicanaliticas hd muito ruido na cabega dos participantes. Talvez por
isso sinta que o sujeito, o0 homem vivo que deseja algo para essa mesma tarde,
um resultado concreto no dia seguinte, passe a segundo plano para dar passo a
majestade do discurso.

Quando alguém lhe escuta ou 1¢, é nitido como relata diferentes versoes de si mesmo, como
aparece sempre como algo novo o relatado antes, como desfaz esse delicado limite entre rea-
lidade e fic¢ao... Em psicanalise temos um problema que tentamos resolver todo o tempo:
como contar como novo algo ja desgastado, como conseguir que algo da fala tenha novo efei-
to, que escape da repeticao. Vocé parece haver encontrado um modo inteligente de situar-se
neste ponto, inclusive frente a sua propria obra. Percebe desse modo também, nao?

E somente um ato de sinceridade extrema. Nio sinto ser o mesmo ontem e hoje.
Justamente me referia ao desgastado dos discursos. Assunto com o qual tenho
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que enfrentar-me diariamente na escrita. O novo deve estar, como de alguma
maneira tratei de expressar, nos ndo discursos. Sinto estas mesmas perguntas,
de alguma forma, contaminadas pelo discurso. De alguma maneira esquiva sdo
questionamentos que trazem ocultas, algumas vezes de maneira mais profunda
que outras, as respostas.

Como ¢é que o discurso contamina tudo? Ha possibilidade de sair do discurso? Uma que nao
implique a loucura? Ou pensa mais no nonsense - muito presente em seu trabalho - como um
modo de fugir dos sentidos fossilizados?

Nio entendo porque a fuga dos discursos tradicionais parega remeter a loucura.
Mencionei o siléncio como modo de escape. Mas ndo é necessariamente um silén-
cio inocente, um assentado no vazio, sendo um siléncio com rastros. O calado que
fica ap6s uma limpeza, de uma erradicagdo do discurso. Algo similar a diferenga
existente entre um espaco vazio onde nunca existiu nada, e um espago vazio nas-
cido do desaparecimento do elemento que o ocupava. O nonsense é mais absurdo
ainda. Sua propria denominagdo assim pressupode. E quando se fala de loucura se
esta falando de maneira dbvia do discurso. Muitas pessoas choram igual, também
os loucos contam com formas predeterminadas de estar loucos. Muitas vezes ndo
existe nada mais formal e previsivel que um demente. Ele se sabe louco e deve
cumprir com sua categoria. E o nonsense ¢ uma espécie de hobby que se praticou
muito nas vanguardas do século XX; ndo hd limite, acho, para o que narra, mas, ao
mesmo tempo, ndo hd espago tampouco para o que faz um barulho forte e familiar.

E o esquecimento ou a memoria a condi¢ao para criar algo novo?

O esquecimento, fundamentalmente. Inclusive se pode criar algo pondo em prati-
ca o exercicio do esquecimento. A lembranca sempre presente, solida, se aproxima
muito perigosamente da ideia. E uma escrita baseada nas ideias traz consigo seu
fracasso mais absoluto.

Um teimoso apaixonado pela andlise

E conhecida a histéria de que pagava suas sessdes nio com dinheiro, mas com textos. Em
uma de suas novelas, diz inclusive que entregava textos em fragmentos para esticar o maximo
possivel o tempo da analise... Pagava suas palavras - ditas ou por dizer - com suas palavras
escritas. Deve saber que o tema do pagamento, do dinheiro, nao é um tema menor na psica-
nalise. Poderia nos contar mais sobre o que aconteceu ali?

Essa historia, além de haver sido escrita, apareceu em dois filmes.” Alguém que
se apresenta a terapia colocando de lado a ideia da total falta de dinheiro. Uma
auséncia - também - passada, presente e futura. Um analisado teimoso, que re-
gressa no dia seguinte, apesar de nao levar o dinheiro requerido. Que é admoes-
tado, porém atendido. Uma e outra vez. Até o infinito. Buscando, talvez, que se
alcance uma quebra necessaria que evite a repeticdo de ser admoestado. Poe-se
ali em evidéncia que, muitas vezes, a forma lacaniana - as manias, os preceitos,

3. Refere-se, além de Invernadero, a Resfriada (Castro, 2008).
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verdades contundentes — pode deixar de ter sentido. Que muitos dos postulados
podem devir vazios frente a determinadas circunstincias. Surge entdo, da parte do
terapeuta, a ideia de contemplar a op¢éo de levar textos escritos. Parece a mim que
estes escritos, a principio, sdo dissimulados com a provocagdo de que descrevam
sonhos. E sutil a passagem a textos escritos sem alguma razao concreta. A escri-
tos livres. Eu estava apaixonado pela psicandlise. Apesar de que nessa época mal
pronunciava uma palavra durante as sessdes. Muitas foram absolutamente mudas.
Do principio ao fim. Mas a minha inten¢io de ter a maior quantidade possivel de
sessOes me levou a advertir que o texto — assim como o dinheiro -, a partir de seu
carater subjetivo, emblematico, é capaz de manipular-se quase até o infinito. E isso
foi o que fiz, tanto naqueles textos como, acho, em minha escrita atual. Esticd-la
e desesticd-la num jogo sem fim. Um jogo de caracteristicas similares, absurdo e
infinito, as que possuem a maioria de nossas condutas.

E interessante o que diz, a0 mostrar esse sujeito que vai sem dinheiro, mas com sua falta a céu
aberto e, logo, com seu desejo, a analisar-se. Também a maneira em que “a forma lacaniana”,
como qualquer ortodoxia, pode se revelar sem sentido. Funcionou a analise?

Quem sou eu para saber. Do tinico que posso dar fé é que frequentei uma série de
sessdes por um tempo determinado. Cerca de trés anos. Acabei abandonando para
sempre a cidade onde vivia entio. Sera isso uma cura? Pouco antes de partir soube
que um dos planos da analista era publicar um livro onde demonstrava que apesar
de Lacan podia se fazer Lacan. Recordo que o livro - li muito por cima - se dividia
em uma série de casos em que a terapeuta havia rompido preceitos basicos como
ter tido sexo com o analisado, ter trabalhado com pacientes com quem estava uni-
da por lagos prévios, e o tema do dinheiro - era meu caso. Recordo que ao me
inteirar solicitei que pusesse pistas falsas em meu caso - para nio ser reconhecivel
de maneira direta —, mas recebi como resposta que como o pagamento havia sido
com a palavra, o terapeuta podia fazer o que quisesse com essa palavra. De alguma
maneira isso deslocou a ideia do qué significava realmente pagar com textos. Pelo
visto o pagamento estava aumentado também pela palavra vertida. E, por isso,
arrasava também o segredo profissional. “Nao pagou com dinheiro, perdeu todos
os direitos.” Felizmente, pela natureza do meu trabalho ou por minha maneira de
colocar-me dentro do social, aquilo que - penso - podia ter sido sumamente pre-
judicial, inclusive insuportavel, tomei com um sorriso ir6nico nos labios. Talvez foi
uma das primeiras reafirmag¢des de que nao me importo muito com o outro.

Na psicanalise - além das diferencas de estilo, de escolas, de teorias; além inclusive de certa li-
berdade no modo de intervir - costumamos pensar que ha regras fora de qualquer davida. Nao
sdo muitas, mas sao cruciais, e uma delas é a da chamada abstinéncia. Nesse sentido, desrespei-
tar o segredo profissional ou ter sexo com o paciente rompe um pacto do qual o analista devia
se fazer responsavel. De todo modo, as palavras (escritas) com que a pagou tiveram um valor
crescente, a0 aumentar sua notoriedade. Chegaram avaler, enquanto manuscritos e em termos
de “mercado”, seguramente muito mais do que valiam quando pagou com esses textos... E ver-
dade que sua ex-analista finalmente os doou a um arquivo publico que se ocupava de sua obra?

E verdade. Buscou todos os textos que possuia e doou a certa curadora (especialista
em arquivos) na Universidade de La Plata, disse que para encerrar seu proprio pro-
cesso. Eu ignorava até esse momento que os analistas deviam terminar suas consul-
tas. Imagino que existem essas famosas regras - fora de toda davida - e isso, 6bvio,
também sabia a analista, por isso seu interesse em fazer um livro semelhante, onde
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desejava demonstrar que, apesar de quebrar qualquer regra, continuava produzin-
do-se anélise. E curioso entdo comprovar que alguém que desejava por em xeque
os preceitos imprescindiveis, finalmente estivesse tdo preocupada em encerrar sua
analise, que, imagino, é outra das regras necessdrias. De fato, desejava se desfazer
de algo que contava com uma espécie de mais-valia inadequada para continuar seu
exercicio profissional.

E estranho pois, na psicanilise, diferente de outras praticas, ha um ganho do processo que é
capitalizavel somente por quem se analisa. Se o analista alcanca alguma notoriedade, nio é
por atender pacientes “famosos” - algo que em geral fica na intimidade dos consultérios - se-
nao por construir um nome através de sua propria escrita, teorizagao ou ensino. Em seu caso,
parece inclusive que a partir do seu vertiginoso crescimento literario, e do curioso pacto de
trocar textos por sessdes, quem o analisou se fez notdria... Como pensa isso?

E um problema complicado, que nio sé se faz evidente nas praticas analiticas
como em outras esferas sociais. Tenho muitos exemplos, mas um caso sinto-
matico ¢ o de certo analista de prestigio, a quem busquei a fim de que me
orientasse em um problema de depressdo, que decidiu, outra vez, romper com
todas as regras e quase obrigar-me a me atender (apesar de que antes havia se
declarado fd de minha escrita) e me colocou no divd em meio a uma grande
crise de minha parte. Foi um tratamento em que senti que o analista estava tra-
tando a todo custo de descobrir onde se localiza a ténue sombra que separa os
loucos dos artistas. Foram semanas de grande sofrimento - nas quais o analista
me pedia coisas inusitadas como ir trés ou quatro vezes ao dia as sessdes — que
terminaram com um ataque de convulsdes, que me tirou no mesmo instante a
depressdo de que sofria entdo. Recordo que estava tio mal que nao tive a for¢a
suficiente para dizer “ndo me atenda” quando entrei em sua sala pensando que
ia me encaminhar a alguém de sua confianga. Durante esse processo, a unica
coisa capaz de me acalmar foi a escrita de um livro onde aparece a sombra de
semelhante processo. Acho que se deu uma espécie de inversao da realidade.
As fantasias eram o real e vice-versa. Dessa época recordo também que, apds as
convulsdes, permaneci internado em um hospital, e o analista me ligava para
que abandonasse o recinto (coisa que, qualquer um sabe, é impossivel) para
que fosse as sessoes e logo depois regressasse a meu leito. Ignoro quem busca se
fazer notério as custas do qué. E é algo que ndo tem nenhuma importéancia para
mim. O notorio sempre serei eu. Para que pode servir semelhante notoriedade?
E um mistério que todavia ndo consegui resolver.

Ficou alguma vontade de reincidir?

De voltar a terapia? E claro. Acho que é o tinico modo que oferece o pensamento
contemporaneo para desfazer os feiticos com feiti¢os, sem cair, é claro, no espirito
de um pensamento magico religioso. Tenho um fantasma comigo que me segue,
que me faz totalmente infeliz, que me impede de poder apreciar o que de bom
tenho ao redor. Uma coisa, uma sombra, que me segue desde sempre. Como uma
rocha imodvel. Fiel a si mesma. Fazendo cada vez mais escandalosa sua presen-
¢a, justamente porque é imenso o contraste que estabelece com o mundo vola-
til, surpreendente, mutéavel e dadivoso em que costumam apresentar-se os demais
aspectos de minha vida. Ndo vejo aonde mais poderia recorrer para entender a
permanéncia daquilo que aparece a mim como um mistério sobrenatural. Estou
acostumado a desconstruir os acontecimentos ao meu redor, mas esse espaco se
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nega a revelar seu proprio mistério. Fundo. Profundo. Téo idéntico a si mesmo e
tdo previsivel que inclusive posso chegar a profetizar sobre sua presenca.

Quais sao, em caso de haver, em caso de poder conta-los, os efeitos da analise em seu trabalho?

Eu busquei a terapia por curiosidade intelectual ou de vida. Como costumo me
submeter a uma série de praticas e experiéncias pelo simples feito de experimenta-
-las. Algumas destas incursdes ndo tém efeito, mas outras sim. No caso da terapia,
pareceu-me suficientemente interessante frequentar mesmo com os impedimen-
tos. Imagino que em seguida a terapia pude sustentar sem muitas pentrias algo tio
fora de ordem como a escrita em tempo integral.

Ha uma inevitavel comparacao de seu trabalho de escrita, ou do modo em que o pensa, com
a tarefa que realiza alguém que se analisa. Vocé fez, por exemplo, autobiografias distintas do
mesmo sujeito, algo que soaria estranho para qualquer pessoa, mas nao para um psicanalista
que escute as diferentes maneiras em que cada um, ao largo dos anos, vai contando a si em um
diva... Vocé falou também desse estado sublime ao que por momentos alcanga, que é o de ler
seus textos como se fossem alheios. Outro nicleo duro (se vocé permuta ler por escutar) do
que sucede numa analise verdadeira.

Realizei essas agoes desde sempre. Recordo que eu nido deixei de escrever — em
épocas, de maneira compulsiva — desde os dez anos. E desde esse momento ja
estavam cimentadas todas as bases com as quais conta minha escrita hoje. E sim,
pode haver um espago paralelo de coincidéncia, pontos que se unem para enfren-
tar-se a um vazio que se enche de texto e construgao de imagindrios nas consultas.
Talvez tenha sido um encontro de similares o que motivou a empatia. Nao creio,
a0 menos em meu caso, numa relagdo causa-efeito. Talvez uma sorte de reconhe-
cimento de técnicas similares. E que a fic¢do é limitada. Isso sabe qualquer um que
a pratique. E se ndo é, ou se tenta alargd-la até um suposto infinito criativo — que,
curiosamente, acredita-se que é uma meta a alcangar -, o que estd sendo produzido
¢ justamente o contrario: uma ma ficcdo. Uma sorte de aflicdo. E, para ndo mudar
de tema, a pergunta curiosamente se dirige a escrita, e ndo a pessoa que a produz.
Como vai a escrita? Excelente, obrigado... Como vai a vida? Um horror, obrigado...

Borges pensava a psicanalise como um ramo da literatura fantastica. Como pensa isso?

Borges era um retérico que buscava o reconhecimento. Eu nido penso. Vivencio e
até agora ndo me deparei com a chave. Sinto como um jogo de tiro ao alvo onde os
dardos ficam a milimetros do centro sem nunca acertar o objetivo.

O homem de um brago

Como pensa o corpo? Somos um corpo, temos um corpo? Qual é a experiéncia do corpo, na
sua perspectiva, de alguém estendido em um diva enquanto fala, ou de alguém que digita
num celular, com a mao esquerda, seus tltimos romances?

E claro que temos um corpo. Quero acreditar, ainda, que nos deve importar so-
mente isso. Quem o diz? Alguém que pode estar no diva a0 mesmo tempo em que
digita estas respostas, a0 mesmo tempo em que dirige um carro, a0 mesmo tempo
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em que ouve musica, a0 mesmo tempo em que estd atento a uma conversagdo. E
todas essas acdes podem perfeitamente deixar rastros. Talvez possam produzir um
acidente de transito ou dar lugar a um mal-entendido, mas é provavel (e isso é o
que ndo parecemos dispostos a aceitar) que nido deixem um registro capaz de ser
tomado como documento por outro. E o sujeito? E o corpo? E o gozo instanté-
neo e sem explicagdo? Em outras palavras: onde colocamos o corpo? Mais de uma
vez tive a fantasia de alguém deitado em um divd com, a parte do tipico analista
escondido de sua vista, todo um arsenal médico tomando a pressdo, o agucar, as
palpitagdes do coragdo, com eletrodos no cérebro para ir analisando as mudancas
elétricas que podem produzir-se durante a sessdo. Parece a mim que ja estamos
cansados de Madames Curies deitadas em divas, expondo seu corpo as radiagdes
em prol de uma suposta felicidade assegurada para as geragoes futuras.

Acho interessante para pensar a relagao que entabula com seu proprio corpo. Longe de esco-
lher dissimular ou escolher uma proétese que seja um simile perfeito do antebrago humano,
afasta-se desse ideal (a0 que muitos, inclusive a tecnologia, aspiram) e converte-a em um
objeto chamativo e multiplo. E entendo que logo a descarta, nem sequer a usa, ou nao todo o
tempo. E assim?

Contei em outras ocasides o despojo dramadtico da ultima protese. A mioelétrica.
Foi no Ganges, em Varanasi, uma madrugada em que navegava em um barco ro-
deado de cadaveres que flutuavam ao meu redor. Nesse momento, em um impulso,
despojei-me do antebrago falso e o arremessei as dguas do rio para que continuasse
com o caminho que seguiam os mortos que nio tinham direito a ser incinerados.
Mas no regresso da India percebi algo terrivel. Que se a prétese me havia impedido
de levar a cabo uma série de agdes fisicas, sua auséncia me impedia de realizar
certos atos de ordem psicoldgica. Seria entrar em muitos detalhes, mas percebi
que sem a prétese ndo me atrevia a fazer certas coisas. E sua auséncia marcava a
auséncia. Uma auséncia por demais falsa. E, ao ser dessa maneira — ndo entendida,
por chama-la de certa maneira —, criou-se um vazio que nao era tal, ao que havia,
ainda, que restituir com um aparato que o suplantasse. Quando tomei consciéncia
de seu peso emocional, tive que voltar a colocar as coisas em sua ordem original.
Ao ser uma pessoa de um sé brago, ndo havia nada para restituir. Nao bastou des-
fazer-me do brago, sendo que devia fazer algo com aquelas coisas subjetivas que,
adverti, ndo podia realizar com a desenvoltura de antes.

Vocé dizia antes que tomou o prejudicial ou insuportavel com um sorriso, despreocupado
com o outro... Algo disso parece rondar também sua maneira de lidar com o antebraco fal-
tante. Quando em outro poderia ter sido um fator inibitorio, vocé o mostra com desenvoltu-
ra. Quando outro poderia ansiar por uma protese idéntica a original perdida, vocé troca de
protese, pede a artistas que projetem novas...
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Em um primeiro momento pensei que podia ser prejudicial. Mas rapidamente en-
tendi que segundo os outros poderia ser algo ruim. Mas eu ndo considerei assim.
Com relagdo ao meu corpo o que tenho feito durante os tltimos anos é corrigir um
erro. Uma falha que inclusive vem na pergunta que acaba de formular. Nao falta
em mim nenhuma parte do corpo. Eu sou assim. Sou uma pessoa de um brago.
Poderia dizer - e talvez demonstrar - que a muitos outros sobra uma extremi-
dade. E sou dessa maneira porque assim nasci. E o que tenho tratado de corrigir
durante muitos anos ¢ que fui tratado desde crianga — pelos médicos e por meus
pais — como se me faltasse algo. Entendo que ha pessoas as quais, sim, falta uma

extremidade quando as perdem. E para esse tipo de acidentados estdo projetadas
as proteses. Desde crianca fui obrigado a usa-las — sabendo desde sempre que eu
sou capaz de me virar melhor sem proétese — com o resultado de gerar uma terri-
vel dependéncia emocional, da qual tratei de fugir - da dependéncia emocional a
protese — utilizando a arte como meio de transi¢do. Foi util encontrar uma série de
semelhancas entre o mundo da arte e a ortopedia. Entre outras, a importancia do
modelo tinico para cada cliente e a mais-valia sem medida que compartilham estas
duas instancias. Foi uma espécie de cura pela arte.

Agora voltei a uma espécie de origem - o homem de um brago que assim é e
esta projetado para realizar-se dessa forma — que me faz sentir de alguma maneira
reconciliado. Tanto emocional quanto economicamente, porque o caminho do or-
topédico me obrigava a gastar imensas e incessantes somas de dinheiro que eu nao
desejava investir em semelhantes objetos.

Como é isso da “arte como meio de transi¢do” e das semelhangas entre o mundo da arte
e a ortopedia?

Nio tenho nenhuma ideia a respeito. Conto com uma experiéncia concreta. De
maneira equivocada fui submetido desde muito pequeno ao regime da protese.
Mas chegou 0 momento — muito tarde; como deve ter sido forte a submissdo — em
que houve a liberagdo. Aparece entdo essa histéria de Varanasi e o Ganges, mas
quando termina o meu peregrinar pela India e anexos, encontro-me presente -
em minha casa, em minha sociedade habitual - com um elemento a menos: com
o vazio deixado pela prétese. O mesmo vazio que havia conseguido esquecer em
um lugar de costumes alheios, mas em que em meu cotidiano dava a impressdo
de reclamar a gritos sua presenca de vazio, ou melhor, uma presen¢a que punha
em seu lugar o vazio. E ndo era uma construgdo imagindria. Era certo: faltava-me
um braco. Onde poderia havé-lo deixado? E, curiosamente, como sou capaz de
fazer quase tudo com o brago que tenho adverti entdo que o brago me fazia falta
para levar a cabo condutas de ordem simbdlica que estava incapacitado de realizar.
Notei certa mudanga em minhas formas de exercer autoridade, de aproximar-me
de certas pessoas, de fazer certos pedidos sutis e de exigir determinadas condutas,
frente as quais nunca havia existido nenhuma trava enquanto contava com um
brago comprado. E, volto a dizer, ndo era somente ideia minha, era certo - notava
a partir das novas impossibilidades que experimentava - que a auséncia se fazia
presente de maneira radical. Foi entdo que descobri uma instancia mediadora en-
tre a adaptagdo ao meu estado original - ser alguém de uma mao - e o uso - ja
era impossivel voltar — do ortopédico. Encontrei entdo os vasos comunicantes que
a ortopedia podia estabelecer com outras disciplinas. A mais evidente tinha a ver
com a arte. Sdo tantas as semelhancas que me deixaram surpreso. As duas princi-
pais sdo que geralmente o que ¢é realizado em série é expulso das galerias (dali as
parodias de Warhol), e a mais-valia inerente de ambas atividades, precisamente
porque costumam oferecer pecas fora do ambito industrial. No caso da ortopedia
nasce a ideia de que os perfeitos sdo todos iguais. Podemos comprovar ingressan-
do em qualquer atelier de alta costura, onde tudo cai bem a todo mundo perfeito.
Frente a comprovagido de que cada disforme conta com sua deformagio particular.
Entdo, comprovei, o requintado, o caro, o particular, ndo estava no perfeito, no
simétrico, sendo em seu contrario. E essas caracteristicas de necessidade de objeto
unico fazem possiveis a existéncia de uma mais-valia dentro do mercado que en-
volve ambas atividades. O mesmo parafuso comprado em uma loja de ferragens
adquire cem vezes seu valor se é adquirido em uma loja de ortopedia. Parece inttil
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fazer uma comparagio entre o valor dos insumos e o custo de uma obra de arte. E
foi entdo que tomei a arte para alcangar a transi¢ido que me fazia falta. Um grupo
de artistas fabricou uma série de objetos que preencheriam o vazio deixado pela
protese arremessada no rio. Utilizei-as - trocando segundo a ocasido - por cerca
de um ano. Foi curioso como ao dar o salto de uma disciplina a outra, o corpo se
foi fazendo mais consciente do artificial que a ele se anexava. Dessa vez, o uivo
de auséncia foi substituido pela certeza de um incémodo. Pela evidéncia de um
excedente colocado de maneira artificial no corpo. Fui recusando cada vez mais
0s acessorios, enquanto as consequéncias da auséncia diminuiam, até que chegou
o momento em que o proprio organismo recusou por completo seu uso. Recordo
que a tltima vez que utilizei um desses objetos foi com um fim determinado: assus-
tar Marilyn Manson, com quem coincidiria em uma festa, levando - lembro que
ja a protese me irritava bastante — uma em forma de dildo.* Fica a imagem, que eu
pedi a alguém que tirasse, do medo de Manson quando a maneira de cumprimento
coloquei-o no meio de sua cara.

Suas referéncias, inclusive os titulos de alguns de seus livros, remetem a arte contemporanea;
participou da Documenta de Kassel, sua literatura transforma-se correntemente em perfo-
mances... O qué nos permite saber do contemporéaneo a arte contemporanea?

Parece, antes de mais nada, impossivel falar desse tipo de arte porque muda antes
de que saibamos de qué se trata. Se utilizo esses nomes em alguns de meus livros,
parece-me que é uma maneira contemporanea de dar nome ao nada, ao vazio. E
uma vergonha que o referencial contemporaneo, Duchamp, seja uma pessoa que
nasceu em uma sociedade em que nao se havia inventado o automével e recém se
faziam os primeiros ensaios com a eletricidade. Se falamos agora, devemos partir
de outras normas...

Como vé em sua perspectiva esta espécie de “corpo a la carte” que hoje a ciéncia se empenha
em prover a quem deseje, com as cirurgias estéticas, as operacoes para mudar de sexo, as tec-
nologias, a fertilizacao assistida etcétera?

4. Consolo.
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Em meu caso se tratou de um equivoco. Por essa razio utilizei em algum de meus
livros os paradigmas de Kuhn. Um livro até certo ponto otimista que relata como a
ciéncia se pde de acordo com os avangos que ocorrem em diferentes regides, contudo
em todo o livro ndo se fala do que ocorre em caso de algum equivoco. Eu ndo devia
ter usado uma protese, porque ndo sou um acidentado, e sim uma pessoa de uma
mao s6. Eu sou assim. A protese que comecei a usar foi imposta porque nos anos 60
ainda estava no auge a ortopedia proveniente do pds-guerra. Quando menino o im-
portante era ter a prétese, sem importar muitas vezes as consequéncias. Desenvolvi
por isso uma forte dependéncia psicoldgica e sé a tirava para dormir quando estava
sozinho. Até no sexo devia estar presente. Destaco este fato porque compreendo que
era ainda pior do que pode significar para qualquer um o desafio de sair nu a rua.
Eu, por razdes de minha biografia, sou contrario a toda essa assisténcia cientifica nas
pessoas. Talvez por isso esteja muito atento aos amigos que morreram em conse-
quéncia de uma lipoaspiragdo, que tiveram trigémeos ou criangas com problemas de
distinta ordem logo apds seus pais se submeterem a regimes de ajuda para conseguir
a gravidez, a polémica atual da relagdo entre as vacinas e o autismo.

Como vive com a passagem do tempo, a decadéncia dos corpos, a morte anunciada?

Vivo sem pensar nela. Lembrando-me, cada vez que uma dor me toma, criando
0 que batizei “um estado gel da existéncia’, onde uma das melhores coisas que me
possam acontecer é dormir uma noite placida e ndo voltar a despertar.
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