
Desfazer feitiços com feitiços
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Quando se conversa com Mario Bellatin não se sabe se se está diante de um dos 
autores mais originais de nosso continente - equiparado com frequência com Aire 
ou Bolaño - ou diante de um de seus personagens. De todo modo não é relevan-
te, pois Bellatin se encarrega de contrariar sistematicamente qualquer limite cla-
ro entre realidade e ficção. Nascido no México e educado no Peru, reside atual-
mente no México após uma estadia cubana. Desinteressado por qualquer marca 
 latino-americana de origem, adverte, contudo, “uma pobreza aterradora de pensa-
mento próprio” na região, enquanto alerta a entronização de pensadores em voga 
como se fossem seres eleitos.



Ao tratar-se de um escritor, talvez haja um encanto particular em subtrair os 
efeitos da voz e do olhar –“no México se vê, na Argentina se escuta”, dirá – para 
privilegiar o que pode ser lido porque foi escrito. Em seu caso, escrito na superfície 
tátil de um iPhone e com sua única mão.1

Há algo da fala que se perde na escrita ou, ao contrário, há algo que somente pode apa-
recer na escrita?

Em ambas se ganha e se perde. Decidi ser escritor, precisamente, para encontrar 
em meus textos assuntos dos quais não tinha a menor ideia da existência, e que 
jamais iriam aparecer na linguagem falada. De alguma maneira sinto que a fala tem 
algo de comprovante, e a escrita, de poço sem fundo. As pessoas falam, choram, 
riem igual. Há quem escreva diferente. Igual somente a si.

Em um filme que protagonizou2, você diz algo que soa muito interessante aos ouvidos de um 
psicanalista: “ninguém escuta ninguém”.

Não encontro rastros do que foi dito no filme, tampouco da maioria dos meus textos… 
Nesses momentos o que importa é o fluir de um sistema de emergência que, de alguma 
maneira, crie uma estrutura de verossimilhança necessária para sustentar esse tempo... 
único… mutável… que no caso de um filme se trata de um tempo morto...

Pergunto: Quem fala nesse filme? O que se vê na tela está morto, é uma repre-
sentação. Não acredito ter autoridade nem interferência sobre essas palavras ditas, 
ignoro inclusive por quem. E mais, você diz e eu devo acreditar porque não tenho re-
gistro de haver dito algo assim. Mas se me pergunta agora, à pessoa que suponho ser 
agora, digo que efetivamente ninguém escuta ninguém. Como ninguém lê ninguém. 
Como sequer o autor pode ler sua obra. Ou, como é o caso do princípio da psicanáli-
se, parece a mim, você é inábil para escutar a si mesmo. É por isso que necessitamos 
da presença de uma testemunha, de um divã, de um tempo determinado. Colocados 
ali com a esperança remota de que o analisado possa escutar realmente pelo menos 
uma proporção de seu discurso. Por isso se treina o ouvido do analista. Para ouvir 
o que ninguém ouve. Para pontuar com chave existencial o que para quem emite 
pode se tratar de uma forma engraçada, divertida, superficial, de nomear algumas 
das coisas do mundo que o rodeia. O que deveria perguntar-se então pode ser: para 
quê está treinado o ouvido daquele que supostamente sabe ouvir? Volto então a uma 
suspeita: a percepção de que se busca o documento, o caso, o rastro. O fenômeno 
caracterizado por bastar-se muitas vezes a si mesmo. Sem levar em conta, na maioria 
das vezes, o ser que está emitindo. Nesse aspecto a escuta parece que se assemelha a 
tarefa de certos oncologistas. Aqueles cientistas que aplicam suas fórmulas contra o 
câncer além da vida ou do bem-estar do paciente. Que fim tem a não escuta, o ouvi-
do tendencioso, o entendimento que espera o que já sabe que chegará?

1.  Os psicanalistas sabemos da importância dos encontros. Neste caso, contudo, publicamos o extrato do intercâmbio escrito realizado 
entre Mariano Horenstein e o autor durante um mês, de maneira prévia a um encontro pessoal. O diálogo girará, entre outras coisas, em 
torno da análise e seus efeitos, pensados a partir do lugar, tão lúcido quanto crítico, de quem se analisa sem ser analista.

2.  Invernadero (Castro, 2010).

Poderia estender-se nisso? Não poderia ser o espaço da psicanálise um dos últimos redutos 
onde alguém escuta alguém?

No confessionário católico é óbvio que se escuta o mais importante, o ouvido está 
treinado para captar o pecado e, muitas vezes, refestelar-se em sua repetição indu-
zida. Lembro que a primeira vez que passei por uma escuta dirigida, aos sete ou 
oito anos, entendi o tendencioso do que vai ouvir somente o que quer escutar. Ób-
vio, daquilo me dei conta anos depois. A anedota foi que, sem querer, consegui sa-
ciar a esperada resposta quando o sacerdote me perguntou se havia brincado com 
meu corpo  – tempos depois entendi que se referia à masturbação – e, como nessa 
época não tinha ideia de semelhante prática, levei o questionamento de maneira 
literal e respondi que claro, pensando nesse momento na estranheza do raciocínio 
daquele inquisidor, quase surreal, que podia haver pensado que eu era capaz de 
jogar – futebol, damas, às escondidas – de maneira metafísica. Tão óbvio que não 
tive outra alternativa senão assentir, coisa que pareceu satisfazer as expectativas do 
ouvinte. Isso da psicanálise me preocupa. Que o treinamento pressuponha uma 
maneira determinada de ouvir. Tão enquadrada em sua própria lógica que termina 
sendo surda à verdadeira reclamação, ou, melhor, a uma possível outra reclamação.

Escutei você dizer, também no filme, em um delicioso diálogo com Margo Glantz, que você 
era um “escritor do não dito”... Que lugar tem o não dito no discurso corrente, na literatura, 
na psicanálise?

Deveria, para mim, ser parte fundamental. Justamente no não dito se encontra 
o inesperado. Ninguém pode conhecer o curso do silêncio. O mistério inson-
dável do autista. Recordo sessões inteiras. Quarenta e cinco minutos do mais 
absoluto silêncio. Que haverá ocorrido durante esse transe? Todos ignoramos. 
E graças a essa ignorância contamos justamente com um espaço que podemos 
preencher, recordar seu conteúdo, de acordo com nossas necessidades desse 
momento. Também disse que me considero um desescritor. O momento da de-
sescrita é quando aparecem os verdadeiros problemas. Inclusive de percepção 
espaço-temporal. Em que momento encontrei tempo e espaço para construir um 
texto que leve tanto trabalho em ser anulado? Neste exato momento, no próximo 
livro a ser publicado, estou neste processo. De tirar e tirar. Tanto que de quando 
em vez me dá medo de ficar com uma sorte de novela-haiku. O mais importante, 
óbvio, está no não dito, arte na qual os japoneses são peritos. Ou talvez não. Essa 
arte se pode criar talvez no traslado de um hexagrama à uma língua ocidental. 
Nas sessões psicanalíticas há muito ruído na cabeça dos participantes. Talvez por 
isso sinta que o sujeito, o homem vivo que deseja algo para essa mesma tarde, 
um resultado concreto no dia seguinte, passe a segundo plano para dar passo à 
majestade do discurso.

Quando alguém lhe escuta ou lê, é nítido como relata diferentes versões de si mesmo, como 
aparece sempre como algo novo o relatado antes, como desfaz esse delicado limite entre rea-
lidade e ficção… Em psicanálise temos um problema que tentamos resolver todo o tempo: 
como contar como novo algo já desgastado, como conseguir que algo da fala tenha novo efei-
to, que escape da repetição. Você parece haver encontrado um modo inteligente de situar-se 
neste ponto, inclusive frente à sua própria obra. Percebe desse modo também, não?

É somente um ato de sinceridade extrema. Não sinto ser o mesmo ontem e hoje. 
Justamente me referia ao desgastado dos discursos. Assunto com o qual tenho 



que  enfrentar-me diariamente na escrita. O novo deve estar, como de alguma 
maneira tratei de expressar, nos não discursos. Sinto estas mesmas perguntas, 
de alguma forma, contaminadas pelo discurso. De alguma maneira esquiva são 
questionamentos que trazem ocultas, algumas vezes de maneira mais profunda 
que outras, as respostas.

Como é que o discurso contamina tudo? Há possibilidade de sair do discurso? Uma que não 
implique a loucura? Ou pensa mais no nonsense - muito presente em seu trabalho - como um 
modo de fugir dos sentidos fossilizados?

Não entendo porque a fuga dos discursos tradicionais pareça remeter à loucura. 
Mencionei o silêncio como modo de escape. Mas não é necessariamente um silên-
cio inocente, um assentado no vazio, senão um silêncio com rastros. O calado que 
fica após uma limpeza, de uma erradicação do discurso. Algo similar à diferença 
existente entre um espaço vazio onde nunca existiu nada, e um espaço vazio nas-
cido do desaparecimento do elemento que o ocupava. O nonsense é mais absurdo 
ainda. Sua própria denominação assim pressupõe. E quando se fala de loucura se 
está falando de maneira óbvia do discurso. Muitas pessoas choram igual, também 
os loucos contam com formas predeterminadas de estar loucos. Muitas vezes não 
existe nada mais formal e previsível que um demente. Ele se sabe louco e deve 
cumprir com sua categoria. E o nonsense é uma espécie de hobby que se praticou 
muito nas vanguardas do século XX; não há limite, acho, para o que narra, mas, ao 
mesmo tempo, não há espaço tampouco para o que faz um barulho forte e familiar.

É o esquecimento ou a memória a condição para criar algo novo?

O esquecimento, fundamentalmente. Inclusive se pode criar algo pondo em práti-
ca o exercício do esquecimento. A lembrança sempre presente, sólida, se aproxima 
muito perigosamente da ideia. E uma escrita baseada nas ideias traz consigo seu 
fracasso mais absoluto. 

É conhecida a história de que pagava suas sessões não com dinheiro, mas com textos. Em 
uma de suas novelas, diz inclusive que entregava textos em fragmentos para esticar o máximo 
possível o tempo da análise… Pagava suas palavras - ditas ou por dizer - com suas palavras 
escritas. Deve saber que o tema do pagamento, do dinheiro, não é um tema menor na psica-
nálise. Poderia nos contar mais sobre o que aconteceu ali?

Essa história, além de haver sido escrita, apareceu em dois filmes.3 Alguém que 
se apresenta à terapia colocando de lado a ideia da total falta de dinheiro. Uma 
ausência - também - passada, presente e futura. Um analisado teimoso, que re-
gressa no dia seguinte, apesar de não levar o dinheiro requerido. Que é admoes-
tado, porém atendido. Uma e outra vez. Até o infinito. Buscando, talvez, que se 
alcance uma quebra necessária que evite a repetição de ser admoestado. Põe-se 
ali em evidência que, muitas vezes, a forma lacaniana – as manias, os preceitos, 

3.  Refere-se, além de Invernadero, a Resfriada (Castro, 2008).

verdades  contundentes – pode deixar de ter sentido. Que muitos dos postulados 
podem devir vazios frente a determinadas circunstâncias. Surge então, da parte do 
terapeuta, a ideia de contemplar a opção de levar textos escritos. Parece a mim que 
estes escritos, a princípio, são dissimulados com a provocação de que descrevam 
sonhos. É sutil a passagem a textos escritos sem alguma razão concreta. A escri-
tos livres. Eu estava apaixonado pela psicanálise. Apesar de que nessa época mal 
pronunciava uma palavra durante as sessões. Muitas foram absolutamente mudas. 
Do princípio ao fim. Mas a minha intenção de ter a maior quantidade possível de 
sessões me levou a advertir que o texto – assim como o dinheiro –, a partir de seu 
caráter subjetivo, emblemático, é capaz de manipular-se quase até o infinito. E isso 
foi o que fiz, tanto naqueles textos como, acho, em minha escrita atual. Esticá-la 
e desesticá-la num jogo sem fim. Um jogo de características similares, absurdo e 
infinito, às que possuem a maioria de nossas condutas. 

É interessante o que diz, ao mostrar esse sujeito que vai sem dinheiro, mas com sua falta a céu 
aberto e, logo, com seu desejo, a analisar-se. Também a maneira em que “a forma lacaniana”, 
como qualquer ortodoxia, pode se revelar sem sentido. Funcionou a análise?

Quem sou eu para saber. Do único que posso dar fé é que frequentei uma série de 
sessões por um tempo determinado. Cerca de três anos. Acabei abandonando para 
sempre a cidade onde vivia então. Será isso uma cura? Pouco antes de partir soube 
que um dos planos da analista era publicar um livro onde demonstrava que apesar 
de Lacan podia se fazer Lacan. Recordo que o livro – li muito por cima – se dividia 
em uma série de casos em que a terapeuta havia rompido preceitos básicos como 
ter tido sexo com o analisado, ter trabalhado com pacientes com quem estava uni-
da por laços prévios, e o tema do dinheiro – era meu caso. Recordo que ao me 
inteirar solicitei que pusesse pistas falsas em meu caso – para não ser reconhecível 
de maneira direta –, mas recebi como resposta que como o pagamento havia sido 
com a palavra, o terapeuta podia fazer o que quisesse com essa palavra. De alguma 
maneira isso deslocou a ideia do quê significava realmente pagar com textos. Pelo 
visto o pagamento estava aumentado também pela palavra vertida. E, por isso, 
arrasava também o segredo profissional. “Não pagou com dinheiro, perdeu todos 
os direitos.” Felizmente, pela natureza do meu trabalho ou por minha maneira de 
colocar-me dentro do social, aquilo que – penso – podia ter sido sumamente pre-
judicial, inclusive insuportável, tomei com um sorriso irônico nos lábios. Talvez foi 
uma das primeiras reafirmações de que não me importo muito com o outro.

Na psicanálise - além das diferenças de estilo, de escolas, de teorias; além inclusive de certa li-
berdade no modo de intervir - costumamos pensar que há regras fora de qualquer dúvida. Não 
são muitas, mas são cruciais, e uma delas é a da chamada abstinência. Nesse sentido, desrespei-
tar o segredo profissional ou ter sexo com o paciente rompe um pacto do qual o analista devia 
se fazer responsável. De todo modo, as palavras (escritas) com que a pagou tiveram um valor 
crescente, ao aumentar sua notoriedade. Chegaram a valer, enquanto manuscritos e em termos 
de “mercado”, seguramente muito mais do que valiam quando pagou com esses textos… É ver-
dade que sua ex-analista finalmente os doou a um arquivo público que se ocupava de sua obra?

É verdade. Buscou todos os textos que possuía e doou a certa curadora (especialista 
em arquivos) na Universidade de La Plata, disse que para encerrar seu próprio pro-
cesso. Eu ignorava até esse momento que os analistas deviam terminar suas consul-
tas. Imagino que existem essas famosas regras - fora de toda dúvida - e isso, óbvio, 
também sabia a analista, por isso seu interesse em fazer um livro  semelhante, onde 



desejava demonstrar que, apesar de quebrar qualquer regra, continuava produzin-
do-se análise. É curioso então comprovar que alguém que desejava pôr em xeque 
os preceitos imprescindíveis, finalmente estivesse tão preocupada em encerrar sua 
análise, que, imagino, é outra das regras necessárias. De fato, desejava se desfazer 
de algo que contava com uma espécie de mais-valia inadequada para continuar seu 
exercício profissional.

É estranho pois, na psicanálise, diferente de outras práticas, há um ganho do processo que é 
capitalizável somente por quem se analisa. Se o analista alcança alguma notoriedade, não é 
por atender pacientes “famosos” – algo que em geral fica na intimidade dos consultórios – se-
não por construir um nome através de sua própria escrita, teorização ou ensino. Em seu caso, 
parece inclusive que a partir do seu vertiginoso crescimento literário, e do curioso pacto de 
trocar textos por sessões, quem o analisou se fez notória… Como pensa isso?

É um problema complicado, que não só se faz evidente nas práticas analíticas 
como em outras esferas sociais. Tenho muitos exemplos, mas um caso sinto-
mático é o de certo analista de prestígio, a quem busquei a fim de que me 
orientasse em um problema de depressão, que decidiu, outra vez, romper com 
todas as regras e quase obrigar-me a me atender (apesar de que antes havia se 
declarado fã de minha escrita) e me colocou no divã em meio a uma grande 
crise de minha parte. Foi um tratamento em que senti que o analista estava tra-
tando a todo custo de descobrir onde se localiza a tênue sombra que separa os 
loucos dos artistas. Foram semanas de grande sofrimento – nas quais o analista 
me pedia coisas inusitadas como ir três ou quatro vezes ao dia às sessões – que 
terminaram com um ataque de convulsões, que me tirou no mesmo instante a 
depressão de que sofria então. Recordo que estava tão mal que não tive a força 
suficiente para dizer “não me atenda” quando entrei em sua sala pensando que 
ia me encaminhar a alguém de sua confiança. Durante esse processo, a única 
coisa capaz de me acalmar foi a escrita de um livro onde aparece a sombra de 
semelhante processo. Acho que se deu uma espécie de inversão da realidade. 
As fantasias eram o real e vice-versa. Dessa época recordo também que, após as 
convulsões, permaneci internado em um hospital, e o analista me ligava para 
que abandonasse o recinto (coisa que, qualquer um sabe, é impossível) para 
que fosse às sessões e logo depois regressasse a meu leito. Ignoro quem busca se 
fazer notório às custas do quê. E é algo que não tem nenhuma importância para 
mim. O notório sempre serei eu. Para que pode servir semelhante notoriedade? 
É um mistério que todavia não consegui resolver.

Ficou alguma vontade de reincidir?

De voltar à terapia? É claro. Acho que é o único modo que oferece o pensamento 
contemporâneo para desfazer os feitiços com feitiços, sem cair, é claro, no espírito 
de um pensamento mágico religioso. Tenho um fantasma comigo que me segue, 
que me faz totalmente infeliz, que me impede de poder apreciar o que de bom 
tenho ao redor. Uma coisa, uma sombra, que me segue desde sempre. Como uma 
rocha imóvel. Fiel a si mesma. Fazendo cada vez mais escandalosa sua presen-
ça, justamente porque é imenso o contraste que estabelece com o mundo volá-
til, surpreendente, mutável e dadivoso em que costumam apresentar-se os demais 
aspectos de minha vida. Não vejo aonde mais poderia recorrer para entender a 
permanência daquilo que aparece a mim como um mistério sobrenatural. Estou 
acostumado a desconstruir os acontecimentos ao meu redor, mas esse espaço se 

nega a revelar seu próprio mistério. Fundo. Profundo. Tão idêntico a si mesmo e 
tão previsível que inclusive posso chegar a profetizar sobre sua presença.

Quais são, em caso de haver, em caso de poder contá-los, os efeitos da análise em seu trabalho?

Eu busquei a terapia por curiosidade intelectual ou de vida. Como costumo me 
submeter a uma série de práticas e experiências pelo simples feito de experimentá-
-las. Algumas destas incursões não têm efeito, mas outras sim. No caso da terapia, 
pareceu-me suficientemente interessante frequentar mesmo com os impedimen-
tos. Imagino que em seguida à terapia pude sustentar sem muitas penúrias algo tão 
fora de ordem como a escrita em tempo integral.

Há uma inevitável comparação de seu trabalho de escrita, ou do modo em que o pensa, com 
a tarefa que realiza alguém que se analisa. Você fez, por exemplo, autobiografias distintas do 
mesmo sujeito, algo que soaria estranho para qualquer pessoa, mas não para um psicanalista 
que escute as diferentes maneiras em que cada um, ao largo dos anos, vai contando a si em um 
divã… Você falou também desse estado sublime ao que por momentos alcança, que é o de ler 
seus textos como se fossem alheios. Outro núcleo duro (se você permuta ler por escutar) do 
que sucede numa análise verdadeira.

Realizei essas ações desde sempre. Recordo que eu não deixei de escrever – em 
épocas, de maneira compulsiva – desde os dez anos. E desde esse momento já 
estavam cimentadas todas as bases com as quais conta minha escrita hoje. E sim, 
pode haver um espaço paralelo de coincidência, pontos que se unem para enfren-
tar-se a um vazio que se enche de texto e construção de imaginários nas consultas. 
Talvez tenha sido um encontro de similares o que motivou a empatia. Não creio, 
ao menos em meu caso, numa relação causa-efeito. Talvez uma sorte de reconhe-
cimento de técnicas similares. É que a ficção é limitada. Isso sabe qualquer um que 
a pratique. E se não é, ou se tenta alargá-la até um suposto infinito criativo – que, 
curiosamente, acredita-se que é uma meta a alcançar –, o que está sendo produzido 
é justamente o contrário: uma má ficção. Uma sorte de aflição. E, para não mudar 
de tema, a pergunta curiosamente se dirige à escrita, e não à pessoa que a produz. 
Como vai a escrita? Excelente, obrigado… Como vai a vida? Um horror, obrigado...

Borges pensava a psicanálise como um ramo da literatura fantástica. Como pensa isso?

Borges era um retórico que buscava o reconhecimento. Eu não penso. Vivencio e 
até agora não me deparei com a chave. Sinto como um jogo de tiro ao alvo onde os 
dardos ficam a milímetros do centro sem nunca acertar o objetivo.

Como pensa o corpo? Somos um corpo, temos um corpo? Qual é a experiência do corpo, na 
sua perspectiva, de alguém estendido em um divã enquanto fala, ou de alguém que digita 
num celular, com a mão esquerda, seus últimos romances?

É claro que temos um corpo. Quero acreditar, ainda, que nos deve importar so-
mente isso. Quem o diz? Alguém que pode estar no divã ao mesmo tempo em que 
digita estas respostas, ao mesmo tempo em que dirige um carro, ao mesmo tempo 



em que ouve música, ao mesmo tempo em que está atento a uma conversação. E 
todas essas ações podem perfeitamente deixar rastros. Talvez possam produzir um 
acidente de trânsito ou dar lugar a um mal-entendido, mas é provável (e isso é o 
que não parecemos dispostos a aceitar) que não deixem um registro capaz de ser 
tomado como documento por outro. E o sujeito? E o corpo? E o gozo instantâ-
neo e sem explicação? Em outras palavras: onde colocamos o corpo? Mais de uma 
vez tive a fantasia de alguém deitado em um divã com, à parte do típico analista 
escondido de sua vista, todo um arsenal médico tomando a pressão, o açúcar, as 
palpitações do coração, com eletrodos no cérebro para ir analisando as mudanças 
elétricas que podem produzir-se durante a sessão. Parece a mim que já estamos 
cansados de Madames Curies deitadas em divãs, expondo seu corpo às radiações 
em prol de uma suposta felicidade assegurada para as gerações futuras.

Acho interessante para pensar a relação que entabula com seu próprio corpo. Longe de esco-
lher dissimular ou escolher uma prótese que seja um símile perfeito do antebraço humano, 
afasta-se desse ideal (ao que muitos, inclusive a tecnologia, aspiram) e converte-a em um 
objeto chamativo e múltiplo. E entendo que logo a descarta, nem sequer a usa, ou não todo o 
tempo. É assim?

Contei em outras ocasiões o despojo dramático da última prótese. A mioelétrica. 
Foi no Ganges, em Varanasi, uma madrugada em que navegava em um barco ro-
deado de cadáveres que flutuavam ao meu redor. Nesse momento, em um impulso, 
despojei-me do antebraço falso e o arremessei às águas do rio para que continuasse 
com o caminho que seguiam os mortos que não tinham direito a ser incinerados. 
Mas no regresso da Índia percebi algo terrível. Que se a prótese me havia impedido 
de levar a cabo uma série de ações físicas, sua ausência me impedia de realizar 
certos atos de ordem psicológica. Seria entrar em muitos detalhes, mas percebi 
que sem a prótese não me atrevia a fazer certas coisas. E sua ausência marcava a 
ausência. Uma ausência por demais falsa. E, ao ser dessa maneira – não entendida, 
por chamá-la de certa maneira –, criou-se um vazio que não era tal, ao que havia, 
ainda, que restituir com um aparato que o suplantasse. Quando tomei consciência 
de seu peso emocional, tive que voltar a colocar as coisas em sua ordem original. 
Ao ser uma pessoa de um só braço, não havia nada para restituir. Não bastou des-
fazer-me do braço, senão que devia fazer algo com aquelas coisas subjetivas que, 
adverti, não podia realizar com a desenvoltura de antes.

Você dizia antes que tomou o prejudicial ou insuportável com um sorriso, despreocupado 
com o outro… Algo disso parece rondar também sua maneira de lidar com o antebraço fal-
tante. Quando em outro poderia ter sido um fator inibitório, você o mostra com desenvoltu-
ra. Quando outro poderia ansiar por uma prótese idêntica a original perdida, você troca de 
prótese, pede a artistas que projetem novas... 

Em um primeiro momento pensei que podia ser prejudicial. Mas rapidamente en-
tendi que segundo os outros poderia ser algo ruim. Mas eu não considerei assim. 
Com relação ao meu corpo o que tenho feito durante os últimos anos é corrigir um 
erro. Uma falha que inclusive vem na pergunta que acaba de formular. Não falta 
em mim nenhuma parte do corpo. Eu sou assim. Sou uma pessoa de um braço. 
Poderia dizer – e talvez demonstrar – que a muitos outros sobra uma extremi-
dade. E sou dessa maneira porque assim nasci. E o que tenho tratado de corrigir 
durante muitos anos é que fui tratado desde criança – pelos médicos e por meus 
pais – como se me faltasse algo. Entendo que há pessoas às quais, sim, falta uma 

extremidade quando as perdem. E para esse tipo de acidentados estão projetadas 
as próteses. Desde criança fui obrigado a usá-las – sabendo desde sempre que eu 
sou capaz de me virar melhor sem prótese – com o resultado de gerar uma terrí-
vel dependência emocional, da qual tratei de fugir – da dependência emocional à 
prótese – utilizando a arte como meio de transição. Foi útil encontrar uma série de 
semelhanças entre o mundo da arte e a ortopedia. Entre outras, a importância do 
modelo único para cada cliente e a mais-valia sem medida que compartilham estas 
duas instâncias. Foi uma espécie de cura pela arte. 

Agora voltei a uma espécie de origem – o homem de um braço que assim é e 
está projetado para realizar-se dessa forma – que me faz sentir de alguma maneira 
reconciliado. Tanto emocional quanto economicamente, porque o caminho do or-
topédico me obrigava a gastar imensas e incessantes somas de dinheiro que eu não 
desejava investir em semelhantes objetos.

Como é isso da “arte como meio de transição” e das semelhanças entre o mundo da arte 
e a ortopedia?

Não tenho nenhuma ideia a respeito. Conto com uma experiência concreta. De 
maneira equivocada fui submetido desde muito pequeno ao regime da prótese. 
Mas chegou o momento – muito tarde; como deve ter sido forte a submissão – em 
que houve a liberação. Aparece então essa história de Varanasi e o Ganges, mas 
quando termina o meu peregrinar pela Índia e anexos, encontro-me presente – 
em minha casa, em minha sociedade habitual – com um elemento a menos: com 
o vazio deixado pela prótese. O mesmo vazio que havia conseguido esquecer em 
um lugar de costumes alheios, mas em que em meu cotidiano dava a impressão 
de reclamar a gritos sua presença de vazio, ou melhor, uma presença que punha 
em seu lugar o vazio. E não era uma construção imaginária. Era certo: faltava-me 
um braço. Onde poderia havê-lo deixado? E, curiosamente, como sou capaz de 
fazer quase tudo com o braço que tenho adverti então que o braço me fazia falta 
para levar a cabo condutas de ordem simbólica que estava incapacitado de realizar. 
Notei certa mudança em minhas formas de exercer autoridade, de aproximar-me 
de certas pessoas, de fazer certos pedidos sutis e de exigir determinadas condutas, 
frente às quais nunca havia existido nenhuma trava enquanto contava com um 
braço comprado. E, volto a dizer, não era somente ideia minha, era certo – notava 
a partir das novas impossibilidades que experimentava – que a ausência se fazia 
presente de maneira radical. Foi então que descobri uma instância mediadora en-
tre a adaptação ao meu estado original – ser alguém de uma mão – e o uso – já 
era impossível voltar – do ortopédico. Encontrei então os vasos comunicantes que 
a ortopedia podia estabelecer com outras disciplinas. A mais evidente tinha a ver 
com a arte. São tantas as semelhanças que me deixaram surpreso. As duas princi-
pais são que geralmente o que é realizado em série é expulso das galerias (dali as 
paródias de Warhol), e a mais-valia inerente de ambas atividades, precisamente 
porque costumam oferecer peças fora do âmbito industrial. No caso da ortopedia 
nasce a ideia de que os perfeitos são todos iguais. Podemos comprovar ingressan-
do em qualquer atelier de alta costura, onde tudo cai bem a todo mundo perfeito. 
Frente à comprovação de que cada disforme conta com sua deformação particular. 
Então, comprovei, o requintado, o caro, o particular, não estava no perfeito, no 
simétrico, senão em seu contrário. E essas características de necessidade de objeto 
único fazem possíveis a existência de uma mais-valia dentro do mercado que en-
volve ambas atividades. O mesmo parafuso comprado em uma loja de ferragens 
adquire cem vezes seu valor se é adquirido em uma loja de ortopedia. Parece inútil 



fazer uma comparação entre o valor dos insumos e o custo de uma obra de arte. E 
foi então que tomei a arte para alcançar a transição que me fazia falta. Um grupo 
de artistas fabricou uma série de objetos que preencheriam o vazio deixado pela 
prótese arremessada no rio. Utilizei-as – trocando segundo a ocasião – por cerca 
de um ano. Foi curioso como ao dar o salto de uma disciplina a outra, o corpo se 
foi fazendo mais consciente do artificial que a ele se anexava. Dessa vez, o uivo 
de ausência foi substituído pela certeza de um incômodo. Pela evidência de um 
excedente colocado de maneira artificial no corpo. Fui recusando cada vez mais 
os acessórios, enquanto as consequências da ausência diminuíam, até que chegou 
o momento em que o próprio organismo recusou por completo seu uso. Recordo 
que a última vez que utilizei um desses objetos foi com um fim determinado: assus-
tar Marilyn Manson, com quem coincidiria em uma festa, levando – lembro que 
já a prótese me irritava bastante – uma em forma de dildo.4 Fica a imagem, que eu 
pedi a alguém que tirasse, do medo de Manson quando à maneira de cumprimento 
coloquei-o no meio de sua cara. 

Suas referências, inclusive os títulos de alguns de seus livros, remetem à arte contemporânea; 
participou da Documenta de Kassel, sua literatura transforma-se correntemente em perfo-
mances… O quê nos permite saber do contemporâneo a arte contemporânea?

Parece, antes de mais nada, impossível falar desse tipo de arte porque muda antes 
de que saibamos de quê se trata. Se utilizo esses nomes em alguns de meus livros, 
parece-me que é uma maneira contemporânea de dar nome ao nada, ao vazio. É 
uma vergonha que o referencial contemporâneo, Duchamp, seja uma pessoa que 
nasceu em uma sociedade em que não se havia inventado o automóvel e recém se 
faziam os primeiros ensaios com a eletricidade. Se falamos agora, devemos partir 
de outras normas...

Como vê em sua perspectiva esta espécie de “corpo à la carte” que hoje a ciência se empenha 
em prover a quem deseje, com as cirurgias estéticas, as operações para mudar de sexo, as tec-
nologias, a fertilização assistida etcétera?

Em meu caso se tratou de um equívoco.  Por essa razão utilizei em algum de meus 
livros os paradigmas de Kuhn. Um livro até certo ponto otimista que relata como a 
ciência se põe de acordo com os avanços que ocorrem em diferentes regiões, contudo 
em todo o livro não se fala do que ocorre em caso de algum equívoco. Eu não devia 
ter usado uma prótese, porque não sou um acidentado, e sim uma pessoa de uma 
mão só. Eu sou assim. A prótese que comecei a usar foi imposta porque nos anos 60 
ainda estava no auge a ortopedia proveniente do pós-guerra. Quando menino o im-
portante era ter a prótese, sem importar muitas vezes as consequências. Desenvolvi 
por isso uma forte dependência psicológica e só a tirava para dormir quando estava 
sozinho. Até no sexo devia estar presente. Destaco este fato porque compreendo que 
era ainda pior do que pode significar para qualquer um o desafio de sair nu à rua. 
Eu, por razões de minha biografia, sou contrário a toda essa assistência científica nas 
pessoas. Talvez por isso esteja muito atento aos amigos que morreram em conse-
quência de uma lipoaspiração, que tiveram trigêmeos ou crianças com problemas de 
distinta ordem logo após seus pais se submeterem a regimes de ajuda para conseguir 
a gravidez, a polêmica atual da relação entre as vacinas e o autismo.

4.  Consolo.

Como vive com a passagem do tempo, a decadência dos corpos, a morte  anunciada?

Vivo sem pensar nela. Lembrando-me, cada vez que uma dor me toma, criando 
o que batizei “um estado gel da existência”, onde uma das melhores coisas que me 
possam acontecer é dormir uma noite plácida e não voltar a despertar.
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