Jorge Bruce”

Lima: uma cidade dissimulada

Poucas cidades da América Latina merecem
a denominac¢do de cidade invisivel tanto
quanto Lima. Talvez a Cidade do México seja
nossa irma. As ruinas do que foi o senhorio
de Pachacamac encontram-se espalhadas
por toda a urbe, mas frequentemente acon-
tece que ninguém (bom, quase ninguém) as
vé. Sdo as huacas. Esses restos arqueoldgicos
foram ignorados pela imensa maioria dos ha-
bitantes da cidade durante centurias. Eu mes-
mo andei de bicicleta em uma huaca préxima
da minha escola, a belissima Huallamarca,
como se percorresse um circuito abandona-
do para entretenimento dos adolescentes do
bairro, sem saber que essa pirdmide tdo ideal
para nossas manobras arriscadas de ciclis-
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tas imprudentes vinha da mesma época das
origens da cristandade e que havia sido, su-
cessivamente, templo -na era dos huallas-—,
cemitério e, com os incas, aldeia.

Sinal dos tempos: a mais conhecida das hua-
cas, que atravessa a cidade como um fio secreto
de algum quipu inca, é a Huaca Pucllana. Ela se
encontra magnificamente conservada e preser-
vada no elegante distrito de Miraflores (onde
moro e trabalho, como muitos outros psicana-
listas), gracas a um convénio com um restau-
rante de alto nivel, muito conhecido na cidade.
Em outras palavras, a huaca que se conhece ¢, na
verdade, o restaurante instalado no interior do
recinto rodeado por muros, gragas ao impulso
da pujante gastronomia peruana. No entanto,

seria injusto ignorar que, gragas a esse conveénio
com o setor privado, o lugar recebe numerosos
visitantes e é estudado arqueologicamente com
os recursos provenientes do acordo.

Essas huacas, que fazem as vezes de alu-
cinagdes negativas ou talvez desmentidos (ha
anos debatemos essa sintomatologia social
com meu professor e amigo Max Hernandez:
ele se inclina pela segunda opc¢éo, eu, pela pri-
meira), constituem uma metafora das muitas
invisibilidades que se inserem no nucleo do
pacto social da nossa cidade capital. Ao ser a
sociedade peruana poderosamente centralista
(ndo a toa temos uma s6 sociedade psicanaliti-
ca, cuja sede se encontra a poucos quarteirdes

da mencionada huaca), o que acontece em
Lima repercute com for¢a em todo o pais.
Herman Melville viveu em Lima de 8 de
dezembro de 1843 a 3 de janeiro de 1844. No
capitulo 43 de Moby Dick, descreveu Lima
com estas palavras desanimadoras e belas:

Tampouco ¢, unicamente, a recordagio de seus
terremotos, destruidores de catedrais; nem o es-
tampido de seus mares frenéticos; nem a secura
de seus dridos céus que nunca chovem, nem a
visdo de seu vasto campo de torres inclinadas,
ctipulas alquebradas e torres derrubadas (como
as vergas inclinadas das frotas ancoradas); nem
suas avenidas suburbanas onde as paredes das
casas se empilham umas sobre as outras, como
um baralho em desordem -néo sdo essas coisas
isoladamente que fazem de Lima, cidade sem la-
grimas, a mais estranha e triste que tu poderias
ver. Pois que Lima vestiu o véu branco; e existe
um horror supremo na brancura de sua desgra-
¢a. Antiga como Pizarro, essa brancura mantém
suas ruinas sempre novas; nio admite o verdor
alegre da ruina completa; espalha por toda sua
fortificagdo destruida a palidez rigida de uma
apoplexia que corrige suas proprias distorgoes.!
(Melville, 1851/1999).

Lima vestiu o véu branco, relata Melville,
e existe um horror supremo na brancura de
sua desgraca. E, mesmo quando o escritor de
Nova York remonta a velha capital do vice-
-reino a sua fundac¢do por Francisco Pizarro,
em suas alusdes a essa brancura que mantém
sempre novas suas ruinas, sua fortificagao des-
truida e sua apoplexia, creio distinguir o olhar
penetrante do escritor que ultrapassa, sem que
o saiba, as distor¢oes da ordem colonial.

Sabemos que essa Lima branca e sem lagri-
mas, impregnada de horror e de frotas anco-
radas inclinadas, pode ser lida como uma das
tantas imagens da baleia que obceca Ahab ou
também, em uma leitura mais prosaica e literal,
como a falta de chuva e cores na melancdlica
capital do Peru. Mas acho que sua intui¢do poé-
tica transcende esses obstaculos e mergulha na
degeneracdo maculada da minha cidade. As-
sim como Lima viveu durante séculos de cos-
tas para o mar e seus penhascos, hoje continua
a negar suas origens e sua histéria. Como se,
de fato, tudo tivesse comegado em 1535 com a
chegada de Pizarro e dos conquistadores.

1. N. T.: Tradugdo de Hirsch e Barbosa de Souza; Melville, H. (2008). A brancura da baleia. In I. Hirsch & A. Barbosa de Souza (Trads.),
Moby Dick. Sao Paulo: Cosac Naify. (Trabalho original publicado em 1851)
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dios, segundo narra o cronista Antonio de Al-

cedo (1789), “para deslumbra-los, na paragem
n . ; em que havia alguma, faziam outras muitissi-

mas, iguais, mas vazias, razao pela qual esse
modo de enriquecer foi abandonado, no qual
alguns se empobreceram ao gastar em escavar
huacas vazias, mas alguns ficaram ricos”.

A resisténcia ao processo colonizador
sempre esteve al, como continua a estar, mas
dissimulada. Essa ambiguidade ¢ uma das
principais caracteristicas do estado de espirito
dos limenhos, e percorre a ordem hierdrqui-
= ca como um dos signos da nossa identidade,
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O que sim comegou com a fundagio de Lima
no século XVI foi uma ordem hierarquizada que
foi se transformando com o passar do tempo,
até hoje. Em cada uma das suas variagdes exigiu
diversas combinatdrias de mecanismos mentais,
tanto no plano social como no individual, en-
gendradas pela produgao cultural de individuos
em cada um desses momentos historicos. Mario
Vargas Llosa, no que talvez seja o mais célebre
dos seus paragrafos, diz isso no impactante ini-
cio da sua grande novela Conversa no Catedral:

Da porta do La Crénica Santiago olha a avenida
Tacna, sem amor: automoéveis, edificios desiguais
e desbotados, esqueletos de avisos luminosos
flutuando na neblina, o meio-dia cinza. Em que
momento o Peru teria estragado? Os vendedores
de jornais zanzam entre os veiculos detidos pelo
semaforo da Wilson, vendendo os jornais da tar-
de, e ele comega a andar, devagar, rumo a Colme-
na. As maos nos bolsos, cabisbaixo, vai escoltado
pelos transeuntes que avangam, também, para a
praga San Martin. Ele era como o Peru, Zavali-
ta, havia estragado em algum momento. Pensa:
qual? (Vargas Llosa, 1969/2004).

212 | Jorge Bruce

- N § _— — -~

Sim: em que momento Zavalita estra-
gou, Lima estragou, o Peru estragou? Essa
pergunta é subjacente a proposta deste texto
para Cidades Invisiveis de Calibdn. Minha
hipétese, que retoma aquela do meu artigo
“Psicoanalisis criollo” (Bruce, 2014), é que a
construc¢do da ordem crioula passa pela invi-
sibilizagdo do mundo indigena e pela exalta-
¢do da origem estrangeira. E aqui estrangeiro
significa ndo somente forasteiro (equatoria-
no ou boliviano, por exemplo, nao entrariam
nessa acep¢do), mas sim especificamente
europeu ou norte-americano, ou alguma de
suas variagdes, como canadense ou australia-
no. Tudo menos indio ou negro.

Em La urgencia por decir “nosotros”, o
sociologo peruano Gonzalo Portocarrero ex-
pressa isso nestes termos:

Antes, o crioulo ¢, com o indigena, como 4dgua e
o6leo. De fato, o crioulo se identifica como uma
realidade local que se define a partir da sua ori-
gem estrangeira. Entdo, a reiteragdo do nome
crioulo significa a reatualizagdo de um voto: ndo

esquecer e reivindicar a origem forasteira como
fundamento da identidade e da autoestima. Ser
crioulo implica, pois, um ato de manter distan-
cia do indigena, diminuir seu valor e ansiar um
branqueamento, uma mimese utépica com o
original, o europeu, o paterno. Entao a extensao
do criollismo ao mundo da mestigagem signifi-
ca assumir uma voca¢ao etnocida em relagao ao
indigena. Apesar de redimivel, o indigena era
avaliado como um ser abjeto que devia ser trans-
formado em crioulo. (Portocarrero, 2015, p. 83).

Isso ndo implica que o projeto de acultu-
racdo tenha tido éxito, tal como testemunha a
subsisténcia das huacas em diversos pontos da
cidade. Mais propriamente, a partir do come-
¢o da presenca dos conquistadores espanhdis,
os chamados indios responderam a ambigdo
com que eles destrufam esses monumentos
com um estratagema. Como as huacas da
costa —é o caso das de Lima- frequentemente
eram usadas como tumulos dos personagens
do ayllu (comunidade), que eram enterrados
com suas joias e riquezas, os espanhois os de-
senterravam para tirar o ouro e a prata. Os in-

Isso costuma irritar os estrangeiros radi-
cados em Lima (inclusive bolivianos e equa-
torianos, como mencionava antes), porque
frequentemente ¢ dificil saber ao certo se a
pessoa que oferece, com gentileza, devolver
uma ligagdo realmente o fard. Essa vagueza
calculada (“a gente se fala’, “nos vemos”, “te
aviso” etc.) faz parte —sem que a maioria dos
limenhos perceba- dessa antiga resisténcia ao
trauma da conquista, como Max Hernandez
definiu, de forma acertada.

O historiador peruano Pablo Macera, ci-
tado por Gonzalo Portocarrero (2015, p. 40),
explica isso nestes termos: “O Peru é um pais
dissimulado, que sempre fez caretas quando
seus dominadores davam as costas, fossem
eles chavines, waris, incas, espanhdis, gringos,
crioulos ou mesticos, convertendo cada corte-
sia aparente em um insulto”.

Os psicanalistas de Lima, em sua grande
maioria, instalados nos bairros mais abasta-
dos da cidade, como Miraflores, San Isidro,
Barranco ou Surco (assim como acontece em
todas as cidades latino-americanas que visitei
durante as atividades de congressos institu-
cionais), trabalhamos —parafraseando Borges
(1989) na Milonga de Albornoz— como se nao
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nos importasse (ndo nos esquecamos do lugar
fundamental do “como se” na psicanalise).
A clinica bem temperada faz as vezes de um
parapeito contra essas invasdes barbaras, re-
sultado das migracdes do campo a cidade, que
ndo param de desfigurar o rosto da cidade, o
que exaspera os crioulos tradicionais.

Esforgo inutil. Ja estamos na quarta gera-
¢do de migrantes andinos, que transformaram
Lima na cidade peruana com mais habitantes
que falam quéchua. Se a palavra provincia vem
de pro vinci, “onde vivem os vencidos’, entdo
eles ja estdo aqui, para ficar. Lima ¢, a0 mesmo
tempo, a capital e a primeira provincia do Peru.
E, gradualmente, estio batendo na porta dos
nossos consultérios nos bairros mais distin-
guidos -no sentido que Pierre Bourdieu dava
a “distingdo”-, como um ato eminentemente
diferenciador das classes dominantes sobre
as subalternas. Assim, pacientes dos setores
chamados emergentes, cujos avos ou bisavos
deixaram os campos agricolas nos Andes para
construir outro destino na capital superpovoa-
da, ja tiveram acesso a uma educagio superior,
auma cultura urbana mais moderna e sofistica-
da. Entdo alguns deles, cada vez mais, sentem a
necessidade de recorrer a psicanalise.

Desse modo se perpetua a dissimulagdo
(tal como nossa Constitui¢ao proscreve a dis-
criminagdo e, em particular, o racismo, mas
ele é praticado diariamente e em abundancia),
a dialética da dominagdo e a resisténcia. Nos,
os psicanalistas, nos encontramos em uma
dessas encruzilhadas do labirinto preconizado
pelo grego Castoriadis. Podemos continuar a
ignorar as huacas dissimuladas da nossa polis?

Desde o primeiro numero de Calibdn de
2012 aparecia a pergunta sobre como isso
mudou nossa clinica e se ha algo, para nés, de
“polis” em nossas cidades (Labraga, 2012).

Dessa Lima envolta, como as mulheres co-
bertas da colonia, pelo véu branco que espan-
tava Melville, opto pela teimosa aposta dessa
resisténcia que desejaria menos dissimulada e
mais franca. A saber, que se teimamos em im-
pedir que nossa clinica se impregne dessa his-
toria enterrada como na iluminadora metafora
arqueologica de Freud, se continuamos escon-
didos no manto da nossa neutralidade cultural,
estamos nos resignando a ndo olhar para as
caretas e as marcas do inconsciente. Os psica-
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nalistas peruanos, queiramos ou nao, saibamos
ou ndo, estamos respondendo diariamente as
interrogagdes de Zavalita na avenida Tacna. S6
me resta esperar que sua falta de amor seja uma
das faces da sua dissimulada ambivaléncia.
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