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Lima: uma cidade dissimulada
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Moby Dick. São Paulo: Cosac Naify. (Trabalho original publicado em 1851)

tas imprudentes vinha da mesma época das 
origens da cristandade e que havia sido, su-
cessivamente, templo –na era dos huallas–, 
cemitério e, com os incas, aldeia.

 Sinal dos tempos: a mais conhecida das hua-
cas, que atravessa a cidade como um fio secreto 
de algum quipu inca, é a Huaca Pucllana. Ela se 
encontra magnificamente conservada e preser-
vada no elegante distrito de Miraflores (onde 
moro e trabalho, como muitos outros psicana-
listas), graças a um convênio com um restau-
rante de alto nível, muito conhecido na cidade. 
Em outras palavras, a huaca que se conhece é, na 
verdade, o restaurante instalado no interior do 
recinto rodeado por muros, graças ao impulso 
da pujante gastronomia peruana. No entanto, 

Poucas cidades da América Latina merecem 
a denominação de cidade invisível tanto 
quanto Lima. Talvez a Cidade do México seja 
nossa irmã. As ruínas do que foi o senhorio 
de Pachacamac encontram-se espalhadas 
por toda a urbe, mas frequentemente acon-
tece que ninguém (bom, quase ninguém) as 
vê. São as huacas. Esses restos arqueológicos 
foram ignorados pela imensa maioria dos ha-
bitantes da cidade durante centúrias. Eu mes-
mo andei de bicicleta em uma huaca próxima 
da minha escola, a belíssima Huallamarca, 
como se percorresse um circuito abandona-
do para entretenimento dos adolescentes do 
bairro, sem saber que essa pirâmide tão ideal 
para nossas manobras arriscadas de ciclis-

seria injusto ignorar que, graças a esse convênio 
com o setor privado, o lugar recebe numerosos 
visitantes e é estudado arqueologicamente com 
os recursos provenientes do acordo.

Essas huacas, que fazem as vezes de alu-
cinações negativas ou talvez desmentidos (há 
anos debatemos essa sintomatologia social 
com meu professor e amigo Max Hernández: 
ele se inclina pela segunda opção, eu, pela pri-
meira), constituem uma metáfora das muitas 
invisibilidades que se inserem no núcleo do 
pacto social da nossa cidade capital. Ao ser a 
sociedade peruana poderosamente centralista 
(não à toa temos uma só sociedade psicanalíti-
ca, cuja sede se encontra a poucos quarteirões 

da mencionada huaca), o que acontece em 
Lima repercute com força em todo o país.

Herman Melville viveu em Lima de 8 de 
dezembro de 1843 a 3 de janeiro de 1844. No 
capítulo 43 de Moby Dick, descreveu Lima 
com estas palavras desanimadoras e belas:

Tampouco é, unicamente, a recordação de seus 
terremotos, destruidores de catedrais; nem o es-
tampido de seus mares frenéticos; nem a secura 
de seus áridos céus que nunca chovem, nem a 
visão de seu vasto campo de torres inclinadas, 
cúpulas alquebradas e torres derrubadas (como 
as vergas inclinadas das frotas ancoradas); nem 
suas avenidas suburbanas onde as paredes das 
casas se empilham umas sobre as outras, como 
um baralho em desordem –não são essas coisas 
isoladamente que fazem de Lima, cidade sem lá-
grimas, a mais estranha e triste que tu poderias 
ver. Pois que Lima vestiu o véu branco; e existe 
um horror supremo na brancura de sua desgra-
ça. Antiga como Pizarro, essa brancura mantém 
suas ruínas sempre novas; não admite o verdor 
alegre da ruína completa; espalha por toda sua 
fortificação destruída a palidez rígida de uma 
apoplexia que corrige suas próprias distorções.1 
(Melville, 1851/1999).

Lima vestiu o véu branco, relata Melville, 
e existe um horror supremo na brancura de 
sua desgraça. E, mesmo quando o escritor de 
Nova York remonta a velha capital do vice-
-reino à sua fundação por Francisco Pizarro, 
em suas alusões a essa brancura que mantém 
sempre novas suas ruínas, sua fortificação des-
truída e sua apoplexia, creio distinguir o olhar 
penetrante do escritor que ultrapassa, sem que 
o saiba, as distorções da ordem colonial.

Sabemos que essa Lima branca e sem lágri-
mas, impregnada de horror e de frotas anco-
radas inclinadas, pode ser lida como uma das 
tantas imagens da baleia que obceca Ahab ou 
também, em uma leitura mais prosaica e literal, 
como a falta de chuva e cores na melancólica 
capital do Peru. Mas acho que sua intuição poé-
tica transcende esses obstáculos e mergulha na 
degeneração maculada da minha cidade. As-
sim como Lima viveu durante séculos de cos-
tas para o mar e seus penhascos, hoje continua 
a negar suas origens e sua história. Como se, 
de fato, tudo tivesse começado em 1535 com a 
chegada de Pizarro e dos conquistadores.
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O que sim começou com a fundação de Lima 
no século XVI foi uma ordem hierarquizada que 
foi se transformando com o passar do tempo, 
até hoje. Em cada uma das suas variações exigiu 
diversas combinatórias de mecanismos mentais, 
tanto no plano social como no individual, en-
gendradas pela produção cultural de indivíduos 
em cada um desses momentos históricos. Mario 
Vargas Llosa, no que talvez seja o mais célebre 
dos seus parágrafos, diz isso no impactante iní-
cio da sua grande novela Conversa no Catedral:

Da porta do La Crónica Santiago olha a avenida 
Tacna, sem amor: automóveis, edifícios desiguais 
e desbotados, esqueletos de avisos luminosos 
flutuando na neblina, o meio-dia cinza. Em que 
momento o Peru teria estragado? Os vendedores 
de jornais zanzam entre os veículos detidos pelo 
semáforo da Wilson, vendendo os jornais da tar-
de, e ele começa a andar, devagar, rumo à Colme-
na. As mãos nos bolsos, cabisbaixo, vai escoltado 
pelos transeuntes que avançam, também, para a 
praça San Martín. Ele era como o Peru, Zavali-
ta, havia estragado em algum momento. Pensa: 
qual? (Vargas Llosa, 1969/2004).

Sim: em que momento Zavalita estra-
gou, Lima estragou, o Peru estragou? Essa 
pergunta é subjacente à proposta deste texto 
para Cidades Invisíveis de Calibán. Minha 
hipótese, que retoma aquela do meu artigo 
“Psicoanálisis criollo” (Bruce, 2014), é que a 
construção da ordem crioula passa pela invi-
sibilização do mundo indígena e pela exalta-
ção da origem estrangeira. E aqui estrangeiro 
significa não somente forasteiro (equatoria-
no ou boliviano, por exemplo, não entrariam 
nessa acepção), mas sim especificamente 
europeu ou norte-americano, ou alguma de 
suas variações, como canadense ou australia-
no. Tudo menos índio ou negro.

Em La urgencia por decir “nosotros”, o 
sociólogo peruano Gonzalo Portocarrero ex-
pressa isso nestes termos:

Antes, o crioulo é, com o indígena, como água e 
óleo. De fato, o crioulo se identifica como uma 
realidade local que se define a partir da sua ori-
gem estrangeira. Então, a reiteração do nome 
crioulo significa a reatualização de um voto: não 

esquecer e reivindicar a origem forasteira como 
fundamento da identidade e da autoestima. Ser 
crioulo implica, pois, um ato de manter distân-
cia do indígena, diminuir seu valor e ansiar um 
branqueamento, uma mimese utópica com o 
original, o europeu, o paterno. Então a extensão 
do criollismo ao mundo da mestiçagem signifi-
ca assumir uma vocação etnocida em relação ao 
indígena. Apesar de redimível, o indígena era 
avaliado como um ser abjeto que devia ser trans-
formado em crioulo. (Portocarrero, 2015, p. 83).

Isso não implica que o projeto de acultu-
ração tenha tido êxito, tal como testemunha a 
subsistência das huacas em diversos pontos da 
cidade. Mais propriamente, a partir do come-
ço da presença dos conquistadores espanhóis, 
os chamados índios responderam à ambição 
com que eles destruíam esses monumentos 
com um estratagema. Como as huacas da 
costa –é o caso das de Lima– frequentemente 
eram usadas como túmulos dos personagens 
do ayllu (comunidade), que eram enterrados 
com suas joias e riquezas, os espanhóis os de-
senterravam para tirar o ouro e a prata. Os ín-

dios, segundo narra o cronista Antonio de Al-
cedo (1789), “para deslumbrá-los, na paragem 
em que havia alguma, faziam outras muitíssi-
mas, iguais, mas vazias, razão pela qual esse 
modo de enriquecer foi abandonado, no qual 
alguns se empobreceram ao gastar em escavar 
huacas vazias, mas alguns ficaram ricos”.

A resistência ao processo colonizador 
sempre esteve aí, como continua a estar, mas 
dissimulada. Essa ambiguidade é uma das 
principais características do estado de espírito 
dos limenhos, e percorre a ordem hierárqui-
ca como um dos signos da nossa identidade, 
que subverte essa ordem. É habitual que os li-
menhos, acostumados a nos comunicar com 
diminutivos e toda espécie de suavizantes na 
linguagem, nos sintamos levemente escanda-
lizados com a aspereza dos portenhos ou dos 
espanhóis de hoje. Nossa característica –e nós, 
os psicanalistas limenhos, constatamos diaria-
mente em nossos consultórios– é, como dizia 
o arquiteto e humorista Héctor Velarde, não 
fechar a porta nem deixá-la aberta. Nós a dei-
xamos “apenas encostada”.

Isso costuma irritar os estrangeiros radi-
cados em Lima (inclusive bolivianos e equa-
torianos, como mencionava antes), porque 
frequentemente é difícil saber ao certo se a 
pessoa que oferece, com gentileza, devolver 
uma ligação realmente o fará. Essa vagueza 
calculada (“a gente se fala”, “nos vemos”, “te 
aviso” etc.) faz parte –sem que a maioria dos 
limenhos perceba– dessa antiga resistência ao 
trauma da conquista, como Max Hernández 
definiu, de forma acertada.

O historiador peruano Pablo Macera, ci-
tado por Gonzalo Portocarrero (2015, p. 40), 
explica isso nestes termos: “O Peru é um país 
dissimulado, que sempre fez caretas quando 
seus dominadores davam as costas, fossem 
eles chavines, waris, incas, espanhóis, gringos, 
crioulos ou mestiços, convertendo cada corte-
sia aparente em um insulto”.

Os psicanalistas de Lima, em sua grande 
maioria, instalados nos bairros mais abasta-
dos da cidade, como Miraflores, San Isidro, 
Barranco ou Surco (assim como acontece em 
todas as cidades latino-americanas que visitei 
durante as atividades de congressos institu-
cionais), trabalhamos –parafraseando Borges 
(1989) na Milonga de Albornoz– como se não 



nos importasse (não nos esqueçamos do lugar 
fundamental do “como se” na psicanálise). 
A clínica bem temperada faz as vezes de um 
parapeito contra essas invasões bárbaras, re-
sultado das migrações do campo à cidade, que 
não param de desfigurar o rosto da cidade, o 
que exaspera os crioulos tradicionais.

Esforço inútil. Já estamos na quarta gera-
ção de migrantes andinos, que transformaram 
Lima na cidade peruana com mais habitantes 
que falam quéchua. Se a palavra província vem 
de pro vinci, “onde vivem os vencidos”, então 
eles já estão aqui, para ficar. Lima é, ao mesmo 
tempo, a capital e a primeira província do Peru. 
E, gradualmente, estão batendo na porta dos 
nossos consultórios nos bairros mais distin-
guidos –no sentido que Pierre Bourdieu dava 
à “distinção”–, como um ato eminentemente 
diferenciador das classes dominantes sobre 
as subalternas. Assim, pacientes dos setores 
chamados emergentes, cujos avós ou bisavós 
deixaram os campos agrícolas nos Andes para 
construir outro destino na capital superpovoa-
da, já tiveram acesso a uma educação superior, 
a uma cultura urbana mais moderna e sofistica-
da. Então alguns deles, cada vez mais, sentem a 
necessidade de recorrer à psicanálise.

Desse modo se perpetua a dissimulação 
(tal como nossa Constituição proscreve a dis-
criminação e, em particular, o racismo, mas 
ele é praticado diariamente e em abundância), 
a dialética da dominação e a resistência. Nós, 
os psicanalistas, nos encontramos em uma 
dessas encruzilhadas do labirinto preconizado 
pelo grego Castoriadis. Podemos continuar a 
ignorar as huacas dissimuladas da nossa pólis? 

Desde o primeiro número de Calibán de 
2012 aparecia a pergunta sobre como isso 
mudou nossa clínica e se há algo, para nós, de 
“pólis” em nossas cidades (Labraga, 2012).

Dessa Lima envolta, como as mulheres co-
bertas da colônia, pelo véu branco que espan-
tava Melville, opto pela teimosa aposta dessa 
resistência que desejaria menos dissimulada e 
mais franca. A saber, que se teimamos em im-
pedir que nossa clínica se impregne dessa his-
tória enterrada como na iluminadora metáfora 
arqueológica de Freud, se continuamos escon-
didos no manto da nossa neutralidade cultural, 
estamos nos resignando a não olhar para as 
caretas e as marcas do inconsciente. Os psica-

nalistas peruanos, queiramos ou não, saibamos 
ou não, estamos respondendo diariamente às 
interrogações de Zavalita na avenida Tacna. Só 
me resta esperar que sua falta de amor seja uma 
das faces da sua dissimulada ambivalência.
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