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¿Todavía estás en análisis?

Sí.

¿Lo disfrutas?

Por eso voy… Vi a mi analista la última vez la semana pasada. Sí, voy dos veces por 
semana… Dos veces por semana, durante 23 años. Acabo de empezar.

¿Con el mismo analista?

Sí. Pensaba el otro día: “bien, pago para escucharlo hablar”. Cuando habla, es un 
hombre muy interesante. Disfruto de hablar con él. Puedo hablarle de mis sueños, 

La mejor conversación en mi vida



de mi madre… pero también puedo hablarle de Kafka, si he pensado algo sobre 
Kafka. También es escritor, así que si estoy pensando sobre Kafka, puedo hablarle 
sobre Kafka, si estoy pensando sobre Dostoievski, puedo pensar sobre eso, así que 
es la mejor conversación de mi vida. Por eso voy. No puedo decir que yo esté par-
ticularmente loco y necesite arreglo.

Cuando alguien te lee, hay una sensación de frescura, de permeabilidad del inconsciente. Es 
algo muy similar a lo que pasa en un análisis, ¿no crees? Tengo la sensación, al leerte, de que 
estás en análisis. No me sucede con muchos escritores.
 

¿Empiezo desde el principio? Debo decir que en la universidad leía filosofía y siem-
pre estaba interesado en la historia de las ideas. Uno de mis profesores creo que había 
estado en análisis con Melanie Klein, y empezó a hablarnos de Freud, empezó a ha-
blarnos del inconsciente. Y yo empecé a utilizar, muy tempranamente en mi escritu-
ra, un método de asociación libre que llamo “escritura libre”. Podría decirse que mi 
escritura es un equivalente freudiano de la asociación libre. Y lo uso en la mañana 
cuando me siento a escribir mis páginas diarias… Entonces escribes tus sueños, es-
cribes tus asociaciones, escribes algo que tu madre te dijo cuando tenías cuatro años, 
bla, bla, bla. Y he descubierto que la mejor manera de crear material para escribir es 
usar este método de escritura desde el inconsciente. Y descubrí que mucho de lo que 
salía era basura, pero, en el fondo, de vez en cuando, había algunas ideas bastante 
buenas que podía tomar y luego usar en mis historias, mis novelas, mis ensayos…

Encontré que cuando usaba este método de escritura libre, asociación libre en 
la escritura, decía cosas que no sabía que iba a decir. Después, cuando empecé a 
analizarme, vi que era una idea hermosa, que era la idea completa. Así que me 
gustaría pensar que las mejores ideas que se me han ocurrido se me han ocurrido, 
podría decirse, de manera automática o sin coerción. Y, como sabes, la idea de la 
escritura libre –como en la asociación libre– es suspender el superyó. Las cosas se 
te ocurren libremente y después puedes explorar. De modo que tengo voces en mi 
escritura. Siempre me interesó el inconsciente por los sueños, y después, 10 años 
después (bueno, hace 22 años, cuando empecé mi psicoanálisis), vi al inconsciente 
desde un punto de vista diferente, a través de la reflexión en el analista. Pero vi 
muy tempranamente como escritor que el mejor material llega cuando no estás 
mirando, podría decirse. 

Así que esa es mi historia. Cuando estoy escribiendo –empiezo temprano en 
la mañana–, me siento y, al estar fresco, no tengo inhibiciones, no tengo super-
yó; trato de escribir lo más espontáneamente que puedo. Después, cuando estás 
escribiendo una novela, una película o lo que sea, lo creas, le das forma, lo haces 
artificial para el lector, pero el impulso inicial viene del inconsciente.

Es decir que, en tu opinión, hay vínculos estrechos entre el psicoanálisis y la literatura…

Bueno, como sabes si has leído el trabajo de Freud, está lleno de referencias a Sófo-
cles, Shakespeare, Ibsen, y sabes por supuesto que Lacan era amigo cercano de los su-
rrealistas; estaba muy interesado en Joyce, y el psicoanálisis para mí ha estado siempre 
más próximo a la literatura y a la filosofía que a la ciencia. Y, como sabes también, si 
estudias psicoanálisis y literatura, se iluminan mutuamente. Y podría decirse que si 
quisieras buscar lo que a los hombres y a las mujeres realmente les gusta, mirarías la 
historia de la cultura: la poesía, la literatura, la pintura, la música… Verías cómo eran 
los hombres y las mujeres. No lo encontrarías, por ejemplo, en la ciencia o en la psi-
cología. Así que hay una gran superposición para mí entre psicoanálisis y literatura.

Amas la filosofía, el psicoanálisis y la literatura. Tienen algo en común: el lenguaje…

La misma cosa: el lenguaje común, hablado, escrito, y, podría decirse, las formas de 
la creatividad humana, sí.

El psicoanálisis no está de moda hoy, lo sabes…

Sí [interrumpe, convirtiendo al entrevistador en entrevistado], ¿qué piensa de eso?

Lo prefiero, no me gustan las cosas de moda. En Argentina, durante los años 60 y 70, estaba 
muy de moda. Todo el mundo estaba en análisis. 

Igual en Londres, en París…

Prefiero esta situación. Pero ¿de qué modo te vuelves un analizando? ¿De qué modo se llega 
al diván?

Bueno, como sabes, el psicoanálisis estaba muy de moda en los años 60. Ahora 
digamos que hay un síntoma, hay miles de analistas: los analistas de la unión, los 
analistas que cantan, el aromaterapeuta… Buscas en la guía de teléfonos y hay mi-
les de terapeutas. Y, como dices, a menudo me pregunto… Tengo amigos que son 
analistas, que viven en París, y no tienen pacientes porque el psicoanálisis no te 
promete la felicidad. El análisis no te promete nada. Si vas a cualquier otro terapeu-
ta, te dice “sí, en seis meses estarás feliz” o “en seis meses podrás hacer esto, aquello 
y lo otro”. El análisis no te ofrece nada excepto sentarte en una habitación para ha-
blar. Así que me preocupa el psicoanálisis, me preocupa el futuro del psicoanálisis 
como práctica, sí. ¿A ti no?

En Latinoamérica, el psicoanálisis es todavía bastante importante, aunque no esté de moda… 
A mucha gente le gusta tomar pastillas, o incluso hacer tratamientos cognitivos, más que el 
psicoanálisis.

Lo mismo en Londres. Cualquiera en Londres que se siente deprimido va a un doc-
tor. “Oh, me he sentido un poco deprimido”, le hacen una receta y le dan pastillas. 
Amo las drogas, pero solo tomo drogas ilegales; son las únicas que te hacen bien. 
Cualquier cosa que el Estado prescriba, mejor olvidarla. Pero estoy preocupado por 
el psicoanálisis, porque amo el psicoanálisis y pienso que es una idea hermosa que 
puedas sentarte en una habitación con un hombre –hombre o mujer– durante 20 
años solo para hablar. Qué gran idea es. Pero puedo ver que no ofrece nada. Aun-
que sí puedo decir que me salvó la vida. 

¿Verdaderamente el psicoanálisis te salvó la vida?

Muchas veces, de muchas maneras, sí. De muchas maneras.

¿Puedes contarme sobre eso o es demasiado privado?

Bueno, puedo hablar de eso en términos generales. Quiero decir que una de las 
cosas que puede evitarte el psicoanálisis es ser tan autodestructivo. Y Freud creo 
que dijo en algún momento que todo lo que el psicoanálisis está preparado para 
hacer es mitigar los efectos del superyó o del instinto de muerte, o la posibilidad de 
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que nos hagamos daño. Me salvó de eso, que ya es mucho. Y también puedo decir 
que me permitió aprender a hablar… Hay muchos escritores en realidad a quienes 
no les gusta hablar, porque les gusta escribir, así que encuentran su inspiración o 
su creatividad en sus lugares privados, en su habitación, escribiendo, y entonces 
pueden decir la verdad. 

¿Y tú?

Yo tuve que aprender a hablar. Además, cuando tienes unos antecedentes como 
los míos… Yo crecí en los 50… una época anterior a los 60, anterior a la ruptu-
ra de los tabúes. Cuando hay mucho que no dijiste, que no se te permitía decir 
(el habla era muy controlada en los suburbios; había muchas cosas que ellos no 
deseaban oír), tienes que aprender. Si eres un neurótico común como yo, tienes 
que aprender a hablar.

¿El psicoanálisis te ayudó a aprender a hablar?

Bueno, te enseñas a ti mismo a escuchar…

Escuchándote a ti mismo…

Sí. 

Escucharse a uno mismo hablar…

Y escucharte no hablar. Bueno, escuchas dónde está el límite, la frontera, todo lo 
que podrías pensar que no puedes decir.

¿Y qué tal eso? ¿Cuánto podemos decir o aun escribir de lo que es imposible decir? Porque 
has citado a Wittgenstein en algunos ensayos…

Yo estaba fascinado con Wittgenstein, y así es como me interesé por Lacan, por 
la preocupación sobre el lenguaje. Él, como sabes, escribió sobre la idea de un 
lenguaje privado, que me interesó mucho porque es imposible un lenguaje pri-
vado, pero hay otro lenguaje privado que tiene que ver con la inhibición, con el 
límite del habla. 

¿Y tú trabajas en los límites del habla? ¿O no?

No sé, no puedo responder eso. Me doy cuenta de eso cuando estoy escribiendo 
sobre lo que tienes miedo de decir y sobre lo que no se puede decir, y sobre aquellas 
cosas que te sientes nervioso de decir y que a menudo son las más significativas; 
más a menudo tienen la mayor fuerza, la mayor electricidad, sí. 

¿Y qué lugar ocupa el psicoanálisis en tu trabajo y en tu vida, hoy en día?

Es muy central para mi trabajo el trabajo de Freud y el de Lacan, pero mayormente 
Freud. Y debes saber que Freud tuvo una enorme influencia en el cine. Todavía se 
ve cuando se piensa sobre la sexualidad, sobre la niñez, sobre los líderes –como 
Trump–, lo que sea. Para mí se ha vuelto imposible pensar sobre el mundo sin pen-
sar a través de Freud, usando las ideas de Freud. Es central para mí, sí. 

Eres una suerte de personaje anacrónico en el mundo contemporáneo…

¿Qué quieres decir?

Anacrónico en la manera en que amas el psicoanálisis y en que usas el psicoanálisis –y usas 
mucho el psicoanálisis–, que no está de moda. Y prestarle tanta atención a esta disciplina, sin 
ser psicoanalista… encuentro que es un poco anacrónico, en un buen sentido. 

Es que el psicoanálisis no está de moda, como dijiste, pero está en todos lados. 

En la cultura…

En la cultura. Si quieres hablar, no sé, de arquitectura o de la sexualidad, puedes ver 
que el lenguaje sigue estando lleno de ideas psicoanalíticas, a menudo estúpidas o 
malentendidas, pero ahí está.

Sabes que Susan Sontag ha dicho que la sesión psicoanalítica tiene una forma estética y po-
dría ser una forma de instalación o performance. Nadie le ha prestado atención al carácter 
estético de la sesión psicoanalítica. ¿Qué piensas al respecto? Pensar la sesión no solo desde 
el punto de vista del pensamiento o del tratamiento de alguien, sino desde el aspecto estético.

No estoy seguro sobre esto. Es ciertamente una performance, podría decirse.
 

Una performance hecha por dos personas. 

Es un show, una performance. Sí, podría decirse. No hay otra idea en el mundo 
como la idea de la sesión psicoanalítica, ¿no?: la idea de dos personas que están 
sentadas en una habitación; hombre o mujer, o dos hombres, pero sentados en 
una habitación durante 25 años, solo hablando, tal vez dos veces por semana, 
o tres o lo que sea, y solo hablan de las cosas más estúpidas. De hecho, la es-
tupidez sería la esencia del trabajo, podría decirse. Es una idea extraordinaria. 
¡Puedes ver por qué no está de moda! Porque es una idea tan extraña… Pero 
es una idea bella. Y parece más bella mientras más viejo soy: que uno pague 
para sentarse en una habitación y hablar tonterías durante 22 años me parece 
fantástico. Es algo absurdo.

También puede ser interesante escuchar tonterías durante muchas horas al día…
 

Bueno, no soy psicoanalista, pero soy profesor de escritura y muchos de mis alum-
nos vienen a sentarse aquí, y cuando nos encontramos, hablamos y, más que nada, 
los escucho hablar sobre la escritura, y hablan de sus madres, sus vidas, que esto y 
aquello. No estoy haciendo psicoanálisis…

Pero los escuchas de una manera especial… Como si fueras psicoanalista…

Una clase de psicoanalista, pero luego escucho algo y digo: “Lo que acabas de decir 
es una idea realmente interesante. ¿Por qué pensaste en eso? A lo mejor lo podrías 
poner en tu novela. ¿Por qué no empiezas a pensar más en eso?”. Así es que noto 
cosas de su parte que puedo devolverles y ellos pueden usar o no usar. 
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¿Y alguna vez pensaste en ser psicoanalista?

No. No creo que se pueda ser psicoanalista y novelista. Es imposible, porque siem-
pre sentirías que estás buscando material o escucharías material… No escucharías 
a los pacientes con el mismo desinterés. Estaría buscando material como escritor, 
y no se puede hacer eso como analista. De todos modos, ya tengo un trabajo real-
mente bueno, tengo un trabajo grandioso. Mi analista usualmente escucha gente 
desde las siete de la mañana hasta las cinco, seis de la tarde… Es un montón de 
puta escucha. No sé cómo lo hacen, realmente no lo sé…

Te encanta estar contigo mismo, trabajando…

Me encanta, me hace muy feliz sentarme en una habitación y escribir una hora y otra 
hora. Me hace muy feliz hacerlo. No necesariamente necesito mucha compañía. 

Pero sabes que, en mi opinión, cuando una persona se compromete en un análisis durante 
tantos años de manera tan importante, está más cerca de ser un analista. Lacan pensaba que, 
más allá del estudio de seminarios y textos freudianos, la posición de quien se ha analizado 
no está tan lejos de la del psicoanalista, sin importar si decide trabajar como psicoanalista o 
no. Creo que la manera en la que escuchas a tus alumnos probablemente podría ser un tipo 
de manera psicoanalítica, más allá de una manera de enseñar…

Bueno, tienes razón. Porque con los alumnos de escritura, la verdad está en ellos, 
no en mí. Si son escritores, entonces la verdad está en ellos y yo tengo que… Podría 
ayudarlos a que saquen la verdad, pero la verdad no está en mis conocimientos 
sino en sus historias, podríamos decir, así que en ese sentido es similar. Pero lo que 
has dicho también es interesante porque el psicoanálisis no es una cura a través del 
habla, es en realidad una cura a través de la escucha, es una cura al ser escuchado, 
podría decirse. Sentir que eres escuchado es muy sanador o aliviador.

Has dicho que hoy en día nadie escucha a los demás.

No, todos están distraídos, nadie quiere escuchar, y es interesante. Lo veo con los estu-
diantes: vienen a verme, se sientan ahí, a veces solo hablan, hablan, hablan, y después se 
van al carajo y te dejan, y tú piensas: “esta gente no tiene capacidad de escucha”. No tie-
nen deseo de escuchar, no hay lugar, no hay sueño, no pueden estar sentados. A veces 
les digo: “¿por qué no te sientas ahí y miramos por la ventana?”. Podemos estar sentados 
media hora y no se lo aguantan, es muy difícil hacerlo. La habilidad para permanecer 
callado es muy importante; eso me gusta. Entro en la habitación de mi psicoanalista y 
es totalmente silenciosa. No hay ruidos, ni radio; nada. Nos sentamos ahí en silencio y 
el silencio es bello, y es un medio. Realmente funciona. 

Y en el silencio también tienes ideas. Quiero decir, esto es meditar. En la medi-
tación el ideal es deshacerte de tus pensamientos. En el psicoanálisis, en el silencio 
de dos personas juntas como tú y yo, tienes buenos pensamientos, pensamientos 
interesantes, pensamientos creativos.

¿De qué modo piensas que tu propio análisis ha determinado tu manera de contar historias?

Esa es una muy buena pregunta. Espero que haya hecho que mi escritura sea me-
nos lógica. Espero que haya hecho mi escritura más extraña. 

Más extraña aun para ti…

Espero. El psicoanálisis me permitió pensar más libremente porque el psicoaná-
lisis te enseña a no estar a la defensiva; el psicoanálisis te enseña que tú tienes los 
 pensamientos o los sentimientos que tienes, así que me permitió pensar más libre-
mente. Cuando era joven estaba muy inhibido, estaba muy nervioso: nervioso por 
la gente, nervioso por tener que hablar, nervioso por mis propios pensamientos. 
Mis pensamientos me parecían peligrosos. Otra cosa que aprendes con el psicoa-
nálisis es a decir todo, y, cuando lo dijiste, te das cuenta de que no hace daño. En 
realidad es más bien interesante. Así que es –dijo Freud– una reeducación, y me 
permitió pensar y decir y escribir cosas que yo pensaba que me avergonzaban, 
de hecho, pero eran realmente interesantes. Y no solo eran sobre la sexualidad, 
sino sobre las relaciones, sobre la amistad, sobre cualquier cosa. Solo pensar más 
libremente, pensar, tener más ideas, de modo que tu psiquis se vuelve más una 
democracia. Hay más cosas en la república democrática de tu psiquis. 

“La república democrática de tu psiquis”. Me gusta eso.

Tener más pensamientos y tener conciencia de lo que estás reprimiendo o cerran-
do, en la medida en que puedas. Es decir: siempre estuve interesado en los sue-
ños, fascinado por los sueños, y trabajé por años con mi analista sobre sueños. No 
demasiado ahora, pero durante un largo tiempo los sueños fueron realmente de 
interés para mí. 

Es el título de uno de tus ensayos…

Soñar y contar [Kureishi, 2002/2004]. Durante años lo hicimos y lo encontré pro-
fundamente iluminador: pensar y hablar de sueños, y usar y conocer el lenguaje de 
los sueños, el lenguaje que usas para hablar de los sueños. Así que lo encontré muy 
liberador. Quiero decir, no soy psicótico.

Sí, lo sé.
Que es una pena para un artista.

¿No ser psicótico es una pena?

Sí.

¿Porque piensas que solo los psicóticos pueden ser buenos artistas?

Mayormente, sí. ¿No estás de acuerdo?

No, no estoy de acuerdo. Los psicóticos sufren mucho…

Lo sé, no me importa [ríe]. Pero me imagino, en mi fantasía, que hay una libertad 
en la psicosis que no está en alguien que tiene inhibiciones…

¿Lo crees?
Me imagino, no lo sé.
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No, no lo creo. Existe la idea popular de que hay mucha libertad en los psicóticos. Hay mucho 
sufrimiento en los psicóticos, no libertad. 

¿De verdad?

Sí, eso creo.

Pero los psicóticos tienen muchas teorías, ¿no? Y encuentro sus teorías bastante creativas. 

Sí, es cierto. En algún modo tal vez Joyce estaba muy cerca de la psicosis.

Lacan pensaba eso de Joyce, sí.

Y cuando hablas en un diván, ¿piensas que eres como un personaje de Kureishi, o no? 

Cuando hablo en el diván no tengo self  [“sí mismo”]. Uno abandona la segu-
ridad del self. 

Pero imagina por un momento que puedes verte y escucharte hablando en el diván…

Cuando hablo en el diván, como sabes, no es una conversación normal, obvia-
mente, así que no intento decirle al analista “¿cómo estás?”, “¿cómo te sientes?”, 
“¿qué haces?”…

Es una suerte de conversación loca…

Sí. Así, en este sentido, él no es una persona, porque no pensé, no seguimos las 
reglas de una conversación normal: “¿cómo se siente usted hoy?”, “¿cómo está su 
resfriado?”, bla, bla, bla. Y yo no soy yo mismo tampoco, así que no diría que soy 
personaje. Soy solo una máquina que hace palabras.

“Una máquina que hace palabras”. Sí, pero te explicaré un poco más lo que quería preguntar-
te, porque te has mostrado mucho en tus novelas y en tus ensayos, pero lo que muestras de 
este modo es también una ficción, aunque hables de ti mismo de un modo muy íntimo y de 
una manera que le permite al lector sentir lo que estás diciéndote a ti mismo, tu verdadera 
intimidad. Pero imagino que es también una ficción…

Sí, es artificial. Lo he creado y lo estoy haciendo… Es como una ficción, es una per-
formance, un libro. Es lo que dijo Philip Roth: que somos un sit-down [“sentado”]. 
Como los comediantes que hacen stand-up [“de pie”], nos sentamos como come-
diantes que brindan historias, digamos, sobre nosotros mismos, sobre un yo ficcio-
nal, para entretener al lector. En el psicoanálisis no estoy tratando de entretener a 
mi analista para nada, ni siquiera estoy tratando de entretenerme a mí mismo: solo 
estoy hablando. Así que diría que no hay, para nada, un personaje; no hay un yo si 
te abres al análisis. Es mucho más aleatorio si tienes suerte. 

Utilizas muchos conceptos técnicos, usualmente lees (no solo a Freud, Winnicott, Lacan, 
Bion…), haces un uso muy preciso de algunos conceptos psicoanalíticos… 

Leo todo eso, pero siempre trato de no usar lenguaje técnico. No escribo para psi-
coanalistas, escribo para gente común que ha oído sobre Freud o leído a Freud, 

pero no son psicoanalistas. Y la mayoría de la escritura psicoanalítica, como sabes, 
es muy mala y difícil de leer. Lacan es imposible de leer, Freud es un gran escritor. Así 
que uso conceptos psicoanalíticos, pero uso un lenguaje común. Pero mi analista 
usa el lenguaje común también. 

Sí, claro. El lenguaje en el que hacen las interpretaciones es el lenguaje común. Pero has leído 
a muchos autores psicoanalíticos…

Tengo muchos amigos, de muchos años, que son psicoanalistas, sí.

Padres e hijos
¿Cuántos años tienen tus hijos?

Tengo mellizos, de 22, y luego tuve otro, ahora de 18. Tengo tres varones, así que 
podría escribir sobre jóvenes…

¿Y a alguno de ellos le gusta escribir, o no?

Uno de ellos es escritor, pero escribe para la televisión. Todos quieren trabajar en 
películas y en televisión, que es el futuro, o el presente y el futuro. No quieren es-
cribir novelas, no leen novelas. 

Esa es otra cosa de la que quería hablar: la manera en que tratas a tu padre. Disfruté mucho 
del libro que escribiste sobre él [Kureishi, Mi oído en su corazón, 2004] y encontré deliciosa la 
manera en que tratas este tema. Freud pensaba que el tema del padre era el más importante 
para un hombre; lidiar con eso. Y la manera en que tratas ese tema, con Kafka mirándolo… 
[Kafka, en una fotografía, nos mira desde su cocina].

Sí, es hermoso.

Y Philip Roth también escribió –y me gustó mucho– Patrimonio [1991/2007], sobre su padre…

Sí, un libro maravilloso.

Terminé de leer Patrimonio y me llegó mucho, y a tu libro lo encuentro maravilloso, pero me 
pregunto: tu padre, tu padre tal como lo has retratado en el libro, ¿es una suerte de invento, 
es una invención tuya? ¿Inventas allí a tu padre?

Por supuesto, sí, lo inventé, igual que Kafka inventó a su padre. Kafka se los inventó 
a todos, a toda la familia. Es una idea hermosa. Es el instrumento; domina a su 
propio padre, podría decirse. Lo domina por siempre al crear a su propio padre. Lo 
he notado, sí, así que el padre de Kafka se vuelve más bien una caricatura grotesca 
en la literatura de Kafka… Sí, inventé a mi padre. Pero también era una persona. 

Sí, me imagino.

Además de ser una invención mía, era una persona, pero mi padre… Tengo los 
diarios de mi padre aquí [se levanta y busca unas carpetas que me muestra como 
quien ofrece una prueba]. Estos son los diarios de mi padre, que leo y releo, y sobre 
los que pienso. Bien, estoy leyendo los diarios de mi padre, así que también era una 
persona real sobre quien también puedo pensar. Era una persona real también. 
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Pero no es tan fácil ir más allá de tu padre, porque hay que matar al padre de algún modo, ¿no 
lo crees? Y tú has llegado más allá que tu padre como escritor.

Sí, lejos, mucho más allá como escritor, sí. ¿Qué piensas tú de eso?

Yo me preguntaba, por ejemplo, si para escribir el libro sobre tu padre… ¿Fue necesario que 
hubiera fallecido para escribir ese libro?

Sí, oh, Dios. Sí, para escribir libremente. Mi padre se murió en el 92, antes de que 
mis hijos nacieran. Tuve que esperar a que mi padre muriera para hacer muchas 
cosas, en realidad: tener hijos, enamorarme… Muchas cosas, en muchos aspectos. 
No estoy seguro de que Freud tuviera razón en que el padre es la figura más impor-
tante. En realidad, yo diría que la madre lo es igualmente. Entiendo lo que Freud 
quiso decir y puedo ver lo que decía, pero no estoy seguro. 

Freud tenía la tendencia a subestimar a las mujeres, ciertamente a las madres. 
Hay muy poco sobre la madre en Freud, no lo suficiente, razón por la cual los tra-
bajos de Melanie Klein o Karen Horney son tan importantes.

Necesitaste que tu padre falleciera para hacer muchas cosas, pero de algún modo debiste 
haberlo matado para escribir muchos libros antes de que muriera; escribiste mucho antes de 
eso, antes de 1992.

Escribí Mi hermosa lavandería en 1984 y, antes de eso, desde fines de los 70 hasta 
mediados de los 80, estaba escribiendo teatro, así que… Mi primera novela fue El 
buda de los suburbios, que salió en 1990, así que siempre fui escritor.

Mi papá quería que fuera escritor, mis tíos eran escritores y, ahora, al menos 
uno de mis hijos es escritor, así que es posible escribir sin matar al padre. 

Pero se mata al padre de un modo simbólico.

Bueno, lo mantuve vivo y lo maté al ponerlo en un libro, igual que hizo, podría decir-
se, Kafka en La metamorfosis [1915/2009]: lo mantienes vivo y lo matas, pero lo dejas 
en su lugar. [Interrumpe la entrevista para hablar por teléfono con su hijo].

¿Estás cansado? 

No, no, no. Puedo hablar un poco más.

Podemos hablar sobre este tema un poco más, sí. Lo encuentro muy importante. ¿Alguna vez 
has leído un libro de un dibujante americano, Art Spiegelman? Escribió Maus [1977/2003]…

Sé quién es pero no lo he leído.

Habla de su padre, un sobreviviente de Auschwitz, de una manera muy interesante. Los escritores 
tratan el tema del padre de distinto modo… Paul Auster en La invención de la soledad [1982/2012], 
Art Spiegelman en Maus, Kafka… ¿Qué piensas de la manera en que hablas tú mismo de tu padre?

Bueno, el tema de mi padre fue difícil para mí porque era un patriarca, era fuer-
te, tenía opiniones muy fuertes. Era un hombre grande para mí en mi vida infan-
til, obviamente. Pero en otro sentido era también un hombre muy débil, lo que 

 empeoraba las cosas. Quiero decir: es más difícil deshacerse de un padre débil que 
de uno fuerte. Porque mi padre durante las últimas dos décadas de su vida estuvo 
enfermo. Tuvo muchos ataques al corazón y también era un fracaso, él se sentía un 
fracaso como escritor. Quería ser realmente un novelista profesional, y periodista, 
y nunca fue realmente exitoso, así que era infeliz en su trabajo. Mi papá además era 
un inmigrante que había llegado a Inglaterra y pienso que siempre se sintió infeliz; 
un alienado en Inglaterra. Y tenía una muy mala relación con su madre, que tenía 
12 hijos, que es mucho, y él era uno de los más pequeños, de modo que no recibía 
mucha atención. Además, el padre de mi padre, mi abuelo, había sido muy cruel 
con él, así que, aunque era padre, también era un hombre débil que había sido hu-
millado, lo cual hace muy difícil que el hijo se deshaga de él; que mate, como dices, 
al padre. Porque pasé mucho tiempo, de joven, tratando de mantener a mi padre 
con vida, de no matarlo, de escucharlo, de escuchar sus historias, sus sueños, las 
novelas que quería escribir, su vida. Así que era también, podría decirse, su analista, 
su sostén, su amigo, su hermano, además de ser su hijo. Así que un padre como ese, 
un “padre débil”, un padre que no puedes tirar a la basura así nomás… es una idea 
mucho más compleja que si tú y tu padre son ambos fuertes, y tienes una pelea y lo 
tiras a la basura, que es imposible. Y además, por supuesto, de joven yo estaba muy 
interesado en el tema de la inmigración y el cambio social, y en la raza que estaba 
teniendo lugar en Gran Bretaña. Y mi padre era muy vulnerable en Gran Bretaña 
porque era un inmigrante, era pakistaní. Así que había muchos asuntos que tengo 
que pensar mejor. La idea de que simplemente puedes deshacerte de tu padre no 
la tengo clara, no es el caso, pero lo que puedes hacer es evitar que tu padre sea un 
límite o una frontera para ti, para que puedas ir más allá de tu padre felizmente y 
continuar respetándolo y amándolo como centro de la familia.

¿Y qué piensas sobre el fracaso y el éxito?

Bien, podrías decir, si eres freudiano, que el fracaso es algo que uno hace o que es 
algo que es muy importante para uno, y que mi padre fracasó, de niño, en la rela-
ción con sus padres, lo cual era muy malo. Y que fracasó toda su vida como escri-
tor, fue humillado por los editores porque no les gustaron sus libros. Y pasó su vida 
como un hombre humillado, fue humillado. Yo pasé parte de mi vida humillado, 
pero he tenido un largo análisis, así que me deshice de eso, y ahora podría decirse 
que tengo lo que llamas éxito y fracaso: ya ninguno es un problema para mí. Ni 
pienso en ellos tampoco.

No crees en el éxito…

No. Pensaría en la felicidad o en la capacidad para amar a alguien o de ser amado, o 
en mi capacidad para criar a mis hijos, o en mi capacidad para tener amigos. 

Sabes que esa es una manera en la que Freud definía la salud mental: la capacidad para amar 
y la capacidad para trabajar… Se puede hacer las dos cosas.

Sí, casi, casi [toca madera, golpeando sobre la mesa].

En mi país, la madera no debe tener patas…

¿De verdad? ¡No lo sabía! Funciona igual. 
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De algún modo podría decirse que te vuelves…, que trasciendes, que puedes tras-
cender la idea de fracaso y éxito. Yo escribo. A alguna gente le gustan mis libros, a 
otros no. Pero los escribo y tengo mi familia, así que no pienso en eso. 

¿Y piensas que escribir un libro, por ejemplo, podría sustituir un análisis? ¿Podría ocupar el 
mismo lugar que un análisis?

Bueno, Lacan dijo, ¿no?, que el pecado original de Freud fue analizarse a sí mismo, 
y se analizó, podría decirse, a través de su correspondencia, más que nada con 
Fliess. Y cualquier otro diría que es imposible analizarse a uno mismo. Es como ver 
la parte de atrás de tu cabeza: es imposible, no puedes ver tu propio inconsciente. 
Así que no creo que un libro sea un análisis, no. No lo creo. No puedes analizarte 
sin que haya alguien más ahí, ese es el punto. Es una fantasía. 

No sé si has leído las cartas que Freud le escribió a Oskar Pfister, el sacerdote…

No, no las he leído. ¿Son interesantes?

Pfister era un buen hombre. Era un pastor y, a la vez, un analista. Y Freud dijo, en una de 
esas cartas, que para ser buen analista no puedes ser buena persona: un analista debe com-
portarse como un mal tipo, como un artista –dijo– que se gasta todo el dinero de la familia 
para comprar los materiales para pintar; debe portarse como un malhechor. Y cuando leo 
algunos de tus trabajos, encuentro agallas: la forma en la que hablas de tu vida tan abierta-
mente, con una suerte de descaro… Lo sé porque he leído que has pagado un costo por esa 
manera, ¿es cierto?

No estoy seguro de qué quieres decir…

Que no es gratis hablar de la familia.

Oh, veo…

Philip Roth pagó un alto precio por escribir sobre su familia. ¿Qué piensas de eso?

Es un precio que vale la pena pagar. 

Sí, siempre pagamos un precio.

Siempre hay un precio. ¿Qué piensas del precio del silencio? El precio del silencio 
es alto, es más caro que hablar. Siempre hay un costo, como dices. El psicoanálisis 
podría explicar que no hay ningún lugar seguro. No hay ningún lugar seguro. Si 
estás en silencio, es peligroso; si hablas, es peligroso. Siempre es peligroso.

¿Encuentras que el análisis es una actividad peligrosa, de algún modo?

Soy, como dije, una persona bastante nerviosa y bastante inhibida. Así que cuan-
do me tiendo en el diván y empiezo a hablar, encuentro peligroso lo que digo y 
lo que no he dicho antes. Aun ayer, cuando fui a ver a mi analista, cuando me 
subí a la bicicleta y fui a verlo, estaba muy nervioso. Le dije: “hace 22 putos años 
que me acuesto acá y todavía estoy nervioso”. Dijo: “eso es bueno, quiere decir 
que funciona”.

He leído que tu hermana se molestó una vez, o hasta se enojó, porque no estaba de acuerdo 
con tu descripción familiar.

Mi versión de los hechos.

Pero es como si no estuviera de acuerdo con tu familia, como si ella hubiera tenido otra familia. 

Sí. La tuvo.

Sí, claro, es algo asumido en el psicoanálisis y en la literatura. La manera en que contamos 
nuestra historia, de manera singular… De algún modo, todos tuvimos diferentes familias y 
padres, ¿no? 

Sí, pero ella pensó que todos tuvimos la misma familia y que yo no podía ver 
correctamente.

¿Sigue enojada contigo?

No lo sé, se lo voy a preguntar. No lo sé. No he hablado con ella en 20 años, así que 
le podría preguntar. Tal vez no la enojó mi versión, tal vez la enojó que yo hablara, 
mi libertad para hablar. Pero esto pasa muy seguido entre hermanos. Un hermano 
tiene una mirada del pasado, otro tiene otra; todos tienen miradas diferentes. Los 
padres tienen una mirada diferente. 

Hoy en día eres mayor que tu padre cuando murió, ¿no es cierto?

Sí, él murió más o menos a mi edad, así que me voy a morir pronto. Sí, él murió 
más o menos a los 61, 62; creo que se murió a los 63, pienso, 64… 

¿Qué se siente tener la misma edad que tu padre en ese momento?

Bueno, yo sé que soy más feliz de lo que era mi padre, pero también sé que estoy 
muy satisfecho porque soy escritor y la gente lee mis libros y me gano la vida con 
mis libros, que es importante para mí. 

Y además, en la generación de mi padre –estoy seguro de que con su familia 
pasa lo mismo–, tener 60 era ser realmente viejo. Bastante viejo. Uno generalmente 
se moría a los 65, 70. Ahora la gente vive. Tengo un amigo que tiene 75 y tiene una 
nueva novia, acaba de empezar con una novia. Se compró un departamento, tiene 
expectativas y se coge a su novia. Trabaja como director de cine, sabes, y es como 
de 35. Así que tenemos distintas concepciones de la edad. Pero también tengo tres 
hijos y todavía tengo que cuidarlos, aunque ya tienen más de 20. Todavía tengo 
que seguir empujándolos y ayudándolos financieramente… Viven con su madre, 
todos en el barrio.

¿En cuál de tus libros eres más claramente tú?

Bueno, probablemente en los primeros. Particularmente en El buda de los suburbios, 
porque cuando leo sobre mis padres… Si abro El buda de los suburbios y lo miro, es 
como mirar una película. Ves a tus padres, ves a tu madre, “hola, mamá”, ahí está 
tu padre. Y porque… cuando escribí ese libro yo tenía 30 años, así que mis padres 
estaban todavía con vida, y ahora, 30 años después, puedo verlos. Oh, ahí están. Esto 
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es lo que decían, esto es lo que hacían, y yo era más naif cuando escribí este libro, 
podría decirse. Solo lo escribí: lo que veía, lo que recordaba, lo que decían. Así que es 
como un vistazo, podría decirse. Un libro es como un sueño de hace mucho tiempo y 
todo se aclara repentinamente. Sabes, cuando tienes un sueño, no lo entiendes, pero 
cuando vuelves al sueño años después, está completamente claro. Un libro es así, para 
que veas, aunque yo no lo leería, pero si lo abro, miro algunas páginas y ahí están, 
aquí está mi papá, ¡hola! ¡Sorprendente!

La división entre ficción y no ficción: ¿estás de acuerdo con esa división en tu trabajo?

No realmente. Para mí todo es escritura, es solo escritura. Hacer una película, o 
hasta el periodismo, es todo escritura para mí. No pienso verdaderamente sobre la 
diferencia; no, no es ningún problema. 

¿Y de qué tradición literaria te sientes parte? ¿Qué tradición inventas?

¿Ser parte? ¿Ser parte de ella? ¿De qué pienso que soy parte? No puedo responder. 
Puedo decirte qué escritores me gustan, puedo decirte qué escritores admiro, pero 
no podría decir que soy como ellos… Sabes que yo diría que amo a Nietzsche, o 
que amo a Freud, o que amo a Kafka, o que amo a Dostoievski, a Chéjov, quien sea, 
pero no diría que estoy en esa tradición; ni siquiera diría que son iguales. Pero me 
gusta escribir cerca de la vida.
 

¿Qué quiere decir eso?

Bueno, que no creo que mis libros sean puro entretenimiento. Son sobre la falta de 
significado, son sobre la felicidad, son sobre el fracaso sexual, son sobre desastres, 
así como son sobre el deseo y la felicidad y las familias. Quiero escribir sobre cosas 
oscuras, negras, de manera interesante, para una gran audiencia.

¿No piensas que el escritor y el psicoanalista podrían compartir el lugar de extranjero de 
alguna manera? 

Bueno, podría decirse que el psicoanálisis promocionaría la idea de que todo 
el mundo es un extranjero, porque todos son extraños frente a su propio in-
consciente, y también podría decirse que lo son del inconsciente de otra gente, 
así que esta idea de la extranjería es muy central en el psicoanálisis. Y, por 
supuesto, Freud era un extranjero también, porque era un judío en Viena en 
aquel entonces. 

Pero un escritor (también un analista) nunca está demasiado integrado a su sociedad, como 
puede estarlo un sargento o un profesor, ¿no te parece?

No quiero estar integrado.

Sí, lo sé, estoy seguro…

Me gusta no estar integrado. Cuando era chico quería estar integrado, por supues-
to, pero ahora soy un adulto. Me parece que no estar integrado es una idea bella. 

¿Cómo se siente la extranjería viviendo en Londres hoy en día?

¡Me siento extranjero en Londres porque hablo inglés! Mi novia es italiana. Es de 
Roma, se vino a vivir a Londres conmigo y dice que es sorprendente. Dice que 
caminas por Londres y que todo el mundo habla en español, todo el mundo habla 
italiano, todo el mundo habla árabe, todo el mundo habla persa. Nadie habla inglés 
en Londres. Le dije que soy la única persona ahora; soy el indígena londinense.
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