Hanif Kureishi

Escritor nacido en Londres, de origen pakistani.
Estudid filosofia en el King’s College de Londres.
Obtuvo el premio Thames Television por su primer
guion teatral. Fue nombrado autor fijo del teatro
Royal Court en 1980.

Premios: George Devine Award, 1981. Premio
Whitbread Book y premio PEN Pinter, 2010.
Comendador de la Orden del Imperio Britanico.
Tiene una profusa carrera, con incursiones en
diversos géneros: novela, teatro, guiones para cine,

. o 7/ 0 .
relatos y ensayos. . La mejor conversacion en mi vida
Se dedica a la ensefanza de la escritura en talleres
para jovenes. Ha publicado, entre otras obras: Entrevista a Hanif Kureishi*

Novelas:

* El buda de los suburbios. Anagrama, 1992
* El dlbum negro. Anagrama, 1996

* Intimidad. Anagrama, 1999 sTodavia estas en analisis?
* El regalo de Gabriel. Anagrama, 2002

* Mi oido en su corazon. Anagrama, 2004
* Algo que contarte. Anagrama, 2009

* El cuerpo. Anagrama, 2004

* La ultima palabra. Anagrama, 2014

Si.
sLo disfrutas?

Relatos: Por eso voy... Via mi analista la tltima vez la semana pasada. Si, voy dos veces por
* Amor en tiempos tristes. Anagrama, 1998 semana... Dos veces por semana, durante 23 afios. Acabo de empezar.

* Siempre es medianoche. Anagrama, 2001

:Con el mismo analista?

Ensayos:

* Sofiar y contar. Anagrama, 2004 Si. Pensaba el otro dia: “bien, pago para escucharlo hablar”. Cuando habla, es un

hombre muy interesante. Disfruto de hablar con él. Puedo hablarle de mis suefios,

Guiones de peliculas:

* Mi hermosa lavanderia. 1984. Anagrama, 1991
* Sammy y Rosie se lo montan. Anagrama, 1991
* Londres me mata. 1992

* Mi hijO e/fandﬁco- 1997 * Realizada para Caliban - Revista Latinoamericana de Psicoandlisis, en Londres, en octubre de 2016, por Mariano Horenstein.. Version
en espanol de la desgrabacion realizada por Ana Maria Olagaray.

106 | Hanif Kureishi La mejor conversacién en mi vida | 107



de mi madre... pero también puedo hablarle de Kafka, si he pensado algo sobre
Kafka. También es escritor, asi que si estoy pensando sobre Kafka, puedo hablarle
sobre Kafka, si estoy pensando sobre Dostoievski, puedo pensar sobre eso, asi que
es la mejor conversacion de mi vida. Por eso voy. No puedo decir que yo esté par-
ticularmente loco y necesite arreglo.

Cuando alguien te lee, hay una sensacion de frescura, de permeabilidad del inconsciente. Es
algo muy similar a lo que pasa en un analisis, ;no crees? Tengo la sensacion, al leerte, de que
estas en analisis. No me sucede con muchos escritores.

sEmpiezo desde el principio? Debo decir que en la universidad lefa filosofia y siem-
pre estaba interesado en la historia de las ideas. Uno de mis profesores creo que habia
estado en analisis con Melanie Klein, y empezé a hablarnos de Freud, empez6 a ha-
blarnos del inconsciente. Y yo empecé a utilizar, muy tempranamente en mi escritu-
ra, un método de asociacion libre que llamo “escritura libre”. Podria decirse que mi
escritura es un equivalente freudiano de la asociacién libre. Y lo uso en la manana
cuando me siento a escribir mis paginas diarias... Entonces escribes tus suefios, es-
cribes tus asociaciones, escribes algo que tu madre te dijo cuando tenias cuatro afios,
bla, bla, bla. Y he descubierto que la mejor manera de crear material para escribir es
usar este método de escritura desde el inconsciente. Y descubri que mucho de lo que
salfa era basura, pero, en el fondo, de vez en cuando, habia algunas ideas bastante
buenas que podia tomar y luego usar en mis historias, mis novelas, mis ensayos. ..

Encontré que cuando usaba este método de escritura libre, asociacion libre en
la escritura, decia cosas que no sabia que iba a decir. Después, cuando empecé a
analizarme, vi que era una idea hermosa, que era la idea completa. Asi que me
gustaria pensar que las mejores ideas que se me han ocurrido se me han ocurrido,
podria decirse, de manera automatica o sin coercion. Y, como sabes, la idea de la
escritura libre —como en la asociacién libre- es suspender el superyd. Las cosas se
te ocurren libremente y después puedes explorar. De modo que tengo voces en mi
escritura. Siempre me intereso el inconsciente por los suefios, y después, 10 aflos
después (bueno, hace 22 afios, cuando empecé mi psicoanalisis), vi al inconsciente
desde un punto de vista diferente, a través de la reflexion en el analista. Pero vi
muy tempranamente como escritor que el mejor material llega cuando no estas
mirando, podria decirse.

Asi que esa es mi historia. Cuando estoy escribiendo —empiezo temprano en
la manana-, me siento y, al estar fresco, no tengo inhibiciones, no tengo super-
y0; trato de escribir lo mds espontdneamente que puedo. Después, cuando estds
escribiendo una novela, una pelicula o lo que sea, lo creas, le das forma, lo haces
artificial para el lector, pero el impulso inicial viene del inconsciente.

Es decir que, en tu opinion, hay vinculos estrechos entre el psicoanalisis y la literatura...
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Bueno, como sabes si has leido el trabajo de Freud, estd lleno de referencias a Séfo-
cles, Shakespeare, Ibsen, y sabes por supuesto que Lacan era amigo cercano de los su-
rrealistas; estaba muy interesado en Joyce, y el psicoandlisis para mi ha estado siempre
mds préximo a la literatura y a la filosofia que a la ciencia. Y, como sabes también, si
estudias psicoanalisis y literatura, se iluminan mutuamente. Y podria decirse que si
quisieras buscar lo que a los hombres y a las mujeres realmente les gusta, mirarias la
historia de la cultura: la poesia, la literatura, la pintura, la musica. .. Verias como eran
los hombres y las mujeres. No lo encontrarias, por ejemplo, en la ciencia o en la psi-
cologia. Asi que hay una gran superposicién para mi entre psicoanalisis y literatura.

Amas la filosofia, el psicoanalisis y la literatura. Tienen algo en comun: el lenguaje...

La misma cosa: el lenguaje comun, hablado, escrito, y, podria decirse, las formas de
la creatividad humana, si.

El psicoanalisis no esta de moda hoy, lo sabes...
Si [interrumpe, convirtiendo al entrevistador en entrevistado], ;qué piensa de eso?

Lo prefiero, no me gustan las cosas de moda. En Argentina, durante los afios 60 y 70, estaba
muy de moda. Todo el mundo estaba en analisis.

Igual en Londres, en Paris. ..

Prefiero esta situacion. Pero ;de qué modo te vuelves un analizando? ;De qué modo se llega
al divan?

Bueno, como sabes, el psicoandlisis estaba muy de moda en los afos 60. Ahora
digamos que hay un sintoma, hay miles de analistas: los analistas de la unidn, los
analistas que cantan, el aromaterapeuta... Buscas en la guia de teléfonos y hay mi-
les de terapeutas. Y, como dices, a menudo me pregunto... Tengo amigos que son
analistas, que viven en Paris, y no tienen pacientes porque el psicoanalisis no te
promete la felicidad. El andlisis no te promete nada. Si vas a cualquier otro terapeu-
ta, te dice “si, en seis meses estaras feliz” o “en seis meses podras hacer esto, aquello
y lo otro”. El analisis no te ofrece nada excepto sentarte en una habitacién para ha-
blar. Asi que me preocupa el psicoandlisis, me preocupa el futuro del psicoanalisis
como practica, si. ;A ti no?

En Latinoamérica, el psicoanalisis es todavia bastante importante, aunque no esté de moda...
A mucha gente le gusta tomar pastillas, o incluso hacer tratamientos cognitivos, mas que el
psicoanalisis.

Lo mismo en Londres. Cualquiera en Londres que se siente deprimido va a un doc-
tor. “Oh, me he sentido un poco deprimido’, le hacen una receta y le dan pastillas.
Amo las drogas, pero solo tomo drogas ilegales; son las inicas que te hacen bien.
Cualquier cosa que el Estado prescriba, mejor olvidarla. Pero estoy preocupado por
el psicoandlisis, porque amo el psicoandlisis y pienso que es una idea hermosa que
puedas sentarte en una habitacion con un hombre ~hombre o mujer- durante 20
afios solo para hablar. Qué gran idea es. Pero puedo ver que no ofrece nada. Aun-
que si puedo decir que me salvo la vida.

s Verdaderamente el psicoanalisis te salvo la vida?
Muchas veces, de muchas maneras, si. De muchas maneras.

sPuedes contarme sobre eso o es demasiado privado?
Bueno, puedo hablar de eso en términos generales. Quiero decir que una de las
cosas que puede evitarte el psicoanalisis es ser tan autodestructivo. Y Freud creo

que dijo en algiin momento que todo lo que el psicoandlisis estd preparado para
hacer es mitigar los efectos del supery6 o del instinto de muerte, o la posibilidad de
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que nos hagamos dafio. Me salvé de eso, que ya es mucho. Y también puedo decir
que me permitié aprender a hablar... Hay muchos escritores en realidad a quienes
no les gusta hablar, porque les gusta escribir, asi que encuentran su inspiracién o
su creatividad en sus lugares privados, en su habitacion, escribiendo, y entonces
pueden decir la verdad.

Yo tuve que aprender a hablar. Ademas, cuando tienes unos antecedentes como
los mios... Yo creci en los 50... una época anterior a los 60, anterior a la ruptu-
ra de los tabuies. Cuando hay mucho que no dijiste, que no se te permitia decir
(el habla era muy controlada en los suburbios; habia muchas cosas que ellos no
deseaban oir), tienes que aprender. Si eres un neurético comuin como yo, tienes
que aprender a hablar.

+El psicoanalisis te ayudo a aprender a hablar?

Bueno, te ensefas a ti mismo a escuchar...
Escuchandote a ti mismo...

Si.
Escucharse a uno mismo hablar...

Y escucharte no hablar. Bueno, escuchas donde esta el limite, la frontera, todo lo
que podrias pensar que no puedes decir.

:Y qué tal eso? ;Cuanto podemos decir o aun escribir de lo que es imposible decir? Porque
has citado a Wittgenstein en algunos ensayos...

Yo estaba fascinado con Wittgenstein, y asi es como me interesé por Lacan, por
la preocupacion sobre el lenguaje. El, como sabes, escribi6 sobre la idea de un
lenguaje privado, que me interesé mucho porque es imposible un lenguaje pri-
vado, pero hay otro lenguaje privado que tiene que ver con la inhibicién, con el
limite del habla.

+Y ta trabajas en los limites del habla? ;O no?

No sé, no puedo responder eso. Me doy cuenta de eso cuando estoy escribiendo
sobre lo que tienes miedo de decir y sobre lo que no se puede decir, y sobre aquellas
cosas que te sientes nervioso de decir y que a menudo son las mds significativas;
mas a menudo tienen la mayor fuerza, la mayor electricidad, si.

+Y qué lugar ocupa el psicoanalisis en tu trabajo y en tu vida, hoy en dia?

Es muy central para mi trabajo el trabajo de Freud y el de Lacan, pero mayormente
Freud. Y debes saber que Freud tuvo una enorme influencia en el cine. Todavia se
ve cuando se piensa sobre la sexualidad, sobre la nifiez, sobre los lideres —como
Trump-, lo que sea. Para mi se ha vuelto imposible pensar sobre el mundo sin pen-
sar a través de Freud, usando las ideas de Freud. Es central para mi, si.
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Eres una suerte de personaje anacronico en el mundo contemporaneo...
;Qué quieres decir?

Anacroénico en la manera en que amas el psicoanalisis y en que usas el psicoanalisis -y usas
mucho el psicoanalisis-, que no esta de moda. Y prestarle tanta atencion a esta disciplina, sin
ser psicoanalista... encuentro que es un poco anacronico, en un buen sentido.

Es que el psicoanalisis no esta de moda, como dijiste, pero esta en todos lados.
En la cultura...

En la cultura. Si quieres hablar, no sé, de arquitectura o de la sexualidad, puedes ver
que el lenguaje sigue estando lleno de ideas psicoanaliticas, a menudo estipidas o
malentendidas, pero ahi esta.

Sabes que Susan Sontag ha dicho que la sesion psicoanalitica tiene una forma estética y po-
dria ser una forma de instalacion o performance. Nadie le ha prestado atencion al caracter
estético de la sesion psicoanalitica. ;Qué piensas al respecto? Pensar la sesion no solo desde
el punto de vista del pensamiento o del tratamiento de alguien, sino desde el aspecto estético.

No estoy seguro sobre esto. Es ciertamente una performance, podria decirse.
Una performance hecha por dos personas.

Es un show, una performance. Si, podria decirse. No hay otra idea en el mundo
como la idea de la sesion psicoanalitica, ;no?: la idea de dos personas que estan
sentadas en una habitaciéon; hombre o mujer, o dos hombres, pero sentados en
una habitacion durante 25 anos, solo hablando, tal vez dos veces por semana,
o tres o lo que sea, y solo hablan de las cosas mas estupidas. De hecho, la es-
tupidez seria la esencia del trabajo, podria decirse. Es una idea extraordinaria.
iPuedes ver por qué no esta de moda! Porque es una idea tan extrana... Pero
es una idea bella. Y parece mas bella mientras mas viejo soy: que uno pague
para sentarse en una habitacién y hablar tonterfas durante 22 ailos me parece
fantastico. Es algo absurdo.

También puede ser interesante escuchar tonterias durante muchas horas al dia...

Bueno, no soy psicoanalista, pero soy profesor de escritura y muchos de mis alum-
nos vienen a sentarse aqui, y cuando nos encontramos, hablamos y, mas que nada,
los escucho hablar sobre la escritura, y hablan de sus madres, sus vidas, que esto y
aquello. No estoy haciendo psicoanalisis...

Pero los escuchas de una manera especial... Como si fueras psicoanalista...

Una clase de psicoanalista, pero luego escucho algo y digo: “Lo que acabas de decir
es una idea realmente interesante. ; Por qué pensaste en eso? A lo mejor lo podrias
poner en tu novela. ;Por qué no empiezas a pensar mds en eso?”. Asi es que noto
cosas de su parte que puedo devolverles y ellos pueden usar o no usar.
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:Y alguna vez pensaste en ser psicoanalista?

No. No creo que se pueda ser psicoanalista y novelista. Es imposible, porque siem-
pre sentirias que estds buscando material o escucharias material... No escucharias
a los pacientes con el mismo desinterés. Estaria buscando material como escritor,
y no se puede hacer eso como analista. De todos modos, ya tengo un trabajo real-
mente bueno, tengo un trabajo grandioso. Mi analista usualmente escucha gente
desde las siete de la mafiana hasta las cinco, seis de la tarde... Es un montén de
puta escucha. No sé como lo hacen, realmente no lo sé...

Te encanta estar contigo mismo, trabajando...

Me encanta, me hace muy feliz sentarme en una habitacion y escribir una hora y otra
hora. Me hace muy feliz hacerlo. No necesariamente necesito mucha compaiia.

Pero sabes que, en mi opinion, cuando una persona se compromete en un analisis durante
tantos anos de manera tan importante, esta mas cerca de ser un analista. Lacan pensaba que,
mas alla del estudio de seminarios y textos freudianos, la posicion de quien se ha analizado
no esta tan lejos de la del psicoanalista, sin importar si decide trabajar como psicoanalista o
no. Creo que la manera en la que escuchas a tus alumnos probablemente podria ser un tipo
de manera psicoanalitica, mas alla de una manera de ensenar...

Bueno, tienes razén. Porque con los alumnos de escritura, la verdad esta en ellos,
no en mi. Si son escritores, entonces la verdad estd en ellos y yo tengo que... Podria
ayudarlos a que saquen la verdad, pero la verdad no esta en mis conocimientos
sino en sus historias, podriamos decir, asi que en ese sentido es similar. Pero lo que
has dicho también es interesante porque el psicoandlisis no es una cura a través del
habla, es en realidad una cura a través de la escucha, es una cura al ser escuchado,
podria decirse. Sentir que eres escuchado es muy sanador o aliviador.

Has dicho que hoy en dia nadie escucha a los demas.

No, todos estan distraidos, nadie quiere escuchar, y es interesante. Lo veo con los estu-
diantes: vienen a verme, se sientan ahi, a veces solo hablan, hablan, hablan, y después se
van al carajo y te dejan, y ti piensas: “esta gente no tiene capacidad de escucha’. No tie-
nen deseo de escuchar, no hay lugar, no hay suefo, no pueden estar sentados. A veces
les digo: ;por qué no te sientas ahi y miramos por la ventana?”. Podemos estar sentados
media hora y no se lo aguantan, es muy dificil hacerlo. La habilidad para permanecer
callado es muy importante; eso me gusta. Entro en la habitacion de mi psicoanalista y
es totalmente silenciosa. No hay ruidos, ni radio; nada. Nos sentamos ahi en silencio y
el silencio es bello, y es un medio. Realmente funciona.

Y en el silencio también tienes ideas. Quiero decir, esto es meditar. En la medi-
tacion el ideal es deshacerte de tus pensamientos. En el psicoanalisis, en el silencio
de dos personas juntas como ta y yo, tienes buenos pensamientos, pensamientos
interesantes, pensamientos creativos.

:De qué modo piensas que tu propio analisis ha determinado tu manera de contar historias?
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Esa es una muy buena pregunta. Espero que haya hecho que mi escritura sea me-
nos logica. Espero que haya hecho mi escritura mas extrana.

Mas extrafia aun para ti...

Espero. El psicoanalisis me permitié pensar mas libremente porque el psicoana-
lisis te ensefia a no estar a la defensiva; el psicoanalisis te ensefia que tu tienes los
pensamientos o los sentimientos que tienes, asi que me permitié pensar mas libre-
mente. Cuando era joven estaba muy inhibido, estaba muy nervioso: nervioso por
la gente, nervioso por tener que hablar, nervioso por mis propios pensamientos.
Mis pensamientos me parecian peligrosos. Otra cosa que aprendes con el psicoa-
nélisis es a decir todo, y, cuando lo dijiste, te das cuenta de que no hace daio. En
realidad es mds bien interesante. Asi que es —dijo Freud- una reeducacién, y me
permitié pensar y decir y escribir cosas que yo pensaba que me avergonzaban,
de hecho, pero eran realmente interesantes. Y no solo eran sobre la sexualidad,
sino sobre las relaciones, sobre la amistad, sobre cualquier cosa. Solo pensar mas
libremente, pensar, tener mas ideas, de modo que tu psiquis se vuelve mds una
democracia. Hay mas cosas en la reptiblica democratica de tu psiquis.

“La republica democratica de tu psiquis”. Me gusta eso.

Tener mas pensamientos y tener conciencia de lo que estds reprimiendo o cerran-
do, en la medida en que puedas. Es decir: siempre estuve interesado en los sue-
nos, fascinado por los suefios, y trabajé por afios con mi analista sobre suefios. No
demasiado ahora, pero durante un largo tiempo los suefios fueron realmente de
interés para mi.

Es el titulo de uno de tus ensayos...

Si, lo sé.

Sofiar y contar [Kureishi, 2002/2004]. Durante afios lo hicimos y lo encontré pro-
fundamente iluminador: pensar y hablar de suefios, y usar y conocer el lenguaje de
los suenos, el lenguaje que usas para hablar de los suefios. Asi que lo encontré muy
liberador. Quiero decir, no soy psicético.

Que es una pena para un artista.

+No ser psicotico es una pena?

Si.

sPorque piensas que solo los psicoticos pueden ser buenos artistas?

Mayormente, si. ;No estds de acuerdo?

No, no estoy de acuerdo. Los psicoticos sufren mucho...

sLo crees?

Lo sé, no me importa [rie]. Pero me imagino, en mi fantasia, que hay una libertad
en la psicosis que no esta en alguien que tiene inhibiciones...

Me imagino, no lo sé.
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No, no lo creo. Existe la idea popular de que hay mucha libertad en los psicéticos. Hay mucho
sufrimiento en los psicéticos, no libertad.

sDe verdad?
Si, eso creo.

Pero los psicéticos tienen muchas teorias, ;no? Y encuentro sus teorias bastante creativas.
Si, es cierto. En algin modo tal vez Joyce estaba muy cerca de la psicosis.

Lacan pensaba eso de Joyce, si.
Y cuando hablas en un divan, ;piensas que eres como un personaje de Kureishi, o no?

Cuando hablo en el divan no tengo self [“si mismo”]. Uno abandona la segu-
ridad del self.

Pero imagina por un momento que puedes verte y escucharte hablando en el divan...

Cuando hablo en el divan, como sabes, no es una conversaciéon normal, obvia-
Dy €

mente, as{ que no intento decirle al analista “;como estds?”, “scémo te sientes?”,
“qué haces?”...

Es una suerte de conversacion loca...

Si. Asi, en este sentido, ¢l no es una persona, porque no pensé, no seguimos las
reglas de una conversacion normal: “scémo se siente usted hoy?”, “;como esta su
resfriado?”, bla, bla, bla. Y yo no soy yo mismo tampoco, asi que no diria que soy
personaje. Soy solo una mdquina que hace palabras.

“Una maquina que hace palabras” Si, pero te explicaré un poco mas lo que queria preguntar-
te, porque te has mostrado mucho en tus novelas y en tus ensayos, pero lo que muestras de
este modo es también una ficcion, aunque hables de ti mismo de un modo muy intimo y de
una manera que le permite al lector sentir lo que estas diciéndote a ti mismo, tu verdadera
intimidad. Pero imagino que es también una ficcidn...

Si, es artificial. Lo he creado y lo estoy haciendo... Es como una ficcion, es una per-
formance, un libro. Es lo que dijo Philip Roth: que somos un sit-down [“sentado”].
Como los comediantes que hacen stand-up [“de pie”], nos sentamos como come-
diantes que brindan historias, digamos, sobre nosotros mismos, sobre un yo ficcio-
nal, para entretener al lector. En el psicoanalisis no estoy tratando de entretener a
mi analista para nada, ni siquiera estoy tratando de entretenerme a mi mismo: solo
estoy hablando. Asi que diria que no hay, para nada, un personaje; no hay un yo si
te abres al andlisis. Es mucho mas aleatorio si tienes suerte.

Utilizas muchos conceptos técnicos, usualmente lees (no solo a Freud, Winnicott, Lacan,
Bion...), haces un uso muy preciso de algunos conceptos psicoanaliticos...

Leo todo eso, pero siempre trato de no usar lenguaje técnico. No escribo para psi-
coanalistas, escribo para gente comun que ha oido sobre Freud o leido a Freud,
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pero no son psicoanalistas. Y la mayoria de la escritura psicoanalitica, como sabes,
es muy mala y dificil de leer. Lacan es imposible de leer, Freud es un gran escritor. Asi
que uso conceptos psicoanaliticos, pero uso un lenguaje comuin. Pero mi analista
usa el lenguaje comun también.

Si, claro. Ellenguaje en el que hacen las interpretaciones es el lenguaje comin. Pero has leido
a muchos autores psicoanaliticos...

Tengo muchos amigos, de muchos afios, que son psicoanalistas, si.

Padpres e hijos
:Cuantos afios tienen tus hijos?

Tengo mellizos, de 22, y luego tuve otro, ahora de 18. Tengo tres varones, asi que
podria escribir sobre jovenes. ..

:Y aalguno de ellos le gusta escribir, o no?

Uno de ellos es escritor, pero escribe para la television. Todos quieren trabajar en
peliculas y en television, que es el futuro, o el presente y el futuro. No quieren es-
cribir novelas, no leen novelas.

Esa es otra cosa de la que queria hablar: la manera en que tratas a tu padre. Disfruté mucho
del libro que escribiste sobre él [Kureishi, Mi oido en su corazén, 2004] y encontré deliciosa la
manera en que tratas este tema. Freud pensaba que el tema del padre era el mas importante
para un hombre; lidiar con eso. Y la manera en que tratas ese tema, con Kafka mirandolo...
[Kafka, en una fotografia, nos mira desde su cocina].

Si, es hermoso.
Y Philip Roth también escribié -y me gusté mucho- Patrimonio [1991/2007], sobre su padre...
Si, un libro maravilloso.

Terminé de leer Patrimonio y me llegé mucho, y a tu libro lo encuentro maravilloso, pero me
pregunto: tu padre, tu padre tal como lo has retratado en el libro, ;es una suerte de invento,
es una invencion tuya? ;Inventas alli a tu padre?

Por supuesto, si, lo inventé, igual que Kafka invent a su padre. Kafka se los invent6
a todos, a toda la familia. Es una idea hermosa. Es el instrumento; domina a su
propio padre, podria decirse. Lo domina por siempre al crear a su propio padre. Lo
he notado, si, asi que el padre de Kafka se vuelve mds bien una caricatura grotesca
en la literatura de Kafka... Si, inventé a mi padre. Pero también era una persona.

Si, me imagino.

Ademas de ser una invencién mia, era una persona, pero mi padre... Tengo los
diarios de mi padre aqui [se levanta y busca unas carpetas que me muestra como
quien ofrece una prueba]. Estos son los diarios de mi padre, que leo y releo, y sobre
los que pienso. Bien, estoy leyendo los diarios de mi padre, asi que también era una
persona real sobre quien también puedo pensar. Era una persona real también.
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Pero no es tan facil ir mas alla de tu padre, porque hay que matar al padre de algun modo, ;no
lo crees? Y tu has llegado mas alla que tu padre como escritor.

Si, lejos, mucho mas alld como escritor, si. ;Qué piensas tu de eso?

Yo me preguntaba, por ejemplo, si para escribir el libro sobre tu padre... ;Fue necesario que
hubiera fallecido para escribir ese libro?

Si, oh, Dios. Si, para escribir libremente. Mi padre se muri6 en el 92, antes de que
mis hijos nacieran. Tuve que esperar a que mi padre muriera para hacer muchas
cosas, en realidad: tener hijos, enamorarme... Muchas cosas, en muchos aspectos.
No estoy seguro de que Freud tuviera razén en que el padre es la figura mds impor-
tante. En realidad, yo diria que la madre lo es igualmente. Entiendo lo que Freud
quiso decir y puedo ver lo que decia, pero no estoy seguro.

Freud tenia la tendencia a subestimar a las mujeres, ciertamente a las madres.
Hay muy poco sobre la madre en Freud, no lo suficiente, razén por la cual los tra-
bajos de Melanie Klein o Karen Horney son tan importantes.

Necesitaste que tu padre falleciera para hacer muchas cosas, pero de algiin modo debiste
haberlo matado para escribir muchos libros antes de que muriera; escribiste mucho antes de
eso, antes de 1992.

Escribi Mi hermosa lavanderia en 1984 y, antes de eso, desde fines de los 70 hasta
mediados de los 80, estaba escribiendo teatro, asi que... Mi primera novela fue El
buda de los suburbios, que salié en 1990, asi que siempre fui escritor.

Mi papa queria que fuera escritor, mis tios eran escritores y, ahora, al menos
uno de mis hijos es escritor, asi que es posible escribir sin matar al padre.

Pero se mata al padre de un modo simbélico.
Bueno, lo mantuve vivo y lo maté al ponerlo en un libro, igual que hizo, podria decir-
se, Kafka en La metamorfosis [1915/2009]: lo mantienes vivo y lo matas, pero lo dejas
en su lugar. [Interrumpe la entrevista para hablar por teléfono con su hijo].

sEstas cansado?

No, no, no. Puedo hablar un poco mas.

Podemos hablar sobre este tema un poco mas, si. Lo encuentro muy importante. ;Alguna vez
has leido un libro de un dibujante americano, Art Spiegelman? Escribié Maus [1977/2003]...

Sé quién es pero no lo he leido.

Habla de su padre, un sobreviviente de Auschwitz, de una manera muy interesante. Los escritores
tratan el tema del padre de distinto modo.... Paul Auster en La invencién de la soledad [1982/2012],
Art Spiegelman en Maus, Kafka... ;Qué piensas de la manera en que hablas ti mismo de tu padre?

Bueno, el tema de mi padre fue dificil para mi porque era un patriarca, era fuer-
te, tenia opiniones muy fuertes. Era un hombre grande para mi en mi vida infan-
til, obviamente. Pero en otro sentido era también un hombre muy débil, lo que
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empeoraba las cosas. Quiero decir: es mas dificil deshacerse de un padre débil que
de uno fuerte. Porque mi padre durante las ultimas dos décadas de su vida estuvo
enfermo. Tuvo muchos ataques al corazén y también era un fracaso, él se sentia un
fracaso como escritor. Queria ser realmente un novelista profesional, y periodista,
y nunca fue realmente exitoso, asi que era infeliz en su trabajo. Mi papa ademas era
un inmigrante que habia llegado a Inglaterra y pienso que siempre se sintié infeliz;
un alienado en Inglaterra. Y tenia una muy mala relacién con su madre, que tenia
12 hijos, que es mucho, y él era uno de los mas pequefios, de modo que no recibia
mucha atencién. Ademas, el padre de mi padre, mi abuelo, habia sido muy cruel
con él, asi que, aunque era padre, también era un hombre débil que habia sido hu-
millado, lo cual hace muy dificil que el hijo se deshaga de él; que mate, como dices,
al padre. Porque pasé mucho tiempo, de joven, tratando de mantener a mi padre
con vida, de no matarlo, de escucharlo, de escuchar sus historias, sus suefios, las
novelas que queria escribir, su vida. Asi que era también, podria decirse, su analista,
su sostén, su amigo, su hermano, ademas de ser su hijo. Asi que un padre como ese,
un “padre débil”, un padre que no puedes tirar a la basura asi nomds... es una idea
mucho mds compleja que si td y tu padre son ambos fuertes, y tienes una pelea y lo
tiras a la basura, que es imposible. Y ademas, por supuesto, de joven yo estaba muy
interesado en el tema de la inmigracién y el cambio social, y en la raza que estaba
teniendo lugar en Gran Bretafia. Y mi padre era muy vulnerable en Gran Bretafia
porque era un inmigrante, era pakistani. Asi que habia muchos asuntos que tengo
que pensar mejor. La idea de que simplemente puedes deshacerte de tu padre no
la tengo clara, no es el caso, pero lo que puedes hacer es evitar que tu padre sea un
limite o una frontera para ti, para que puedas ir mas alld de tu padre felizmente y
continuar respetdandolo y amandolo como centro de la familia.

+Y qué piensas sobre el fracaso y el éxito?

Bien, podrias decir, si eres freudiano, que el fracaso es algo que uno hace o que es
algo que es muy importante para uno, y que mi padre fracaso, de nifio, en la rela-
cién con sus padres, lo cual era muy malo. Y que fracasé toda su vida como escri-
tor, fue humillado por los editores porque no les gustaron sus libros. Y pas6 su vida
como un hombre humillado, fue humillado. Yo pasé parte de mi vida humillado,
pero he tenido un largo anilisis, asi que me deshice de eso, y ahora podria decirse
que tengo lo que llamas éxito y fracaso: ya ninguno es un problema para mi. Ni
pienso en ellos tampoco.

No crees en el éxito...

No. Pensaria en la felicidad o en la capacidad para amar a alguien o de ser amado, o
en mi capacidad para criar a mis hijos, o en mi capacidad para tener amigos.

Sabes que esa es una manera en la que Freud definia la salud mental: la capacidad para amar
y la capacidad para trabajar... Se puede hacer las dos cosas.

Si, casi, casi [toca madera, golpeando sobre la mesa].
En mi pais, la madera no debe tener patas...

sDe verdad? {No lo sabia! Funciona igual.
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De algin modo podria decirse que te vuelves..., que trasciendes, que puedes tras-
cender la idea de fracaso y éxito. Yo escribo. A alguna gente le gustan mis libros, a
otros no. Pero los escribo y tengo mi familia, asi que no pienso en eso.

:Y piensas que escribir un libro, por ejemplo, podria sustituir un analisis? ;Podria ocupar el
mismo lugar que un analisis?

Bueno, Lacan dijo, 3no?, que el pecado original de Freud fue analizarse a si mismo,
y se analizd, podria decirse, a través de su correspondencia, mas que nada con
Fliess. Y cualquier otro dirfa que es imposible analizarse a uno mismo. Es como ver
la parte de atras de tu cabeza: es imposible, no puedes ver tu propio inconsciente.
Asi que no creo que un libro sea un analisis, no. No lo creo. No puedes analizarte
sin que haya alguien mas ahi, ese es el punto. Es una fantasia.

No sé si has leido las cartas que Freud le escribio a Oskar Pfister, el sacerdote...
No, no las he leido. ;Son interesantes?

Pfister era un buen hombre. Era un pastor y, a la vez, un analista. Y Freud dijo, en una de
esas cartas, que para ser buen analista no puedes ser buena persona: un analista debe com-
portarse como un mal tipo, como un artista -dijo- que se gasta todo el dinero de la familia
para comprar los materiales para pintar; debe portarse como un malhechor. Y cuando leo
algunos de tus trabajos, encuentro agallas: la forma en la que hablas de tu vida tan abierta-
mente, con una suerte de descaro... Lo sé porque he leido que has pagado un costo por esa
manera, jes cierto?

No estoy seguro de qué quieres decir...
Que no es gratis hablar de la familia.
Oh, veo...
Philip Roth pagé un alto precio por escribir sobre su familia. ;Qué piensas de eso?
Es un precio que vale la pena pagar.
Si, siempre pagamos un precio.
Siempre hay un precio. ;Qué piensas del precio del silencio? El precio del silencio
es alto, es mas caro que hablar. Siempre hay un costo, como dices. El psicoanalisis
podria explicar que no hay ningun lugar seguro. No hay ningiin lugar seguro. Si
estds en silencio, es peligroso; si hablas, es peligroso. Siempre es peligroso.
sEncuentras que el analisis es una actividad peligrosa, de algiin modo?
Soy, como dije, una persona bastante nerviosa y bastante inhibida. Asi que cuan-
do me tiendo en el divan y empiezo a hablar, encuentro peligroso lo que digo y
lo que no he dicho antes. Aun ayer, cuando fui a ver a mi analista, cuando me
subi a la bicicleta y fui a verlo, estaba muy nervioso. Le dije: “hace 22 putos afios

que me acuesto acd y todavia estoy nervioso”. Dijo: “eso es bueno, quiere decir
que funciona”.
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He leido que tu hermana se molest6 una vez, o hasta se enojo, porque no estaba de acuerdo
con tu descripcion familiar.

Mi version de los hechos.
Pero es como si no estuviera de acuerdo con tu familia, como si ella hubiera tenido otra familia.
Si. La tuvo.

Si, claro, es algo asumido en el psicoanalisis y en la literatura. La manera en que contamos
nuestra historia, de manera singular... De algiin modo, todos tuvimos diferentes familias y
padres, ;no?

Si, pero ella pensé que todos tuvimos la misma familia y que yo no podia ver
correctamente.

:Sigue enojada contigo?

No lo sé, se lo voy a preguntar. No lo sé. No he hablado con ella en 20 afios, asi que
le podria preguntar. Tal vez no la enojé mi version, tal vez la enojo6 que yo hablara,
mi libertad para hablar. Pero esto pasa muy seguido entre hermanos. Un hermano
tiene una mirada del pasado, otro tiene otra; todos tienen miradas diferentes. Los
padres tienen una mirada diferente.

Hoy en dia eres mayor que tu padre cuando murio, ;no es cierto?

Si, él murié mas o menos a mi edad, asi que me voy a morir pronto. Si, él muri6
mads o menos a los 61, 62; creo que se murio a los 63, pienso, 64...

:Qué se siente tener la misma edad que tu padre en ese momento?

Bueno, yo sé que soy mas feliz de lo que era mi padre, pero también sé que estoy
muy satisfecho porque soy escritor y la gente lee mis libros y me gano la vida con
mis libros, que es importante para mi.

Y ademas, en la generacién de mi padre —estoy seguro de que con su familia
pasalo mismo-, tener 60 era ser realmente viejo. Bastante viejo. Uno generalmente
se moria a los 65, 70. Ahora la gente vive. Tengo un amigo que tiene 75 y tiene una
nueva novia, acaba de empezar con una novia. Se compré un departamento, tiene
expectativas y se coge a su novia. Trabaja como director de cine, sabes, y es como
de 35. Asi que tenemos distintas concepciones de la edad. Pero también tengo tres
hijos y todavia tengo que cuidarlos, aunque ya tienen mds de 20. Todavia tengo
que seguir empujandolos y ayudandolos financieramente... Viven con su madre,
todos en el barrio.

sEn cudl de tus libros eres mas claramente ta?

Bueno, probablemente en los primeros. Particularmente en El buda de los suburbios,
porque cuando leo sobre mis padres... Si abro EI buda de los suburbios y lo miro, es
como mirar una pelicula. Ves a tus padres, ves a tu madre, “hola, mam4d’, ahi estd
tu padre. Y porque... cuando escribi ese libro yo tenia 30 afios, asi que mis padres
estaban todavia con vida, y ahora, 30 afios después, puedo verlos. Oh, ahi estan. Esto
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es lo que decian, esto es lo que hacian, y yo era mas naif cuando escribi este libro,
podria decirse. Solo lo escribi: lo que veia, lo que recordaba, lo que decian. Asi que es
como un vistazo, podria decirse. Un libro es como un suefio de hace mucho tiempo y
todo se aclara repentinamente. Sabes, cuando tienes un suefio, no lo entiendes, pero
cuando vuelves al suefo aios después, esta completamente claro. Un libro es asi, para
que veas, aunque yo no lo leeria, pero si lo abro, miro algunas paginas y ahi estan,
aqui esta mi papd, jhola! {Sorprendente!

La division entre ficcion y no ficcion: ;estas de acuerdo con esa division en tu trabajo?

No realmente. Para mi todo es escritura, es solo escritura. Hacer una pelicula, o
hasta el periodismo, es todo escritura para mi. No pienso verdaderamente sobre la
diferencia; no, no es ningtin problema.

+Y de qué tradicion literaria te sientes parte? ;Qué tradiciéon inventas?

sSer parte? ;Ser parte de ella? ;De qué pienso que soy parte? No puedo responder.
Puedo decirte qué escritores me gustan, puedo decirte qué escritores admiro, pero
no podria decir que soy como ellos... Sabes que yo diria que amo a Nietzsche, o
que amo a Freud, o que amo a Kafka, o que amo a Dostoievski, a Chéjov, quien sea,
pero no diria que estoy en esa tradicion; ni siquiera dirfa que son iguales. Pero me
gusta escribir cerca de la vida.

:Qué quiere decir eso?

Bueno, que no creo que mis libros sean puro entretenimiento. Son sobre la falta de
significado, son sobre la felicidad, son sobre el fracaso sexual, son sobre desastres,
asi como son sobre el deseo y la felicidad y las familias. Quiero escribir sobre cosas
oscuras, negras, de manera interesante, para una gran audiencia.

:No piensas que el escritor y el psicoanalista podrian compartir el lugar de extranjero de
alguna manera?

Bueno, podria decirse que el psicoandlisis promocionaria la idea de que todo
el mundo es un extranjero, porque todos son extrafios frente a su propio in-
consciente, y también podria decirse que lo son del inconsciente de otra gente,
asi que esta idea de la extranjerfa es muy central en el psicoanalisis. Y, por
supuesto, Freud era un extranjero también, porque era un judio en Viena en
aquel entonces.

Pero un escritor (también un analista) nunca esta demasiado integrado a su sociedad, como
puede estarlo un sargento o un profesor, ;no te parece?

No quiero estar integrado.

Si, lo sé, estoy seguro...

120 | Hanif Kureishi

Me gusta no estar integrado. Cuando era chico queria estar integrado, por supues-
to, pero ahora soy un adulto. Me parece que no estar integrado es una idea bella.

:Como se siente la extranjeria viviendo en Londres hoy en dia?

iMe siento extranjero en Londres porque hablo inglés! Mi novia es italiana. Es de
Roma, se vino a vivir a Londres conmigo y dice que es sorprendente. Dice que
caminas por Londres y que todo el mundo habla en espafiol, todo el mundo habla
italiano, todo el mundo habla arabe, todo el mundo habla persa. Nadie habla inglés
en Londres. Le dije que soy la tinica persona ahora; soy el indigena londinense.
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