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La pregunta “¿Qué es lo que no sabemos aún en psicoanálisis?” im-
presiona. Nos lleva implícitamente a hacer, primero, el inventario de 
todo lo que sí sabemos, o creemos saber, para deducir de ello, ense-
guida, lo que faltaría por descubrir. Esto parece totalmente normal 
en las ciencias naturales, aunque también en ellas puede ser peligroso 
buscar establecer lo que todavía no se sabe. Hacia finales del siglo 
XIX, Lord Kelvin creyó poder afirmar que la física había descubierto 
todo lo que había que saber y que solo restaba hacer mediciones más 
precisas. Algunos años después llegaron Planck y Einstein… ¿Co-
meteremos nosotros el mismo error en psicoanálisis? Freud mismo 
casi lo comete en 1915-1917, cuando ya había escrito algunos de los 
doce capítulos proyectados de su metapsicología y pensaba que había 
dicho todo lo que tenía para decir sobre el tema. Después vino Más 
allá del principio del placer…

No podemos ciertamente, hoy, pensar que no hay nada nuevo 
para introducir en psicoanálisis, pero ¿podremos, sin embargo, tra-
zar, aunque sea en negativo, la figura de lo que ignoraríamos? A me-
nos que la formulación misma de esta pregunta no sea pertinente en 
nuestro campo. De cualquier modo, aun aceptando la pregunta tal 
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cual, se encuentran importantes dificultades que se refieren al pro-
blema de cómo inventariar lo que sabemos y, más todavía, al proble-
ma de la relación del psicoanálisis con el saber como tal.

Señalemos, para comenzar, que hay una ironía, sin duda involun-
taria, en preguntarse lo que no se sabe en psicoanálisis si pensamos 
que lo no-sabido1 (Un-bewusste) es, precisamente, su objeto específico. 
Aunque la proposición no sea totalmente exacta, podemos decir que, 
antes de Freud, el hombre tenía un inconsciente, pero no lo sabía: la 
inconsciencia entonces era doble. Después de Freud, la segunda in-
consciencia (no saber que tenemos un inconsciente) podría parecer 
superada. Pero ¿se trata verdaderamente de esto? Si los psicoanalistas 
han aprendido de Freud a ver y a oír las manifestaciones del incons-
ciente, si saben captar sus incidencias, ¿pueden por eso saber qué es 
el inconsciente? Creo que podemos dudar de eso. Hablamos de eso 
como si supiésemos positivamente lo que es. Sin duda, vale la pena 
considerar que la palabra inconsciente remite al menos a dos niveles 
de funcionamiento. En un breve artículo reciente propuse distinguir el 
inconsciente “que habla” del inconsciente “del que se habla” (Scarfone, 
2015). El inconsciente “que habla”, es decir, un inconsciente “estructu-
rado”, compuesto de respuestas, y un inconsciente “no estructurado”, 
concebido como interrogante. Cuando creemos saber qué es el incons-
ciente, nos referimos probablemente al “inconsciente que habla”, aquel 
del que Freud (1915/2005) decía que cuando lo abordamos según un 
modo de consideración “que parta de la conciencia [...] toda la suma de 
los procesos psíquicos se le presenta como el reino de lo preconciente” 
(p. 188)2. El reino del preconsciente puede, en efecto, parecernos como 
un espacio o una entidad positiva con contenidos psíquicos. No olvi-
demos, sin embargo, que su carácter inconsciente necesita la hipótesis 
de un inconsciente radical, aquel cuyos efectos han conducido a la for-
mación de compromiso entre la pulsión3 inconsciente y las unidades 
mitosimbólicas que provee la cultura, un inconsciente que no habla 
pero del que estamos obligados a hablar.

Podemos temer, sin embargo, que a fuerza de hablar de este in-
consciente en el sentido más estricto, olvidemos –o, al menos, des-
cuidemos– su radical extrañeza. De hecho, ¿la elección de practicar 
el psicoanálisis no sería un esfuerzo con el propósito de una cierta 
aprehensión, de una comprehensión del inconsciente? Al estar fami-
liarizados con los escritos psicoanalíticos, creemos saber, al menos 
intelectualmente, que hay inconsciente. Las dificultades comienzan 
cuando tratamos de decir algo de él. Ahí nos encontramos en un 
campo minado en lo metodológico y en lo epistemológico. Es grande 
la tentación de decir en un modo positivo lo que sabemos o creemos 
saber, de desarrollar una ontología del inconsciente, pero no es segu-
ro que esta sea la mejor manera de tratar el tema.

1.  N. del T.: l’insu.
2. N. del T.: Traducción de J. L. Etcheverry. La traducción, así como la referencia a número 
de página, corresponde a Freud, S.  (2003). Lo inconciente. En J. L. Etcheverry (trad.),  Obras 
completas (vol. 14, pp. 153-213). Buenos Aires: Amorrotu. (Trabajo original publicado en 1915).
3. N. del T.: En francés, poussée, que también significa “empuje”.

Un psicoanálisis en movimiento
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El problema es ver si podemos separar, distinguir positivamente 
un qué inconsciente de su cómo, de sus incidencias. En otras palabras, 
¿nos enfrentamos a una entidad que se nombra inconsciente o bien 
a un conjunto de procesos, un modo de funcionamiento psíquico cuyas 
turbulencias nos obligan a postular un inconsciente? ¿El inconscien-
te se dejaría captar mejor en su “coseidad” si fuera concebido como 
entidad, como hecho positivo más que como un conjunto de proce-
sos o un haz de movimientos? Creo realmente que nadie busca situar 
el inconsciente en una región particular del cerebro, pero ¿tomamos 
verdaderamente en serio a Freud cuando subrayó que el aparato psí-
quico es una “ficción” o que “las pulsiones son seres míticos”? Por 
el contrario, si el psiquismo no es más que movimientos, procesos, 
¿cómo pensar entonces la fijación, la estasis libidinal, los “conteni-
dos” inconscientes y su “continente”?

Para los que se preocuparían por una “pérdida de sustancia” del 
inconsciente pensado como proceso, podemos concebir fácilmente 
que un modo distinto de funcionamiento, una inflexión específica 
del curso de los eventos psíquicos, puede ejercer el mismo efecto de 
realidad que una estructura o que un “contenido” inconsciente. Y, al 
revés, cuando hablamos del inconsciente como una entidad, sabemos 
que utilizamos una metáfora, ya que nadie puede “ver” o “tocar” el 
inconsciente. El problema es que aunque utilicemos deliberadamente 
un lenguaje metafórico, no estamos seguros de escapar a las trampas 
de la propia metáfora. Así, ¿no estamos inclinados a proponer fantas-
mas como existentes “en” el inconsciente?

Por mi parte, propongo retener de Freud la lección del “cómo” 
más que la del “qué”. Cómo (con qué método y qué ética) abordar el 
problema del inconsciente, cómo (según qué proceso) parece funcio-
nar, cómo (bajo qué aspectos) se manifiesta. Estos tres cómo pueden 
ser fácilmente señalados por la clínica que esté guiada por la hipóte-
sis de un inconsciente efectivo (wirklich): asociaciones libres, dispo-
sición para escuchar con una atención libremente flotante, procesos 
primarios, irrupciones intempestivas, formaciones de compromiso 
(sueños y síntomas, lapsus, agujeros temporarios de memoria, deli-
rio), etc. El inconsciente se manifiesta entonces por su capacidad de 
perturbar el curso de los acontecimientos psíquicos, por un efecto 
desestabilizante, pues, más que por contornos positivos. Asistimos al 
desarreglo de un curso de acontecimientos, curso del cual no pode-
mos más que construir el andar ideal no perturbado, puesto que no 
sabemos –ni podemos saber– lo que sería un curso de acontecimien-
tos psíquicos no afectado por el inconsciente.

Plantear el inconsciente en términos de proceso no les quita nada 
a su realidad ni a su efectividad (Wirklichkeit). Pueden desprenderse 
consecuencias diferentes de una relación diferente entre procesos sin 
tener por eso que postular entidades definidas espacialmente. Cier-
tamente, se puede hablar, como Aulagnier (1975), de un “espacio 
donde el Yo puede advenir” (p. 169), aunque para ella “el Yo es un 
saber del Yo sobre el Yo” (p. 169). Hablar de espacio es, sin duda, 
en este caso, una concesión inevitable al lenguaje corriente; después 
de todo, 500 años después de Copérnico hablamos siempre de una 
“bella puesta de sol”, ¿y por qué no? Ya que no les pedimos a los astró-

nomos que nos confirmen que es el sol el que “se pone”, la expresión 
no le hace mal a nadie. Sin embargo, en una concepción rigurosa, no 
tenemos necesidad de hipostasiar los procesos inconscientes en enti-
dades discretas. Si seguimos esta idea hasta el fin, podemos decir que 
no sabemos y no podemos saber qué es el inconsciente, simplemente 
porque el inconsciente… no es. Se puede llamar inconsciente a la ma-
nifestación, a través de efectos particulares, de una forma particular 
de movimiento psíquico o de sus precursores.

Sin embargo, podríamos temer que el hecho de optar por esta 
versión “en movimiento” o “en proceso” fuera el comienzo de una 
tendencia que llevaría a reducir el inconsciente a su versión exclusi-
vamente cualitativa: el inconsciente no sería nada más que un mo-
vimiento específico, desprovisto del carácter consciente. El paso si-
guiente sería asimilar ese modo de operar a un hecho de la naturaleza 
y reducir el problema del inconsciente al de mecanismos neutros en el 
campo de las relaciones interhumanas. Esto llevaría a una versión del 
inconsciente cognitivo. Caricaturizando un poco, podríamos ima-
ginar un sujeto diciendo algo como: “Disculpe mi acto fallido, esta 
mañana el inconsciente funciona más fuerte que de costumbre…”, 
desvanecida la conflictividad y la resistencia, evaporado el deseo in-
consciente, abolido el Unheimlich. Perderíamos así una dimensión 
fundamental del inconsciente freudiano, es decir, su incompatibi-
lidad con el Yo4. Un Yo que se ve obligado a constatar que algo le 
escapa, que opera sin su conocimiento, pero un Yo que debe, sin em-
bargo, tomar nota de una seña, de una incidencia inevitable y proble-
mática de ese algo en las relaciones interhumanas.

En El yo y el ello, es decir, en el mismo momento en el cual Freud 
(1923/1941) es tentado a abandonar la noción de inconsciente sis-
temático y restringirse a la cualidad consciente (o a su ausencia), él 
parece luego llevado a reaccionar a esa vuelta atrás planteando el in-
consciente como eso otro (etwas anderes) (pp. 266-267)5, es decir, algo 
extranjero e incompatible con el yo, lo que lo conducirá a adoptar el 
término ello. Parecería, entonces, que con las palabras eso otro y ello 
estaríamos realmente más en el ámbito de las entidades estables que 
de los procesos. Sin embargo, más adelante, en el mismo texto, Freud 
compara el yo y el ello del siguiente modo: “Para el yo, la percepción 
cumple el papel que en el ello corresponde a la pulsión” (p. 27)6. Se 
trata, por lo tanto, de proceso (percepción, pulsión), hecho que se 
reitera en textos posteriores, cuando Freud plantea que las pulsio-
nes son “seres míticos, grandiosos en su indeterminación” (Freud, 

4. N. del T.: le Je (ou le moi).
5. N. del T.: Para la edición en español: Freud, 1923/2003, pp. 24-25; Freud, S. (2003). El yo y el 
ello. En J. L. Etcheverry (trad.),  Obras completas  (vol. 19, pp. 1-66). Buenos Aires: Amorrortu. 
(Trabajo original publicado en 1923).
6. N. del T.: Traducción de J. L. Etcheverry. La traducción, así como la referencia a número 
de página, corresponde a Freud, S. (2003). El yo y el ello. En J. L. Etcheverry (trad.),  Obras 
completas (vol. 19, pp. 1-66). Buenos Aires: Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1923).
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1933 [1932]/2004, p. 88)7. Nos encontramos, pues, frente a muy poca 
sustancia: “ficción” de un aparato psíquico, pulsiones, “seres míticos”. 
Y, sin embargo, eso tiene incidencias muy reales. ¿Podremos darnos 
cuenta de estas incidencias sin recurrir al qué y examinando única-
mente el cómo?

La práctica y su teorización nos enseñan que los efectos del in-
consciente son una clase de “paradas” en el camino de los procesos 
psíquicos, paradas que no significan inmovilidad, ya que son, de he-
cho, bucles de repetición: repetición en el síntoma y también repeti-
ción en la propia constitución del yo. Los rasgos de carácter del yo 
constituyen uno de los primeros ejemplos de repetición que brinda 
Freud en su texto de 1914 (Recordar, repetir, reelaborar). Esto nos lle-
va a sostener que el propio yo es un tipo de proceso repetitivo, él mis-
mo una hipóstasis, una formación que parecería cristalizarse definiti-
vamente, si no fuera por el hecho de estar sometida constantemente a 
una corriente incesante de procesos pulsionales, corriente y procesos 
que el propio yo sufre como ataques y contra los cuales se defiende. 
No hay, por lo tanto, una verdadera parada (esta sería la muerte), 
pero lo que parece fijarse así puede ser concebido como una forma 
que se repite a gran velocidad. En ese sentido, podemos asegurar que 
el yo se constituye por represión y afirmar todavía algo más sobre el 
tema de esa represión. La represión, que Freud considera como una 
de las bases de su teoría, puede ser descrita de diferentes maneras, 
pero aquí podemos describirla, precisamente, como el modo que tie-
ne el yo de pensarse como sustancia (Lévinas, 1967), que es también 
su modo de resistir el curso ineluctable de los eventos psíquicos. El 
yo es, por lo tanto, también esencialmente resistencia. Esa represión, 
esa resistencia ¿no sería el recorrido repetido a alta velocidad de los 
circuitos “facilitados” que Freud denominaba “redes neuronales” 
(Freud, 1895 [1950]/2006) y que podríamos concebir como redes de 
representaciones (Laplanche, 1970)? En caso de respuesta afirmati-
va, se hace necesaria una observación adicional: las representacio-
nes son ellas mismas modos de sustancializar los procesos. Con la 
consecuencia de que el inconsciente no puede estar constituido de 
representaciones, aunque sean “representaciones-cosa” (Sachvors-
tellungen), la representación es, por excelencia, el producto de una 
hipóstasis, un tipo de congelamiento de imagen (freeze-frame). Sin 
embargo, la experiencia del análisis nos demuestra que no podemos 
escapar completamente a los efectos de la hipóstasis, que un tipo de 
fetichismo insuperable opera en el pensamiento, fetichismo derivado 
de un esfuerzo por apoderarse del inconsciente. De modo que es difí-
cil, si no imposible, saber lo que sería un sujeto humano exento de la 
tendencia a la hipóstasis y a la sustancialización.

Habiéndonos ahora desprovisto de representaciones inconscientes, 
es necesario proporcionar otra idea de lo que mueve el inconsciente. 

7. N. del T.: Traducción de J. L. Etcheverry. La traducción, así como la referencia a número 
de página, corresponde a Freud, S. (1996). 32ª conferencia: Angustia y vida pulsional. En J. L. 
Etcheverry (trad.), Obras completas (vol. 22, pp. 75-103). Buenos Aires: Amorrortu. (Trabajo 
original publicado en 1933 [1932]).

En buena tradición freudiana, preferiríamos hablar más de huellas que 
de representaciones, pero esto no hace sino remitirnos al problema de 
concebir la naturaleza exacta de estas huellas. Con la palabra huella 
somos llevados naturalmente a hacernos una idea –marcas del pie en 
la arena, por ejemplo–, y es difícil ir más allá de esa… ¡representación! 
Constatamos así cuánto es necesario un esfuerzo permanente para 
resistir a una concepción positiva, “sustancialista”, del inconsciente, y 
aferrarse más bien a una idea de procesos, de movimientos.

Saber, saborear…

¿Tal vez hay un problema en la formulación misma de la pregunta 
que aquí intentamos responder? ¿Tal vez es equivocado o improduc-
tivo plantear la pregunta sobre el psicoanálisis en tanto saber?

Ciertamente, hay un saber psicoanalítico que puede ser ense-
ñado y transmitido, pero lo importante es no perder jamás de vista 
lo que este saber supone: una posición a distancia, desprendida, 
en exterioridad en relación con el objeto de ese saber. Esto implica 
una concepción del psicoanálisis en la que la relación sujeto-obje-
to concerniría a un objeto exterior y a un sujeto que no se dejaría 
afectar, alterar, por la experiencia. Esta posición sería, en el extre-
mo, admisible como punto de partida, antes del compromiso de 
la transferencia. Después de todo, esperamos que un psicoanalista 
sepa establecer y mantener el encuadre de la sesión, que haya un 
cierto know how y que pueda también orientarse entre un cierto 
número de configuraciones clínicas. Pero este saber, si no es puesto 
en suspenso, va a convertirse rápidamente en resistencia, incluso la 
principal resistencia, al movimiento del análisis. Este movimien-
to exige una movilización psíquica diferencial de los dos sujetos 
comprometidos en el análisis, y podemos llegar a decir, como Mi-
chel de M’Uzan con la noción de Quimera, que la relación analítica 
constituye una especie de criatura nueva que tiene características 
irreductibles a uno y otro de los dos participantes.

Cuando se emprende un proceso psicoanalítico, evidentemente, 
por el hecho de la transferencia, este se constituye como un sistema, 
un proceso que no podríamos observar desde afuera sin a la vez des-
truirlo o desnaturalizarlo. Es en ese sentido que no puede reducirse a 
una cuestión de saber, excepto si se piensa ese término a partir de su 
raíz etimológica latina sapere, que alude al hecho de saborear. Aun-
que podamos, a posteriori, hacer referencia a un tercero de la expe-
riencia psicoanalítica, son solamente los dos sujetos comprometidos 
en la propia experiencia los que “saborean” y, por lo tanto, “saben” 
verdaderamente lo que se experimenta en ese análisis en particular. 
Y como tal experiencia depende del encuentro de dos sujetos únicos, 
es, por definición, no reproducible, y por ello no se puede prestar 
jamás a un saber íntegramente comunicable.

Hay psicoanalistas que creen poder abordar positivamente la 
cuestión del saber psicoanalítico conjugando psicoanálisis y neu-
rociencias. El esfuerzo neuropsicoanalítico tiene probablemente el 
mérito de recordarnos sin cesar el asidero corporal, cerebral –entre 
otros–, de la Psyché. Pero hace falta cuidarse en esos ámbitos de un 
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riesgo mayor, del presupuesto implícito de que habría una equiva-
lencia entre los mecanismos cerebrales y los mecanismos psíquicos. 
A partir de allí, en efecto, es fuerte la tentación de reconducir una 
negación, una proyección, una formación reactiva, etc., a una falla 
de remisión, a una disfunción neurocognitiva, a una anomalía neu-
ronal. Decía anteriormente que no sabremos jamás cómo serían los 
procesos psíquicos si no fueran perturbados por lo inconsciente. 
Actualmente conviene plantear con claridad que la represión, por 
ejemplo, no es un error neuronal ni corresponde a anomalía cerebral 
alguna, que la transferencia tampoco es una atribución equivocada 
ni un problema de funcionamiento defectuoso de las percepciones. 
La transferencia es un proceso, un hecho universal que sobreviene 
en toda relación asimétrica; un hecho que el psicoanálisis tuvo mé-
rito de haber puesto en evidencia y haber sabido trabajar al servicio 
de un mejor conocimiento de uno mismo y del otro, así como en la 
resolución de ciertos impasses psíquicos. Eso, por cierto, es posible 
e importante saberlo…, pero únicamente comprometiéndose con la 
palabra en análisis se podrá “saborear” qué es eso de la transferencia. 
La única experiencia no-analítica que puede brindar ese saber (en el 
sentido de sapere) está sin duda encarnada en la obra de los poetas, 
escritores y artistas que, por su arte, logran transmitir algo que se 
sitúa más allá del saber objetivante, suscitando en nosotros, lectores 
o espectadores, una transferencia con sus obras.

Digo, en suma, que el saber positivo adquirido a partir –y en re-
lación con el tema– del psicoanálisis es siempre susceptible de ha-
cernos perder de vista lo irreducible de lo inconsciente a ese saber. 
Además, ello conlleva el riesgo de conducirnos a la vía de la tecno-
logización del trabajo clínico, lo que correspondería a una ética to-
talmente diferente a la del psicoanálisis. En efecto, el saber positivo 
no tiene valor más que en la medida en que permite una acción, una 
intervención operada desde la exterioridad, un dominio técnico con 
miras al poder. El saber, subrayémoslo, es perseguido a través de la 
pulsión de dominio (Bemächtigungstrieb). Y todo saber conlleva su 
propia represión de lo no sabido.

¿Qué oponer a ese saber-poder? Creo que Freud nos ha legado 
para ello un instrumento precioso que conocemos con el nombre de 
metapsicología. Ese término es concebido con frecuencia en la lite-
ratura psicoanalítica en alusión a un conjunto de “teorías especula-
tivas” elaboradas por Freud en algunos de sus textos. Por mi parte, 
concibo la metapsicología no como una formulación teórica, sino 
como un movimiento siempre recomenzado del pensamiento freudia-
no, el pensamiento de Freud y aquel de los que reconocieron que el 
método psicoanalítico es, sobre todo, una forma particular, un giro 
original del pensamiento cuando este se deja “imantar” por las co-
rrientes psíquicas que llamamos inconsciente.

A la pregunta “¿Qué es lo que no sabemos aún en psicoanálisis?”, 
me veo tentado a responder que no sabemos todavía desconfiar lo 
suficiente de la tentación del saber positivo, un saber que, como lo su-
gerí más arriba, podría llevar a lo opuesto de lo que aspiran la razón 
y el método freudiano.

Resumen

Ante la pregunta “¿Qué es lo que no sabemos aún en psicoanáli-
sis?”, el autor constata un primer punto irónico: lo que no se sabe (tra-
ducción literal del inconsciente freudiano en alemán: Unbewusste) 
es, precisamente, el objeto del psicoanálisis. Destaca, a continuación, 
que el psicoanálisis y los psicoanalistas tienen una relación particu-
lar con el saber sobre el inconsciente. Para evitar una reificación de 
los procesos psíquicos inconscientes, propone que el saber analítico 
se inspire más directamente en la raíz latina del término: sapere que 
significa “saborear”, lo que remite a la experiencia con el inconsciente 
más que a su captura en un saber positivo.

Descriptores: Saber, Inconsciente, Proceso de pensamiento, Repre-
sentación, Pulsión de apoderamiento.

Abstract

Answering the question of what we do not yet know in psycho-
analysis, the author begins by noting the irony in the fact that “what 
we do not know” is the exact translation of Freud’s German word 
for the unconscious: Unbewusste —the very object of psychoanalysis. 
He then remarks that Psychoanalysis and psychoanalysts entertain a 
special relationship with knowledge regarding the unconscious. To 
avoid reifying the unconscious psychical processes, he suggests that 
psychoanalytic knowledge should refer more directly to the Latin 
root sapere, which means “to know” but also “to taste”, thus referring 
more to experiencing the unconscious than seizing it in a positive 
form of knowledge. 

Keywords: Knowledge, Unconscious, Thought process, Representa-
tion, Drive for mastery.
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