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Un relato 
contemporáneo

* Sociedad Brasileña de Psicoanálisis de San Pablo.

Deborah es recibida en la Institución Psiquiá-
trica de Asistencia y Enseñanza en la que dirijo 
el Servicio de Psicoterapia. Allí fui creador de 
un área de psicoanálisis en la cual, junto con 
un grupo de psicoanalistas, la mayoría médi-
cos y psiquiatras en su origen, se sostiene una 
escucha psicoanalítica. Ese ejercicio se da en 
un ambiente poco favorable, que permite ver 
con claridad el aspecto “a contracorriente” de 
nuestra práctica, en épocas de una psiquia-
tría basada en evidencias. Estamos por fuera 
de ambientes más protegidos, de settings más 
tradicionales, mejor delimitados. Es psicoaná-
lisis “a cielo abierto”, como propuso la directora 
de Cultura y Comunidad de Fepal reciente-
mente en Cartagena y, antes, en la jornada pre-
paratoria del Congreso, realizada en San Pablo. 
Sostenemos la perspectiva analítica apoyados 
en la aspiración de ponernos a prueba, de res-
ponder a demandas ocultas en otros estratos, al 
margen de los grupos más favorecidos. 

Deborah es un personaje contemporáneo 
de una gran ciudad brasileña. Tiene 22 años, 
formación técnica en archivología y cursa ac-
tualmente Historia en la universidad más pres-
tigiosa del estado de San Pablo: la Universidad 
de San Pablo (USP). Como ella misma dice, “fue 
incluida” gracias a los programas y esfuerzos de 
los gobiernos que cayeron recientemente.

Vive en la periferia de la capital, donde creció 
y se educó en instituciones públicas de enseñan-
za, gracias a su inteligencia, su sentido crítico y 
su gran esfuerzo también. El padre es chapista 
de autos y tiene un pequeño local en el barrio 
donde viven. Hace 10 años que los padres están 
separados. Tiene un hermano menor autista, 
que se trata también en un servicio público.

Fue derivada por la pareja de médicos que 
la empleó. Esta pareja tiene un hijo, también 
universitario, que estudió en los mejores co-
legios de la capital. Ambiente intelectualiza-
do y politizado, los padres de este muchacho, 
profesores de la Facultad de Medicina, son 
progresistas y críticos de las desviaciones de la 
medicina contemporánea, basada más en evi-
dencias, impersonal y altamente tecnológica. 
Se preocupan, estudian y publican en el área 
de educación médica.
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y su posicionamiento político”. Optan por 
despedirla cuidadosamente, en un almuer-
zo al que la invitan. La situación es aceptada 
por Deborah, aunque está visiblemente triste, 
aprehensiva y angustiada. En ese momento re-
cuerdan la posibilidad de ofrecerle una ayuda 
psicológica, y es así como la conozco en el Ser-
vicio de Psicoterapia.

Comenzamos el tratamiento: un trata-
miento psicoanalítico. Una joven de 22 años, 
contemporánea, urbana. Cabellos cortos, li-
geramente masculina: camiseta, jeans, tennis. 
Sin ningún maquillaje ni accesorios. No pagará 
ella, no habrá diván; sin embargo, sus ojos se 
iluminan, esboza una sonrisa y dice sentir gra-
titud por la oportunidad. “¡Qué privilegio te-
ner a alguien para escucharme!”. Pienso en las 
oportunidades que tuvo: pudo frecuentar y te-
ner acceso a un mundo de conocimientos y pri-
vilegios que desconocía hasta hace muy poco. 
Y empezó a vivenciar cuestiones tales como la 
de ser percibida como diferente, con una vida 
diferente. Se refirió a sus patrones como perso-
nas cultas, tolerantes y abiertas… pero que, de 
hecho, no la aceptaban tal como ella era.

Como estudiosa de historia, me contó que 
también estuvo leyendo a Freud y que apre-
ciaba mucho El malestar en la cultura (Freud, 
1930/2006). Deborah, por las circunstancias 
de la época en la que está viviendo y los cam-
bios que pudo llevar adelante en cuanto a sus 
condiciones de vida, nos permite observar e 
incomodarnos con la constitución de su iden-
tidad; con la vivencia de exclusión social y su 
singularidad. Al escucharla, la experiencia de 
sometimiento corporal quedó en evidencia. 
Deborah sufre con la consciencia que tiene 
de haber vivido y de vivir una vida que pue-
de no importar, que puede perturbar o hasta 
amenazar a personas y grupos. Incluso en la 
casa en donde trabajaba no se sentía como 
una empleada normal. Sus vivencias y re-
latos de vida en la periferia, con la violencia 
y la muerte de niños y negros de las que fue 
testigo, nos sorprenden amenazadoramente. 
¡Cómo está arraigado en nosotros simbólica y 
materialmente ese desprecio y ese rechazo por 
lo diferente! ¡Es lo extraño lo que amenaza! 
Y es muy difícil para el analista reconocer su 
falta de afecto frente a determinados hechos 
y acontecimientos, ¡y hasta haber vivido con 

indiferencia ciertas situaciones! Deborah se 
refiere dolorosamente a una sensación de no 
importarle a nadie, y su militancia, según dice, 
se justifica por la posibilidad de mostrar que 
su vida y la de sus correligionarios importan y 
que si se pierden, ello sería lamentado.

Valoro e incentivo la necesidad de que los 
analistas se pongan a prueba al aproximarse y 
vivenciar el tema de la existencia de personas 
que viven esas condiciones de exclusión y hu-
millación. Las dificultades con las diferencias 
y la intolerancia son asunto psicoanalítico. 

Y somos nosotros los que podemos, fren-
te a la vivencia de degradación del otro, auxi-
liarlo en la recuperación y reafirmación de su 
identidad, frágil y vuelta inconsistente por un 
fenómeno que se instala más allá del indivi-
duo, a nivel político, y que excluye todo lo que 
amenaza; fronteras sociales establecidas en las 
grandes ciudades y en nuestros países en los 
que reina tanta desigualdad.

El encuentro con Deborah me hizo ver esa 
dolorosa condición y la posibilidad de reorga-
nización a través de la escucha analítica.
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Deborah necesita trabajar y las pasantías 
son difíciles de encontrar en su área. No recibe 
nada en su propia casa y su familia preferiría 
verla en un empleo rentable con el que pueda 
ayudarlos. Les incomoda su estilo, su firmeza, 
su participación política. Deborah integra en 
la universidad un colectivo LGBT, que milita 
contra la homofobia, el machismo y la violen-
cia contra las mujeres. 

La familia, a través de su hijo universita-
rio, recibe a Deborah, quien se dispone a hacer 
el trabajo de la casa. La pareja considera más 
adecuado tener a una persona así en la casa, en 
lugar de empleadas domésticas que, tal como 
es usual en nuestro país, son generalmente in-
migrantes nordestinas y de regiones más po-
bres, negras, mestizas, que viven en condicio-
nes abyectas. Sumisas, serviles, incultas. Ellos 
me contaban que experimentaron alivio por 
poder tener a alguien que hubiera reparado en 
su biblioteca e hiciera comentarios sobre au-
tores y obras. Decidieron entonces adoptarla 
como secretaria y bibliotecaria para organizar 
sus libros y papeles. Si Deborah está cuando 
comen en su casa, la invitan a compartir la 
mesa con ellos. La consideran una colega, a la 
misma altura; una profesional, y no una “se-
miesclava”. Deborah es invitada a un almuerzo 
el sábado, al cual concurre acompañada de su 
novia, igualmente universitaria y también de 
un nivel socioeconómico desfavorecido.

La pareja de colegas me relata que después 
de casi un año de trabajo y de convivencia con 
Deborah, la situación es buena y gratificante. 
Sin embargo, se empiezan a angustiar. Sobre 
todo, la mujer, que dice “no soy esclavista” y 
relata que espera que Deborah se haga respon-
sable y preste servicio doméstico, que es como 
cualquier otro, del mismo modo que en Euro-
pa o los Estados Unidos, donde los estudiantes 
hacen esos trabajos o se emplean en bares y 
restaurantes… Pero Deborah se ocupa del ce-
lular, de su tablet, de los libros que ordenó y 
catalogó, pero que también quiere leer y pide 
prestados. Ellos se sienten culpables y la dueña 
de casa me confiesa: “necesito una empleada a 
la antigua, que se someta, que me obedezca, 
que no rompa nada, que no se distraiga de las 
tareas domésticas, de la limpieza de los pisos 
y de los baños… Deborah es una intelectual, 
como nosotros; tiene su pensamiento propio 


