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Aprendi con mi hijo de diez afios
que la poesia es el descubrimiento
de las cosas que nunca vi'
Oswald de Andrade

Avanzamos lentamente en nuestros conocimientos —esta es la sensa-
ci6én que se nos impone de inmediato cuando echamos un vistazo a
nuestros afnos vividos-. Sin embargo, aun una reflexién rapida, una
ojeada breve sobre la historia de alguna ciencia relativiza esta nocion,
y entonces nos damos cuenta de algunos logros alcanzados, peque-
fos aprendizajes, cambios en la forma de ver las cosas del mundo.
Nuestras breves existencias frecuentemente no nos permiten dimen-
sionar nuestro propio avance, ya sea en términos de conocimiento,
capacidad creativa u originalidad.

El conocimiento avanza siempre rompiendo los limites que se
imponen cuando ya no da cuenta de la realidad que se nos presenta.
El psicoanalisis también surgi6 asi, en la clinica y en las teorias.

La originalidad de Freud lo llevd a organizar sus propias expe-
riencias y observaciones en conceptos que se fueron articulando con
tal vigor que terminaron por constituir una nueva ciencia, el psicoa-
nalisis. Los nombres, los conceptos, las teorias traen algun reposo al
pensamiento, el cual se articula a costa de esfuerzo e inventiva, pero
van surgiendo nuevas realidades que estimulan a aquellos que osan
cuestionar la palabra establecida, haciéndolos avanzar, entonces, por
los territorios de lo que no se sabe. Fueron y son tantos estos autores
que no es posible ni necesario mencionarlos aqui.

La diferencia y la caracterizacion entre consciente e inconsciente
siempre fue un distintivo del psicoanalisis y supuso enormes avances
para su practica y, consecuentemente, para la teoria psicoanalitica.
Llenar las lagunas de la memoria, interpretar sentidos subyacentes,
revelar marcas registradas en la memoria son afirmaciones que mar-
caron histéricamente e identificaron el trabajo analitico, y, al menos
en parte, lo siguen haciendo hasta el dia de hoy. En la clinica, este
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abordaje permiti6 expandir la conciencia y establecer sus raices en
los elementos inconscientes.

En las tltimas décadas, la ampliacion de la nocién de un dominio
mental que se extiende mds alld de la conciencia, del inconsciente
reprimido y de las estructuras yo-ello-superyo ha expandido y con-
tintia contribuyendo a expandir el campo de accién posible en el dia
a dia del psicoanalista. Esta ampliacién transformé en gran medida
las posibilidades de trabajo clinico y la produccion tedrica resultante.
Riqueza, creatividad e ideas nuevas son los logros que percibo en esas
expansiones. A pesar de ellas, seguimos usando el mismo término
mente, pero esa es tan solo una forma de referirnos a algo que des-
conocemos. Cualquiera sea la concepciéon que tengamos de lo que
significa mente, es cierto que los sentimientos y otras formulaciones
—ideas, imaginaciones, suefios— se pueden expresar a partir de algo
incognoscible. Finalmente,

la personalidad, o mente, en el detallado retrato psicoanalitico, es un
fotograma reciente de una realidad pre-existente, cuyo significado
podria ser solo como el de una anatomia fisica arcaica. El psicoandli-
sis podria aparecer como un fendmeno efimero que revela las fuerzas
en cuya superficie la raza humana brilla débilmente, destella y se des-
vanece en respuesta a una realidad no reconocida pero gigantesca®
(Bion, 1975/1991, p. 122)

Nuestros conceptos psicoanaliticos son una forma de organiza-
cion de lo que se experimenta en la clinica. Dan orden y coherencia

2. N. del T.: Traduccién de M. Velo y equipo. La traduccién corresponde a Bion, W. R. (1998).
Memorias del futuro. Madrid: Julidn Yébenes. (Trabajo original publicado en 1975).
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ala realidad psiquica, le dan sentido y significado; sedimentan lo que
se sabe y se supone respecto de la mente, y se hacen acompaiar de la
sensacion de cohesion que nos permite lidiar con lo que va surgiendo
en el dambito del conocimiento. La construccién de algo consistente
lleva a que este conocimiento se establezca, se profundice y se refine,
y, de este modo, se amplie. El alivio, la seguridad y el éxito que impli-
ca el conocimiento pueden llevar a confundirlo con el objeto al cual
este refiere; asi, podria perpetuarse y morir. Quedamos como el perro
que en lugar de ir hacia la salchicha que le sefiala el duefio se queda
mirando el propio dedo que se la indica.

Sin embargo, la realidad desconocida -y tantas veces incognos-
cible- esta alli: hay que tener ojos para ver, oidos para escuchar, no
saturacion para intuir, receptividad para acoger. Tenemos registro de
algunos psicoanalistas que realmente fueron pensadores originales; su
obra permanece, se difunde. La mayoria de nosotros tendra que desa-
rrollar, si puede, esta capacidad en su breve existencia profesional. O,
cada 50 minutos, aceptar sumergirse en lo que no se sabe.

Abandonar lo conocido, volverme receptivo a lo que no sé es fru-
to de un esfuerzo contra el habito y la comprension. Al decir de Paul
Valéry en Introduccion al método de Leonardo da Vinci (1945/1998):
“Un pensamiento que se flja, cualquiera que sea, toma las caracte-
risticas de una hipnosis y se transforma, en el lenguaje légico, en un
idolo, en un dominio de la construccion poética y del arte, en una in-
fructuosa monotonia™ (p. 29). Es lo que puede suceder con los pen-
samientos de Freud, Klein, Bion y, por supuesto, con los nuestros,
que en algin tiempo pasado estuvieron vivos y fueron expresados
con pasion y singularidad. Nuestra formacién continua como analis-
tas clinicos debe involucrar —a través del andlisis personal y la capaci-
dad negativa (Bion, 1970/1973, p. 131*)- disciplina para conducirnos
a algo similar a lo que Bion comentd de su propio trabajo: “el rasgo
dominante de una sesion es la personalidad desconocida y no lo que
el analizado o el analista piensan que conocen™ (p. 96).

Para los analistas ya fue propuesta la “atencion flotante’, el “ce-
garse artificialmente” (Freud), “sin deseo, memoria ni comprension”
(Bion). Por experimentar la riqueza y la variedad de relaciones que
emanan cuando concibo la existencia de una dimensién desconoci-
da, infinita e imprevisible de la mente, escribo para psicoanalistas y
para mi mismo. Esta riqueza surge tanto por aproximaciones mejores
como por el contacto con lo desconocido, que apareja cambios en la
cualidad de las experiencias. Para los analizandos no hay propuestas,
ellos dependen de los psicoanalistas que hayan elegido.

3. N. del T.: Traduccion de M. Bailey. La traduccion corresponde a Valéry, P. (2008). Introduccion al
método de Leonardo da Vinci. La Paz: La Mariposa Mundial. (Trabajo original publicado en 1945).

4. Expresion utilizada por Bion en Atencién e interpretacion (1970/1973), inspirado en una carta
de John Keats a sus hermanos, donde menciona la capacidad negativa como la de “un hombre para
estar en medio de la incertidumbre, el misterio, la duda, sin un ansia exacerbada de llegar hasta el
hecho ylarazén” (p. 131). [N. del T.: Traduccion de E. M. Castro. La traduccién corresponde a Bion,
W.R. (1974). Atencién e interpretacion. Buenos Aires: Paidds. (Trabajo original publicado en 1970)].
5. N.del T.: Traduccion de E. M. Castro. La traduccion corresponde a Bion, W. R. (1974). Atencién

e interpretacion. Buenos Aires: Paidds. (Trabajo original publicado en 1970).

Concibo la realidad psiquica como un caos desordenado y sin signi-
ficado. Se accederia esta por medio de conjunciones constantes y hechos
seleccionados (Bion, 1962/1966, p. 22) que se van formando en mi men-
te en cada momento a partir de las experiencias vividas: formulaciones
finitas, formadas a partir de esa materia bruta, la desconocida mente pri-
mordial, “el surgiente mundo de aguas profundas y oscuras ganadas del
infinito vacio y sin forma™ (Bion, 1965/2004, p. 176).

Elementos sin conexidn, dispersos en la experiencia —equivalentes
a la posicion esquizoparanoide- pueden entonces ser reunidos, por
sintesis creativa, en nuevas asociaciones que daran coherencia a lo que
no la tenfa. Estas pueden cobrar significados que estardn impregnados
de las teorias aprendidas asi como de los analisis personales. Tanto las
formas organizadoras como los significados atribuidos ciertamente es-
tan presentes en mi cuando vuelvo al dominio de la experiencia vivida
y me aproximo a nuevas experiencias. El conocimiento surge gradual-
mente, poco a poco, a través de conjunciones constantes, pero puede
desaparecer de forma stbita, hasta que ciertas veces aparece y persiste,
se manifiesta en forma mas repetida y cristalizada.

Esta es una dimensién de la mente que se vuelve conocida y que
convive con otras, conocidas o no. La interpenetracién y simultanei-
dad de consciente e inconsciente, del suefio en la vida psiquica de
vigilia, la presencia de fantasias construidas en la infancia en todos
los aspectos de la vida actual son marcas de la simultaneidad entre las
diversas dimensiones de la mente.

Reconozco que, habiendo adoptado estas nociones —la nocién de
un inconsciente infinito y la dimensién multidimensional del funcio-
namiento psiquico-, somos presa de la perturbacién por la pérdida de
referencias conocidas, tanto las propias como las del grupo psicoanali-
tico mayor al que pertenecemos. Ello remite a la necesidad de explorar
la cualidad de lo que es pasible de ser observado en psicoanalisis.

Comprender las manifestaciones psiquicas que se dan a partir
de algo propio en cada uno de nosotros y en cada experiencia sin-
gular, entenderlas como manifestaciones nunca antes formuladas
lleva a la interpretacion, nuestro instrumento por excelencia, al li-
mite de su alcance y posibilidad. Ya no solo volver consciente lo
inconsciente, ya no solo “donde ello era, yo debe advenir”, ya no
solo atribuir significados. Sera preciso, entonces, desarrollar y ca-
racterizar este otro instrumento para la actuacion del analista en
la sesion: una actitud que sea receptiva —o que incluso favorezca-,
que pueda hacer brotar en la sesion, en el trabajo de a dos, lo que
todavia no se conoce y “urge por existir”.

Esa actitud impregna al analista que se dirige, entonces, hacia aquello
que no sabe. ;Es posible mantener —aunque sea en minimo grado- esta
actitud, este estado de la mente o esta disposicion para recibir aquello que
se nos escapa, lo que no tiene nombre? En cualquier situacion de vida,
infinitos hechos se pierden, y solo solemos prestar atencion y considerar

6. N. del T.: Traduccién de L. Grinberg. La traduccién corresponde a Bion, W. R. (1968).
Transformaciones. Buenos Aires: Centro Editor de América Latina. (Trabajo original publicado
en 1965).
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aquellos que se ajustan a nuestro conocimiento y nuestro lenguaje. Si
tomamos contacto con el conjunto mayor de elementos, si nos detene-
mos en ellos superando la dificultad de vivir en este estado, ;podra surgir
algo de lo desconocido? Mi experiencia me dice que si. Y, muchas veces,
este antes-desconocido pasa a formar parte de ideas, emociones, fanta-
sias, suefios e imaginaciones nuevos. En ciertos momentos del andlisis
incluso se delinean pequenas teorias o, aun mejor, modelos transitivos.
Finalmente, ;no es de alli que nacen las buenas teorias? Lo que estamos
habituados a llamar método psicoanalitico puede ser en parte el desarro-
llo, la sistematizacion y la revelacion de esta actitud.

El interés por lo que no se sabe es una postura clinica del analista
experimentado. Ella demanda del analista andlisis que pueda ayudarlo
en la receptividad y el sometimiento a lo infinito de la experiencia. A
su vez, las aprehensiones psiquicas que de alli se desprenden son bases
para que pueda proseguir el trabajo con el analizando, pero no agotan
lo que no se sabe, por el contrario, amplian lo desconocido. Puesto que,
como dice Riobaldo en Grande Sertio: Veredas (Rosa, 1956/2006), “las
personas no estan siempre igual, todavia no han sido terminadas; pero
[...] siempre van cambiando. Afinan o desafinan™ (p. 23).

La descripcién de una actitud receptiva para con lo que no se sabe ha
sido formulada mas desde la negatividad que desde la revelacion aser-
tiva de sus cualidades. Bion (1970/1973) plantea que el analista tendria
que trabajar sin memoria, sin deseo y sin comprension. En Cogitaciones
(Bion, 1992/2000), hace una interesante analogia, apoyado en la demos-
tracion de Heisenberg, entre la dificultad del analista en la situacion cli-
nica y la del fisico cudntico: los hechos observados por este dependen
de la relacion con hechos que son desconocidos y que jamas podran ser
conocidos. Con ello, las paredes limitantes del laboratorio son abolidas
y; por lo tanto, el propio laboratorio (p. 271).

Propongo algunos elementos afirmativos con la intencién de ca-
racterizar tal actitud en la practica clinica:

a. Adopcion de algunas pocas y amplias teorias psicoanaliticas
que funcionen como balizamiento de la experiencia y que formen
parte de la receptividad y la supeditacién al infinito. No teorias para
sustentar una practica, sino para proporcionar algunos presupuestos,
direcciones y perspectivas, para funcionar como mediaciones en el
contacto con la dimension desconocida de la experiencia, para favo-
recer la evolucion de sensaciones y emociones a pensamientos.

b. Lenguaje de éxito (Bion, 1970/1973), en la medida en que una
formulacién certera pueda evidenciar la imprevisibilidad y abrir a
una cualidad desconocida de la experiencia, ampliando la disponi-
bilidad para el contacto con los estados mentales nacientes. Como
intenté desarrollar en un trabajo reciente (Frochtengarten, 2015),
es la lengua del analista la que surge de inmediato, acontece como
sorpresa, perplejidad o espanto; momentos raros, no buscados acti-
vamente y que no surgen por un gesto de voluntad o por el valor del
conocimiento que el analista tenga de la situacion. Es lenguaje expre-

7. N. del T.: Traduccion de F. Garramuifio y G. Aguilar. La traduccién corresponde a Rosa, J. G.
(2009). Gran sertén: Veredas. Buenos Aires: Adriana Hidalgo. (Trabajo original publicado en 1956).

sivo y contrasta con una formulacién descriptiva-explicativa. De este
modo, agudiza la atencién y promueve una ruptura en el ritmo de la
sesion, con el potencial de generar reflexion, sobresalto y un enrique-
cimiento insospechado de la experiencia inmediata.

El analista encuentra al analizando de pie en la sala de espera. Se sa-
ludan con simpatia y, al recostarse en el divan, el analizando comenta
que al salir del trabajo tenia tanta hambre que tomo un café acompa-
nado de dos panes de queso, terminando con una porcién de torta.
Ahora se sentfa incomodo después de tanta comida. Luego de tres o
cuatro minutos de silencio, el analista interviene amistosamente y en
tono de broma: “Vamos a ver entonces si tiene alguna otra hambre
para la cual yo pueda darle el alimento”. (Frochtengarten, 2015)

Una formulacion asi pretende delimitar un campo para el en-
cuentro analitico, y lo que vaya a suceder en términos emocionales y
psiquicos a partir de aqui serd imprevisible para ambos. La palabra
certera evocara una forma de vivencia y la inmersioén en una nueva
situacion, de la cual no se sabe lo que podra surgir.

Propongo, como modelo para pensar la funcién analitica frente a
la mente multidimensional, el del flaneur y la flineurie —este andar
desprovisto de propésito para poder experimentar la ciudad- como
prototipo de lo que se podria llamar observacién de la era moderna.
La utilizacién y teorizacion del término vienen del poeta Baudelaire,
pero fue después utilizado por innumerables pensadores econémi-
cos, culturales, literarios e historicos. Con ello, la idea del flaneur se
ha cargado de importante significado y se ha vuelto una referencia
para comprender los fenémenos urbanos y la modernidad. Walter
Benjamin, el fil6sofo de la Modernidad, se sirve de la idea del flaneur
y la identifica con el personaje de “El hombre de la multitud”, cuento
escrito por Edgar Allan Poe en 1840, en que el personaje es tomado
como prototipo del héroe moderno, el hombre comun.

El episodio transcurre en Londres, a fines del siglo XIX: el narrador
es un hombre que, sentado junto a la ventana del bar de un hotel, ob-
serva la multitud en la calle, contemplando a los transetntes y sintien-
do un calmo pero inquisitivo interés por todo. Identifica lo que supone
son funcionarios, jugadores, vendedores ambulantes, invalidos, borra-
chos, carteristas y mujeres de vida facil, bellezas e infelices. Repentina-
mente, un rostro absorbe toda su atencion, y el hombre decide seguirlo
en la multitud. Deja el hotel y lo sigue por las calles, durante horas y
horas, desde el atardecer hasta el amanecer del otro dia. Atento a los
pasos, los movimientos, las actitudes, procura desprender de estos los
sentimientos y las intenciones que los mueven, para, al final del cuento,
concluir diciéndose a si mismo: “Seria vano seguirlo, pues nada mas
aprenderé sobre él y sus acciones. [...] quiza sea una de las grandes
mercedes de Dios el que er lisst sich nicht lesen —que no se deja leer™

8. N. del T.: Traduccion de J. Cortazar. La traduccion corresponde a Poe, E. A. (1972). El hombre de
la multitud. En J. Cortézar (trad.), Cuentos 1. Madrid: Alianza. (Trabajo original publicado en 1840).
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(Poe, 1840/1999, pp. 189-190). Hay ciertos secretos y misterios que se
resisten a ser revelados.

En la misma linea, en “Una aventura londinense”, Virginia Woolf
(1927/2015) presenta, en prosa lirica e imaginativa, un personaje que
con el pretexto de tener que comprar un lapiz, sale a caminar pla-
centeramente una tarde por la ciudad. Después de observar los mas
diversos personajes, descritos a lo largo de 15 paginas, afirma:

;Y qué hay mds delicioso y maravilloso que abandonar las rigidas li-
neas de la personalidad y desviarse por esos senderos que conducen,
entre zarzas y gruesos troncos, al corazén del bosque donde viven
esas bestias salvajes, nuestro projimo?’ (p. 60)

Para, hacia el final, al volver a casa con el lapiz recién comprado
en la cartera, pensar cémo

es reconfortante tocar las viejas posesiones, los viejos prejuicios, que
nos rodean; y el yo, que se ha esparcido por tantos rincones, que ha
aleteado como una polilla en la llama de tantas inaccesibles linternas,
abrigado y tranquilo. Aqui estd otra vez la puerta habitual; aqui la
silla, tal y como la dejamos, y el cuenco de porcelana y el redondel
marrén en la alfombra. Y aqui —examinémoslo tiernamente, toqué-
moslo con reverencia- el Gnico botin de guerra que hemos cobrado
de todos los tesoros de la ciudad: una mina de lapiz. (p. 60)

Pienso que este modelo se adapta mejor a la perspectiva psicoa-
nalitica, puesto que considera las dimensiones incognoscibles de la
mente. Al analista le corresponde acompafar y contribuir al creci-
miento de la vida imaginativa, sofante, de fantasias y pensamientos
del analizando. En el modelo de investigacion, el analista camina bus-
cando vestigios y, de este modo, estd sostenido por los conocimientos
ya adquiridos, arriesgando confirmar siempre lo que ya sabe. Pero el
flaneur tiene como fundamento radical aquello que no se sabe. Eso
alude a un modo privilegiado de aprehension y representacion de la
vida, que permite aproximarnos a la multiplicidad, a lo efimero, a la
belleza de lo accidental, instantdneo y transitorio.

No hay investigacién ingenua: siempre una teoria, consciente o
inconsciente, nos orienta la atencion e investigacion; atribuimos sen-
tido a lo que no conocemos a partir de lo que conocemos. Nuestra
parafrasis edipica reza: “donde era ignorancia, serd conocimiento”
Pero tal vez exista aqui una paradoja debido a la distancia infran-
queable entre lo que es posible conocer estando inmersos en la ex-
periencia y la esencia de la experiencia: lo que no se sabe y nunca se
sabrd por incognoscible. ;Podria el modelo del deambular ingenuo
-“sin memoria, deseo ni comprensiéon”- aproximarnos, simultinea y
paraddjicamente, a estos dos modelos? En ambos relatos tenemos un
narrador que camina y se encuentra con lo inesperado -los persona-

9. N.del T.: Traduccién de T. Arijon. La traduccion de esta cita y la siguiente corresponde a Woolf,
V. (2012). Merodeo callejero: Una aventura londinense. En T. Arijon (trad.), La muerte de la polilla

y otros ensayos. Buenos Aires: La bestia equilatera. (Trabajo original publicado en 1927).

jes que identifica por las calles—, tanto en el sentido de lo desconoci-
do, de lo que no se sabe, como en el sentido de lo incognoscible, de
los secretos y misterios que se resisten a ser revelados.

Resumen

El autor trata la cuestion del analista que sostiene, en su perspecti-
va clinica, la dimensién de lo desconocido, el interés por aquello que
no sabe. Esto abarca dos vertientes distintas y paradéjicas: una que lo
lleva, a través de un laborioso proceso, al conocimiento; otra que lo
remite a lo incognoscible, alo que no es accesible al conocimiento. Pro-
pone, como prototipo para el analista, el modelo del flanéur y la flanéu-
rie —este andar desprovisto de propdsito, caracteristico del observador
moderno- para lidiar con esta paradoja entre lo que es posible conocer
cuando se esta inmerso en la experiencia y la propia esencia incognos-
cible de la experiencia: lo que no se sabe y nunca se sabra.

Descriptores: Conocimiento, Cognicién, Modelo cognitivo.

Abstract

The author addresses the issue of analysts who, in their clinical
perspective, maintain the dimension of the unknown, the interest
for that which they do not know. This encompasses two diverse and
paradoxical aspects: one that, through a laborious process, leads to
knowledge; another that refers them to the unknowable, to what is
not accessible to knowledge. As a prototype for analysts, the author
proposes the model of the flaneur and the flanerie — a wandering de-
void of purpose, typical of the modern observer - to deal with this
paradox between what one can know when one is immersed in expe-
rience, and the unknowable essence of experience, i.e., what one does
not know and will never know.

Keywords: Knowledge, Cognition, Analytical method.
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