
| 23

Lo conocido, lo desconocido 
y lo incognoscible 

Aprendí con mi hijo de diez años
que la poesía es el descubrimiento

de las cosas que nunca vi1

Oswald de Andrade

Avanzamos lentamente en nuestros conocimientos –esta es la sensa-
ción que se nos impone de inmediato cuando echamos un vistazo a 
nuestros años vividos–. Sin embargo, aun una reflexión rápida, una 
ojeada breve sobre la historia de alguna ciencia relativiza esta noción, 
y entonces nos damos cuenta de algunos logros alcanzados, peque-
ños aprendizajes, cambios en la forma de ver las cosas del mundo. 
Nuestras breves existencias frecuentemente no nos permiten dimen-
sionar nuestro propio avance, ya sea en términos de conocimiento, 
capacidad creativa u originalidad.

El conocimiento avanza siempre rompiendo los límites que se 
imponen cuando ya no da cuenta de la realidad que se nos presenta. 
El psicoanálisis también surgió así, en la clínica y en las teorías.

La originalidad de Freud lo llevó a organizar sus propias expe-
riencias y observaciones en conceptos que se fueron articulando con 
tal vigor que terminaron por constituir una nueva ciencia, el psicoa-
nálisis. Los nombres, los conceptos, las teorías traen algún reposo al 
pensamiento, el cual se articula a costa de esfuerzo e inventiva, pero 
van surgiendo nuevas realidades que estimulan a aquellos que osan 
cuestionar la palabra establecida, haciéndolos avanzar, entonces, por 
los territorios de lo que no se sabe. Fueron y son tantos estos autores 
que no es posible ni necesario mencionarlos aquí.

La diferencia y la caracterización entre consciente e inconsciente 
siempre fue un distintivo del psicoanálisis y supuso enormes avances 
para su práctica y, consecuentemente, para la teoría psicoanalítica. 
Llenar las lagunas de la memoria, interpretar sentidos subyacentes, 
revelar marcas registradas en la memoria son afirmaciones que mar-
caron históricamente e identificaron el trabajo analítico, y, al menos 
en parte, lo siguen haciendo hasta el día de hoy. En la clínica, este 
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abordaje permitió expandir la conciencia y establecer sus raíces en 
los elementos inconscientes.

En las últimas décadas, la ampliación de la noción de un dominio 
mental que se extiende más allá de la conciencia, del inconsciente 
reprimido y de las estructuras yo-ello-superyó ha expandido y con-
tinúa contribuyendo a expandir el campo de acción posible en el día 
a día del psicoanalista. Esta ampliación transformó en gran medida 
las posibilidades de trabajo clínico y la producción teórica resultante. 
Riqueza, creatividad e ideas nuevas son los logros que percibo en esas 
expansiones. A pesar de ellas, seguimos usando el mismo término 
mente, pero esa es tan solo una forma de referirnos a algo que des-
conocemos. Cualquiera sea la concepción que tengamos de lo que 
significa mente, es cierto que los sentimientos y otras formulaciones 
–ideas, imaginaciones, sueños– se pueden expresar a partir de algo 
incognoscible. Finalmente,

la personalidad, o mente, en el detallado retrato psicoanalítico, es un 
fotograma reciente de una realidad pre-existente, cuyo significado 
podría ser solo como el de una anatomía física arcaica. El psicoanáli-
sis podría aparecer como un fenómeno efímero que revela las fuerzas 
en cuya superficie la raza humana brilla débilmente, destella y se des-
vanece en respuesta a una realidad no reconocida pero gigantesca2. 
(Bion, 1975/1991, p. 122)

Nuestros conceptos psicoanalíticos son una forma de organiza-
ción de lo que se experimenta en la clínica. Dan orden y coherencia 

2.  N. del T.: Traducción de M. Velo y equipo. La traducción corresponde a Bion, W. R. (1998). 
Memorias del futuro. Madrid: Julián Yébenes. (Trabajo original publicado en 1975).
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a la realidad psíquica, le dan sentido y significado; sedimentan lo que 
se sabe y se supone respecto de la mente, y se hacen acompañar de la 
sensación de cohesión que nos permite lidiar con lo que va surgiendo 
en el ámbito del conocimiento. La construcción de algo consistente 
lleva a que este conocimiento se establezca, se profundice y se refine, 
y, de este modo, se amplíe. El alivio, la seguridad y el éxito que impli-
ca el conocimiento pueden llevar a confundirlo con el objeto al cual 
este refiere; así, podría perpetuarse y morir. Quedamos como el perro 
que en lugar de ir hacia la salchicha que le señala el dueño se queda 
mirando el propio dedo que se la indica.

Sin embargo, la realidad desconocida –y tantas veces incognos-
cible– está allí: hay que tener ojos para ver, oídos para escuchar, no 
saturación para intuir, receptividad para acoger. Tenemos registro de 
algunos psicoanalistas que realmente fueron pensadores originales; su 
obra permanece, se difunde. La mayoría de nosotros tendrá que desa-
rrollar, si puede, esta capacidad en su breve existencia  profesional. O, 
cada 50 minutos, aceptar sumergirse en lo que no se sabe.

Abandonar lo conocido, volverme receptivo a lo que no sé es fru-
to de un esfuerzo contra el hábito y la comprensión. Al decir de Paul 
Valéry en Introducción al método de Leonardo da Vinci (1945/1998): 
“Un pensamiento que se fija, cualquiera que sea, toma las caracte-
rísticas de una hipnosis y se transforma, en el lenguaje lógico, en un 
ídolo, en un dominio de la construcción poética y del arte, en una in-
fructuosa monotonía”3 (p. 29). Es lo que puede suceder con los pen-
samientos de Freud, Klein, Bion y, por supuesto, con los nuestros, 
que en algún tiempo pasado estuvieron vivos y fueron expresados 
con pasión y singularidad. Nuestra formación continua como analis-
tas clínicos debe involucrar –a través del análisis personal y la capaci-
dad negativa (Bion, 1970/1973, p. 1314)– disciplina para conducirnos 
a algo similar a lo que Bion comentó de su propio trabajo: “el rasgo 
dominante de una sesión es la personalidad desconocida y no lo que 
el analizado o el analista piensan que conocen”5 (p. 96).

Para los analistas ya fue propuesta la “atención flotante”, el “ce-
garse artificialmente” (Freud), “sin deseo, memoria ni comprensión” 
(Bion). Por experimentar la riqueza y la variedad de relaciones que 
emanan cuando concibo la existencia de una dimensión desconoci-
da, infinita e imprevisible de la mente, escribo para psicoanalistas y 
para mí mismo. Esta riqueza surge tanto por aproximaciones mejores 
como por el contacto con lo desconocido, que apareja cambios en la 
cualidad de las experiencias. Para los analizandos no hay propuestas, 
ellos dependen de los psicoanalistas que hayan elegido.

3.  N. del T.: Traducción de M. Bailey. La traducción corresponde a Valéry, P. (2008). Introducción al 
método de Leonardo da Vinci. La Paz: La Mariposa Mundial. (Trabajo original publicado en 1945).
4.  Expresión utilizada por Bion en Atención e interpretación (1970/1973), inspirado en una carta 
de John Keats a sus hermanos, donde menciona la capacidad negativa como la de “un hombre para 
estar en medio de la incertidumbre, el misterio, la duda, sin un ansia exacerbada de llegar hasta el 
hecho y la razón” (p. 131). [N. del T.: Traducción de E. M. Castro. La traducción corresponde a Bion, 
W. R. (1974). Atención e interpretación. Buenos Aires: Paidós. (Trabajo original publicado en 1970)].
5.  N. del T.: Traducción de E. M. Castro. La traducción corresponde a Bion, W. R. (1974). Atención 
e interpretación. Buenos Aires: Paidós. (Trabajo original publicado en 1970).

Concibo la realidad psíquica como un caos desordenado y sin signi-
ficado. Se accedería esta por medio de conjunciones constantes y hechos 
seleccionados (Bion, 1962/1966, p. 22) que se van formando en mi men-
te en cada momento a partir de las experiencias vividas: formulaciones 
finitas, formadas a partir de esa materia bruta, la desconocida mente pri-
mordial, “el surgiente mundo de aguas profundas y oscuras ganadas del 
infinito vacío y sin forma”6 (Bion, 1965/2004, p. 176).

Elementos sin conexión, dispersos en la experiencia –equivalentes 
a la posición esquizoparanoide– pueden entonces ser reunidos, por 
síntesis creativa, en nuevas asociaciones que darán coherencia a lo que 
no la tenía. Estas pueden cobrar significados que estarán impregnados 
de las teorías aprendidas así como de los análisis personales. Tanto las 
formas organizadoras como los significados atribuidos ciertamente es-
tán presentes en mí cuando vuelvo al dominio de la experiencia vivida 
y me aproximo a nuevas experiencias. El conocimiento surge gradual-
mente, poco a poco, a través de conjunciones constantes, pero puede 
desaparecer de forma súbita, hasta que ciertas veces aparece y persiste, 
se manifiesta en forma más repetida y cristalizada.

Esta es una dimensión de la mente que se vuelve conocida y que 
convive con otras, conocidas o no. La interpenetración y simultanei-
dad de consciente e inconsciente, del sueño en la vida psíquica de 
vigilia, la presencia de fantasías construidas en la infancia en todos 
los aspectos de la vida actual son marcas de la simultaneidad entre las 
diversas dimensiones de la mente.

Reconozco que, habiendo adoptado estas nociones –la noción de 
un inconsciente infinito y la dimensión multidimensional del funcio-
namiento psíquico–, somos presa de la perturbación por la pérdida de 
referencias conocidas, tanto las propias como las del grupo psicoanalí-
tico mayor al que pertenecemos. Ello remite a la necesidad de explorar 
la cualidad de lo que es pasible de ser observado en psicoanálisis.

Comprender las manifestaciones psíquicas que se dan a partir 
de algo propio en cada uno de nosotros y en cada experiencia sin-
gular, entenderlas como manifestaciones nunca antes formuladas 
lleva a la interpretación, nuestro instrumento por excelencia, al lí-
mite de su alcance y posibilidad. Ya no solo volver consciente lo 
inconsciente, ya no solo “donde ello era, yo debe advenir”, ya no 
solo atribuir significados. Será preciso, entonces, desarrollar y ca-
racterizar este otro instrumento para la actuación del analista en 
la sesión: una actitud que sea receptiva –o que incluso favorezca–, 
que pueda hacer brotar en la sesión, en el trabajo de a dos, lo que 
todavía no se conoce y “urge por existir”.

Esa actitud impregna al analista que se dirige, entonces, hacia aquello 
que no sabe. ¿Es posible mantener –aunque sea en mínimo grado– esta 
actitud, este estado de la mente o esta disposición para recibir aquello que 
se nos escapa, lo que no tiene nombre? En cualquier situación de vida, 
infinitos hechos se pierden, y solo solemos prestar atención y  considerar 

6.  N. del T.: Traducción de L. Grinberg. La traducción corresponde a Bion, W. R. (1968). 
Transformaciones. Buenos Aires: Centro Editor de América Latina. (Trabajo original publicado 
en 1965).
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aquellos que se ajustan a nuestro  conocimiento y nuestro lenguaje. Si 
tomamos contacto con el conjunto mayor de elementos, si nos detene-
mos en ellos superando la dificultad de vivir en este estado, ¿podrá surgir 
algo de lo desconocido? Mi experiencia me dice que sí. Y, muchas veces, 
este antes-desconocido pasa a formar parte de ideas, emociones, fanta-
sías, sueños e imaginaciones nuevos. En ciertos momentos del análisis 
incluso se delinean pequeñas teorías o, aun mejor, modelos transitivos. 
Finalmente, ¿no es de allí que nacen las buenas teorías? Lo que estamos 
habituados a llamar método psicoanalítico puede ser en parte el desarro-
llo, la sistematización y la revelación de esta actitud.

El interés por lo que no se sabe es una postura clínica del analista 
experimentado. Ella demanda del analista análisis que pueda ayudarlo 
en la receptividad y el sometimiento a lo infinito de la experiencia. A 
su vez, las aprehensiones psíquicas que de allí se desprenden son bases 
para que pueda proseguir el trabajo con el analizando, pero no agotan 
lo que no se sabe, por el contrario, amplían lo desconocido. Puesto que, 
como dice Riobaldo en Grande Sertão: Veredas (Rosa, 1956/2006), “las 
personas no están siempre igual, todavía no han sido terminadas; pero 
[…] siempre van cambiando. Afinan o desafinan”7 (p. 23).

La descripción de una actitud receptiva para con lo que no se sabe ha 
sido formulada más desde la negatividad que desde la revelación aser-
tiva de sus cualidades. Bion (1970/1973) plantea que el analista tendría 
que trabajar sin memoria, sin deseo y sin comprensión. En Cogitaciones 
(Bion, 1992/2000), hace una interesante analogía, apoyado en la demos-
tración de Heisenberg, entre la dificultad del analista en la situación clí-
nica y la del físico cuántico: los hechos observados por este dependen 
de la relación con hechos que son desconocidos y que jamás podrán ser 
conocidos. Con ello, las paredes limitantes del laboratorio son abolidas 
y, por lo tanto, el propio laboratorio (p. 271).

Propongo algunos elementos afirmativos con la intención de ca-
racterizar tal actitud en la práctica clínica:

a. Adopción de algunas pocas y amplias teorías psicoanalíticas 
que funcionen como balizamiento de la experiencia y que formen 
parte de la receptividad y la supeditación al infinito. No teorías para 
sustentar una práctica, sino para proporcionar algunos presupuestos, 
direcciones y perspectivas, para funcionar como mediaciones en el 
contacto con la dimensión desconocida de la experiencia, para favo-
recer la evolución de sensaciones y emociones a pensamientos.

b. Lenguaje de éxito (Bion, 1970/1973), en la medida en que una 
formulación certera pueda evidenciar la imprevisibilidad y abrir a 
una cualidad desconocida de la experiencia, ampliando la disponi-
bilidad para el contacto con los estados mentales nacientes. Como 
intenté desarrollar en un trabajo reciente (Frochtengarten, 2015), 
es la lengua del analista la que surge de inmediato, acontece como 
sorpresa, perplejidad o espanto; momentos raros, no buscados acti-
vamente y que no surgen por un gesto de voluntad o por el valor del 
conocimiento que el analista tenga de la situación. Es lenguaje expre-

7.  N. del T.: Traducción de F. Garramuño y G. Aguilar. La traducción corresponde a Rosa, J. G. 
(2009). Gran sertón: Veredas. Buenos Aires: Adriana Hidalgo. (Trabajo original publicado en 1956).

sivo y contrasta con una formulación descriptiva-explicativa. De este 
modo, agudiza la atención y promueve una ruptura en el ritmo de la 
sesión, con el potencial de generar reflexión, sobresalto y un enrique-
cimiento insospechado de la experiencia inmediata.

El analista encuentra al analizando de pie en la sala de espera. Se sa-
ludan con simpatía y, al recostarse en el diván, el analizando comenta 
que al salir del trabajo tenía tanta hambre que tomó un café acompa-
ñado de dos panes de queso, terminando con una porción de torta. 
Ahora se sentía incómodo después de tanta comida. Luego de tres o 
cuatro minutos de silencio, el analista interviene amistosamente y en 
tono de broma: “Vamos a ver entonces si tiene alguna otra hambre 
para la cual yo pueda darle el alimento”. (Frochtengarten, 2015)

Una formulación así pretende delimitar un campo para el en-
cuentro analítico, y lo que vaya a suceder en términos emocionales y 
psíquicos a partir de aquí será imprevisible para ambos. La palabra 
certera evocará una forma de vivencia y la inmersión en una nueva 
situación, de la cual no se sabe lo que podrá surgir.

Propongo, como modelo para pensar la función analítica frente a 
la mente multidimensional, el del flâneur y la flâneurie –este andar 
desprovisto de propósito para poder experimentar la ciudad– como 
prototipo de lo que se podría llamar observación de la era moderna. 
La utilización y teorización del término vienen del poeta Baudelaire, 
pero fue después utilizado por innumerables pensadores económi-
cos, culturales, literarios e históricos. Con ello, la idea del flâneur se 
ha cargado de importante significado y se ha vuelto una referencia 
para comprender los fenómenos urbanos y la modernidad. Walter 
Benjamin, el filósofo de la Modernidad, se sirve de la idea del flâneur 
y la identifica con el personaje de “El hombre de la multitud”, cuento 
escrito por Edgar Allan Poe en 1840, en que el personaje es tomado 
como prototipo del héroe moderno, el hombre común.

El episodio transcurre en Londres, a fines del siglo XIX: el narrador 
es un hombre que, sentado junto a la ventana del bar de un hotel, ob-
serva la multitud en la calle, contemplando a los transeúntes y sintien-
do un calmo pero inquisitivo interés por todo. Identifica lo que supone 
son funcionarios, jugadores, vendedores ambulantes, inválidos, borra-
chos, carteristas y mujeres de vida fácil, bellezas e infelices. Repentina-
mente, un rostro absorbe toda su atención, y el hombre decide seguirlo 
en la multitud. Deja el hotel y lo sigue por las calles, durante horas y 
horas, desde el atardecer hasta el amanecer del otro día. Atento a los 
pasos, los movimientos, las actitudes, procura desprender de estos los 
sentimientos y las intenciones que los mueven, para, al final del cuento, 
concluir diciéndose a sí mismo: “Sería vano seguirlo, pues nada más 
aprenderé sobre él y sus acciones. […] quizá sea una de las grandes 
mercedes de Dios el que er lässt sich nicht lesen –que no se deja leer”8 

8.  N. del T.: Traducción de J. Cortázar. La traducción corresponde a Poe, E. A. (1972). El hombre de 
la multitud. En J. Cortázar (trad.), Cuentos 1. Madrid: Alianza. (Trabajo original publicado en 1840).
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(Poe, 1840/1999, pp. 189-190). Hay ciertos secretos y misterios que se 
resisten a ser revelados.

En la misma línea, en “Una aventura londinense”, Virginia Woolf 
(1927/2015) presenta, en prosa lírica e imaginativa, un personaje que 
con el pretexto de tener que comprar un lápiz, sale a caminar pla-
centeramente una tarde por la ciudad. Después de observar los más 
diversos personajes, descritos a lo largo de 15 páginas, afirma:

¿Y qué hay más delicioso y maravilloso que abandonar las rígidas lí-
neas de la personalidad y desviarse por esos senderos que conducen, 
entre zarzas y gruesos troncos, al corazón del bosque donde viven 
esas bestias salvajes, nuestro prójimo?9 (p. 60)

Para, hacia el final, al volver a casa con el lápiz recién comprado 
en la cartera, pensar cómo

es reconfortante tocar las viejas posesiones, los viejos prejuicios, que 
nos rodean; y el yo, que se ha esparcido por tantos rincones, que ha 
aleteado como una polilla en la llama de tantas inaccesibles linternas, 
abrigado y tranquilo. Aquí está otra vez la puerta habitual; aquí la 
silla, tal y como la de jamos, y el cuenco de porcelana y el redondel 
marrón en la al fombra. Y aquí –examinémoslo tiernamente, toqué-
moslo con reverencia– el único botín de guerra que hemos cobrado 
de todos los tesoros de la ciudad: una mina de lápiz. (p. 60)

Pienso que este modelo se adapta mejor a la perspectiva psicoa-
nalítica, puesto que considera las dimensiones incognoscibles de la 
mente. Al analista le corresponde acompañar y contribuir al creci-
miento de la vida imaginativa, soñante, de fantasías y pensamientos 
del analizando. En el modelo de investigación, el analista camina bus-
cando vestigios y, de este modo, está sostenido por los conocimientos 
ya adquiridos, arriesgando confirmar siempre lo que ya sabe. Pero el 
flâneur tiene como fundamento radical aquello que no se sabe. Eso 
alude a un modo privilegiado de aprehensión y representación de la 
vida, que permite aproximarnos a la multiplicidad, a lo efímero, a la 
belleza de lo accidental, instantáneo y transitorio.

No hay investigación ingenua: siempre una teoría, consciente o 
inconsciente, nos orienta la atención e investigación; atribuimos sen-
tido a lo que no conocemos a partir de lo que conocemos. Nuestra 
paráfrasis edípica reza: “donde era ignorancia, será conocimiento”. 
Pero tal vez exista aquí una paradoja debido a la distancia infran-
queable entre lo que es posible conocer estando inmersos en la ex-
periencia y la esencia de la experiencia: lo que no se sabe y nunca se 
sabrá por incognoscible. ¿Podría el modelo del deambular ingenuo 
–“sin memoria, deseo ni comprensión” – aproximarnos, simultánea y 
paradójicamente, a estos dos modelos? En ambos relatos tenemos un 
narrador que camina y se encuentra con lo inesperado –los persona-

9.  N. del T.: Traducción de T. Arijón. La traducción de esta cita y la siguiente corresponde a Woolf, 
V. (2012). Merodeo callejero: Una aventura londinense. En T. Arijón (trad.), La muerte de la polilla 
y otros ensayos. Buenos Aires: La bestia equilátera. (Trabajo original publicado en 1927).

jes que identifica por las calles–, tanto en el sentido de lo desconoci-
do, de lo que no se sabe, como en el sentido de lo incognoscible, de 
los secretos y misterios que se resisten a ser revelados.

Resumen

El autor trata la cuestión del analista que sostiene, en su perspecti-
va clínica, la dimensión de lo desconocido, el interés por aquello que 
no sabe. Esto abarca dos vertientes distintas y paradójicas: una que lo 
lleva, a través de un laborioso proceso, al conocimiento; otra que lo 
remite a lo incognoscible, a lo que no es accesible al conocimiento. Pro-
pone, como prototipo para el analista, el modelo del flanêur y la flanêu-
rie –este andar desprovisto de propósito, característico del observador 
moderno– para lidiar con esta paradoja entre lo que es posible conocer 
cuando se está inmerso en la experiencia y la propia esencia incognos-
cible de la experiencia: lo que no se sabe y nunca se sabrá.

Descriptores: Conocimiento, Cognición, Modelo cognitivo.

Abstract

The author addresses the issue of analysts who, in their clinical 
perspective, maintain the dimension of the unknown, the interest 
for that which they do not know. This encompasses two diverse and 
paradoxical aspects: one that, through a laborious process, leads to 
knowledge; another that refers them to the unknowable, to what is 
not accessible to knowledge. As a prototype for analysts, the author 
proposes the model of the flâneur and the flânerie – a wandering de-
void of purpose, typical of the modern observer – to deal with this 
paradox between what one can know when one is immersed in expe-
rience, and the unknowable essence of experience, i.e., what one does 
not know and will never know.

Keywords: Knowledge, Cognition, Analytical method.
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