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Kafka eu vou e falo sobre Kafka, se estou pensando sobre Dostoievski, eu posso
pensar sobre isso, entdo é a melhor conversa da minha vida. Por isso, eu vou. Néo
posso dizer que sou particularmente louco e que precise de conserto.

Quando alguém lé vocé, Hanif, tem uma sensagao de frescor... permeabilidade ao incons-
ciente, é algo muito semelhante ao que acontece na analise, vocé nao acha? Eu tenho a sen-
sa¢ao, quando o leio, de que vocé esta em analise. Ndao me acontece com muitos escritores.

Devo comegar do inicio? Direi que, na universidade, lia filosofia e estava interes-
sado na histéria das ideias. Um dos meus professores era alguém que acho que
tinha feito andlise com Melanie Klein, e ele comegou a nos falar sobre Freud, ele
comegou a nos falar sobre o inconsciente. E comecei a usar muito cedo na minha
escrita 0 método da livre associagdo, que eu chamo de livre escrita. Vocé pode-
ria dizer que minha escrita é um equivalente freudiano da associagéo livre. E eu
uso de manha, quando sento para fazer minhas paginas didrias, paginas didrias...
Entéo, vocé escreve seus sonhos, vocé escreve suas associagdes, vocé escreve algo
que sua mae falou quando vocé tinha 4 anos de idade, bla bla bla. E descobri que a
melhor maneira de criar material para escrever era usar este método de escrita do
inconsciente. E descobri que muito do que saia era bobagem, mas no fundo havia
ideias muito boas, ideias, que poderia usar em minhas histdrias, novelas, ensaios...
Quando uso esse método de livre escrita, de associagdo livre pela escrita, descubro
que eu dizia coisas que ndo sabia que iria dizer. Mais tarde, quando comecei a fazer
analise, vi que era uma linda ideia, que isso é o que toda a ideia era. Assim, gostaria
de pensar, como vocé disse, que a melhor ideia que me ocorreu — que me ocorreu,
vocé pode dizer, automaticamente ou sem coer¢ao, como vocé sabe — é a ideia da
livre escrita, como na livre associagdo de suspender o superego. A coisa te ocorre
livremente, vocé pode entdo explorar. Portanto, tenho vozes na minha escrita, eu
sempre me interessei pelo inconsciente por causa dos sonhos, e depois, 10 anos
depois, bem, 22 anos atrds quando comecei a minha psicanélise, eu vi o incons-
ciente de um ponto de vista diferente, através da reflexao de um analista. Mas vi no
inicio como escritor que o melhor material vinha quando vocé nao estava olhando,
poderiamos dizer. Entdo, essa é minha histéria, e quando estou escrevendo, come-
¢o cedo na manha, sento, e quando estou fresco, ndo tenho inibi¢des, ndo tenho
superego, tento escrever o mais espontaneo que posso. Depois, quando vocé se esta
escrevendo uma novela ou um filme, ou o que seja, vocé produz, d4 forma, torna-o
artificial ao leitor, mas o impulso inicial é do inconsciente.

Entao existem rela¢des intimas entre a psicanalise e a literatura, na sua opinido...
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Bem, como vocé sabe, se leu, a obra de Freud esta cheia de referéncias a Séfocles,
a Shakespeare, a Ibsen, e vocé sabe, claro, que Lacan era um amigo chegado dos
surrealistas, era muito interessado em Joyce, e a psicanalise para mim sempre foi
mais proxima da literatura e da filosofia do que da ciéncia. E como sabe, tam-
bém, se vocé estuda psicanalise e literatura, elas se iluminam mutuamente, e vocé
poderia dizer que, se quisesse ter uma visdo do que o homem e a mulher realmente
gostam, vocé olharia para a histéria da cultura. Poesia, literatura, pintura, musica,
vocé veria o que os homens e mulheres gostariam. Nao encontraria isto na ciéncia
ou na psicologia. Assim, existe uma grande sobreposi¢do, para mim, entre psica-
nalise e literatura.

... Vocé adora filosofia, psicanalise e literatura, elas tém em comum a linguagem.

A mesma coisa, linguagem comum, falada, escrita, e poderiamos dizer, as formas
de criatividade humana, sim.

A psicanalise esta fora da moda hoje, vocé sabe...

Sim - me interrompe, transformando o entrevistador em entrevistado - o que vocé
pensa sobre isso?

Eu prefiro essa situagao, nao gosto das coisas da moda. Na Argentina, na década de 60 e 70,
estava muito, muito na moda, todos faziam analise.

O mesmo em Londres, em Paris...

Prefiro essa situa¢ao, mas de que modo vocé se tornou um analisando, de que modo che-
gou ao diva?

Bem, como vocé sabe, a psicanalise estava muito na moda nos anos 60. Agora,
digamos que vocé tem um sintoma, hd milhares de analistas, grupos de analistas,
os analistas que cantam, aromaterapeutas, vocé procura em um guia telefonico,
existem milhares de terapeutas. E, como vocé diz, eu frequentemente me pergunto,
tenho amigos que sdo analistas, que moram em Paris e eles ndo tém pacientes,
porque os analistas ndo prometem felicidade. A analise ndo lhe promete nada. Se
vocé vai a qualquer outro terapeuta, eles dizem, “sim, que em 6 meses estara feliz,
ou em 6 meses vocé podera fazer isso, aquilo e tudo” A andlise nio te oferece nada
ando ser sentar em uma sala e falar. Entdo estou preocupado com a psicanalise, me
preocupa o futuro da psicandlise como pratica, sim, e vocé?

Na América Latina a psicanalise ainda é muito importante, apesar de que ndo esta na moda...
muita gente gosta mais de tomar remédios ou tratamentos cognitivos do que de psicanalise.

O mesmo em Londres. Qualquer um em Londres que se sente deprimido vai a um
bom meédico, “ohhh tenho me sentido um pouco deprimido’, ele fara uma pres-
crigéo, lhe dard remédios. Adoro drogas, mas s6 gosto das drogas ilegais, uma boa
sensagdo. Qualquer coisa prescrita pelo Estado é melhor esquecer. Mas estou preo-
cupado com a psicandlise, porque adoro a psicandlise e acho que é uma linda ideia
que vocé possa se sentar em uma sala com um homem por 20 anos, um homem ou
mulher, por 20 anos s6 falando, é uma grande ideia. Mas posso ver que néo oferece
nada. Apesar de que, posso dizer que salvou minha vida.

E verdade que a psicanalise salvou sua vida?
Em muitas vezes, de muitas maneiras, sim. De muitas maneiras.
Vocé pode me falar sobre isso ou é muito pessoal?

Bem, posso falar sobre isso em termos gerais, eu acredito que a psicanalise pode
evitar que se seja tdo autodestrutivo. E Freud, eu acho que falou em algum mo-
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mento que, tudo que a psicanalise é capaz de fazer é mitigar os efeitos do superego,
do instinto de morte, ou a possibilidade de ndo nos causar dano. Me salvou disso,
0 que ja é muito, e também posso dizer que me permitiu aprender a falar, por-
que... existem muitos escritores que, na realidade, ndo gostam de falar, porque eles
gostam de escrever, assim encontram sua inspira¢éo, ou sua criatividade em seus
espacos privados, em seus quartos, escrevendo, e entdo eles podem falar a verdade.

E vocé?

Eu tive que aprender a falar. Também, se vocé vem de uma origem como a minha,
eu cresci nos anos 50, é muito... digamos... uma época anterior aos anos 60, ante-
rior a quebra dos tabus. Quando havia muita coisa que ndo se dizia, ndo era per-
mitido dizer, e falar era muito controlado nos subtrbios, havia muita coisa que eles
nao queriam ouvir. Assim vocé tem que aprender, se vocé ¢ um neurético comum
como eu, tem que aprender a falar.

A psicanalise ajudou vocé a aprender a falar?
Bem, vocé se ensina ouvindo...
Escutando-se a si mesmo.
Sim
Ouvindo-se falando?

E ouvindo-se nao falando, bem, escuta aonde estd o limite, a fronteira, tudo que
poderia pensar que ndo pode dizer.

E que acha disso, quanto podemos falar ou mesmo escrever sobre o que é impossivel de dizer?
Porque vocé citou Wittgenstein em alguns ensaios...

Estava fascinado por Wittgenstein, e foi assim que me interessei por Lacan, pela
preocupagao com a linguagem e ele, como sabe, escreveu sobre a ideia da lingua-
gem privada, que me interessou muito porque é impossivel uma linguagem pri-
vada, mas ha uma outra linguagem privada que tem a ver com a inibi¢do, com o
limite da fala.

E vocé trabalha nos limites da fala? Ou nao?

Nao sei, ndo posso responder isso. Estou ciente de que quando estou escrevendo
sobre o que vocé teme dizer e que ndo pode dizer, e aquelas coisas que se sente
nervoso de dizer e que, frequentemente, sdo as mais significativas, mais frequente-
mente tem maior forga, mais eletricidade, sim.

E que lugar ocupa a psicanalise em seu trabalho e em sua vida atualmente?
E bastante central para mim o trabalho de Freud e de Lacan, mas principalmente o

de Freud. E vocé deve saber que Freud teve grande influéncia no cinema, ainda se vé
quando se pensa sobre sexualidade, sobre a infancia, quando se pensa sobre os lide-
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res, como Trump, o que seja, para mim se tornou impossivel pensar sobre o0 mundo
sem pensar através de Freud, usando as ideias freudianas. E central para mim, sim.

Vocé é alguma espécie de personagem anacrénico no mundo contemporaneo?
O que vocé quer dizer?

Anacronico na maneira em que adora a psicanalise e em que usa muito a psicanalise, e a psica-
nalise nao esta na moda, e despender tanta atencéo a esta disciplina nio sendo vocé um analista,
eu acho um pouco anacronico em um muito bom sentido. Eu adoro o anacronismo...

Mas a psicanalise ndo esta na moda, ndo estd na moda, como vocé disse, mas esta
em toda parte.

Na cultura...

Na cultura, se quiser falar, ndo sei, de arquitetura, ou falar de sexualidade ou...
vocé sabe, etc., etc., pode ver que a linguagem continua estando cheia de ideias
psicanaliticas... frequentemente estiipidas ou ma entendidas, mas esta la.

Vocé sabe que Susan Sontag disse que a sessao psicanalitica tem uma forma estética e pode-
ria ser um espécie de instala¢do ou performance. Ninguém prestou aten¢io a caracteristica
estética da sessdo analitica. O que acha disso? Pensando a sessdo, nao do ponto de vista do
pensamento ou do tratamento de alguém, mas apenas o aspecto estético.

Nao estou certo a este respeito. E certamente uma performance, poderiamos dizer,
Uma performance feita por duas pessoas...

E um show, uma performance. Sim, poderiamos dizer. Ndo ha outra ideia no mun-
do como a ideia da sessdo psicanalitica, ndo é? A ideia de duas pessoas que estio
sentadas em uma sala, homem ou mulher, ou dois homens, mas sentados em uma
sala por 25 anos, apenas falando, talvez duas, trés vezes por semana, ou o que seja,
que s6 falam das coisas mais estupidas. De fato, a estupidez seria a esséncia do
trabalho, poderiamos dizer. E uma ideia extraordinaria. Podemos ver porque nio
estd na moda! Porque é uma ideia tdo bizarra, mas ainda assim uma ideia linda. E
parece mais bela quanto mais velho fico, que se pague para sentar em uma sala e
falar bobagens durante 22 anos, me parece fantéstico. E algo absurdo.

Também é importante escutar bobagens durante muitas horas do dia
Bem, eu sim, ndo sou um psicanalista, mas sou professor de escrita e muitos de
meus estudantes vem sentar-se ali e eu sento aqui, mas... nds conversamos e prin-
cipalmente eu os escuto falar sobre a escrita e eles falam de suas maes, de suas
vidas, disso e daquilo, ndo estou fazendo psicanalise.

Mas vocé os escuta de um modo especial... como se fosse um psicanalista.

Um tipo de psicanalista, mas quando escuto algo, eu digo: “o que vocé acaba de
falar é realmente uma ideia interessante. Por que pensou nisso? Talvez possa colo-
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car em seu romance. Por que ndo comeca a pensar mais sobre isso?”. Assim posso
perceber coisas deles que posso devolver e eles podem usar ou nao.

E alguma vez pensou em ser psicanalista, Hanif?

Nio. Nio acredito que vocé possa ser psicanalista e romancista. E impossivel, por-
que vocé sempre sentiria que estd buscando material ou escutaria o material... ndo
escutaria os pacientes com o mesmo desinteresse. Como escritor, estaria buscando
material e ndo poderia fazer o mesmo como analista. De qualquer forma, eu ja te-
nho um bom trabalho, tenho um 6timo trabalho. Meu analista costuma trabalhar
das 7 da manhai até 5, 6 da tarde, isso é uma puta escuta. Eu ndo sei como vocés
fazem isso, realmente nao sei, me faria...

Vocé gosta de estar consigo mesmo, trabalhando...

Adoro, fico muito feliz de sentar em um quarto, escrevendo um pouco, uma
hora e mais outra, fico muito feliz de fazer isso. Eu ndo preciso, necessariamen-
te, de muita companhia.

Mas vocé sabe que, em minha opinido, quando uma pessoa se compromete com uma analise
por tantos anos de uma maneira importante esta mais proxima de ser um analista. Lacan
acreditava que por mais que gente tenha estudado muitos seminarios e textos freudianos, nao
interessa se vocé decide trabalhar ou ndo como psicanalista, mas a posi¢ao nao é tao distante
da de um psicanalista. Acredito que a maneira como vocé escuta seus alunos provavelmente
poderia ser uma maneira psicanalitica de ensinar...

Bem, vocé tem razio, porque nos alunos de escrita a verdade estd neles, ndo em
mim. Se sdo escritores, entdo a verdade esta neles e eu tenho que... poderia ajuda-
-los a trazer a verdade, porém a verdade nio estd em meu conhecimento, mas em
suas histdrias. Poderiamos dizer, assim, que nesse sentido é semelhante, mas o que
vocé disse também ¢é interessante, porque a psicanalise nio é uma cura pela fala,
é realmente uma cura pela escuta, é uma cura do ser escutado, poderiamos dizer.
Quando vocé se sente escutado é muito curativo ou aliviante.

Vocé disse que atualmente ninguém escuta aos outros

Nio, todos estao distraidos, ninguém quer escutar, e é interessante. Eu vejo com
os estudantes, eles vém me ver, sentam-se ali. As vezes eles s6 falam, falam, fa-
lam, falam, entdo caem fora, porra, e saem, e vocé pensa “esse pessoal ndo tem
habilidade de escutar, nao tem desejo por escutar, ndo hd espago, ndo ha sonho,
eles simplesmente ndo conseguem se sentar”. As vezes digo “por que vocé ndo
se senta ali e olhamos pela janela?”. Podemos sentar por meia-hora e eles nao
aguentam, é muito dificil de fazer. A habilidade de suportar o siléncio é muito
importante, eu gosto. Eu entro na sala do meu psicanalista, ¢ totalmente silencio-
sa, nao hd barulhos, nem rddio, nada, simplesmente nos sentamos la em siléncio,
e o siléncio é maravilhoso e o siléncio é o meio, ele realmente funciona. E no
siléncio vocé também tem ideias, quero dizer, isso é meditagdo. Na meditac¢do,
o ideal é se livrar de seus pensamentos. Na psicandlise — no siléncio de duas
pessoas juntas como vocé e eu — temos bons pensamentos, pensamentos interes-
santes, pensamentos criativos.
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De que maneira vocé acredita que sua propria analise determinou sua maneira de contar
historias?

Esta é uma pergunta muito boa. Espero que tenha feito minha escrita menos 16gi-
ca. Espero que tenha feito minha escrita mais estranha.

Mais estranha, mesmo para vocé...

Espero que sim. A psicanalise me permitiu pensar mais livremente, pois a psi-
candlise ensina a ser ndo-defensivo, a psicandlise te ensina, vocé tem os pen-
samentos e sentimentos que tem, entdo me permitiu pensar mais livremente.
Quando eu era jovem, era muito inibido, era muito, muito nervoso. Nervoso
pelas pessoas, nervoso de falar, nervoso de meus proprios pensamentos, meus
pensamentos pareciam perigosos para mim. Outra coisa que se aprende na
psicanalise é a falar tudo, e quando vocé fala se da conta de que ndo causa
nenhum dano. De fato é bem mais interessante, entdo é — Freud dizia - uma
reeducag¢io, e me permite pensar e falar coisas, e a escrever coisas que me en-
vergonhavam, de fato, mas eram realmente interessantes, nao sé relacionadas
com a sexualidade, mas com as relagdes, com amizades, com qualquer coisa.
Simplesmente pensar mais livremente, pensar, ter mais ideias, de modo que sua
mente se torne mais uma democracia. Hd mais coisas na republica democratica
da sua mente.

“A Republica democratica da sua mente”, gostei disso.
Ter mais pensamentos e estar ciente do que estd reprimindo, ou tapando. Na
medida em que puder. Quero dizer que sempre me interessei pelos sonhos, fas-
cinado pelos sonhos, e trabalhei muitos anos com meu analista sobre os sonhos,
ndo tanto agora, mas por um longo tempo o material do sonho era realmente de
meu interesse.

E o titulo de um de seus ensaios...
“Dreaming and Scheming” Fizemos isso durante anos e achei profundamente ilu-
minador, pensar e falar sobre sonhos e usar e conhecer a linguagem dos sonhos, a
linguagem que vocé usa para falar dos sonhos, portanto, eu achei muito liberador.
Quero dizer, nio sou psicético.

Sim, eu sei.
O que é uma pena para um artista.

Nao ser psicdtico é uma pena?
Sim

Por que vocé pensa que s6 psicoticos podem ser bons artistas?

Na maioria das vezes, vocé ndo acha?
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Nao, eu nao concordo. Os psicoticos sofrem muito...

Eu sei, ndo me importa, ha ha!... Mas imagino em minha fantasia que hd uma liber-
dade na psicose que ndo existe em quem tem inibigdes. ..

Vocé acha isso?
Eu imagino, ndo sei.

Nao, nao acredito. Hd uma ideia popular de que existe muita liberdade nos psicoticos. Existe
muito sofrimento nos psicoticos, nao liberdade.

Mesmo?
Sim, acredito que sim.
Mas os psicdticos tém muitas teorias, ndo é? E eu acho as teorias bem criativas.
Sim, é verdade. De certo modo, talvez Joyce estivesse muito perto de uma psicose.
Lacan achava isso de Joyce, sim.
E quando vocé fala no diva, pensa como um personagem de Kureishi ou nao?
Quando falo no diva, nio tenho self. Abandonamos a seguranca do self.
Mas imagine por um momento que vocé pode se ver e se ouvir no diva...

Quando falo no diva, como sabe, ndo é uma conversa normal, obviamente, assim
ndo tento dizer ao analista como estou, como estou se sentindo, o que estou fazen-
do...

E um tipo de conversa maluca...

Sim, assim, nesse sentido, ele ndo é uma pessoa porque eu ndo pensei, nds nao
seguimos as regras de uma conversa normal, “como vocé estd se sentindo hoje?”,
“como estd seu resfriado, bld bla bld”. E eu ndo sou eu mesmo tampouco, entio nao
diria que sou um personagem, sou apenas uma maquina que faz palavras.

Uma maquina que faz palavras. Sim, mas lhe explicarei um pouco mais o que queria per-
guntar, porque vocé se mostrou muito em seus romances e ensaios, mas o que vocé mostra é
também fic¢ao, ainda que fale de si mesmo de um modo muito intimo, e de uma maneira que
permite ao leitor sentir o que vocé esta dizendo de si mesmo, a sua verdadeira intimidade.
Mas imagino que é também uma ficgdo.

Sim, ¢ artificial, eu que criei e estou fazendo... E uma ficgio como uma perfor-
mance, um livro é o que Philip Roth diz, ele diz que nds somos uma sit down. Vocé
conhece os comediantes que fazem stand up, nos sentamos como cdmicos que
fornecem histdrias — como vocé diz - sobre nés mesmos, sobre o eu ficcional para
entreter o leitor. Na psicanilise, eu ndo estou, de modo algum, tentando entreter
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meu analista, ndo estou nem mesmo tentando me entreter, so estou falando. As-
sim, diria que ndo existe um personagem, nio existe um eu se vocé estd aberto a ser
analisado. E muito mais aleatdrio se vocé tem sorte.

Vocé emprega muitos conceitos técnicos, usualmente 1é... nao apenas Freud, Winnicott,
Bion..., mas faz um uso muito preciso de alguns conceitos psicanaliticos.

Leio tudo isso, mas procuro nunca usar uma linguagem técnica, ndo estou es-
crevendo para psicanalistas, estou escrevendo para pessoas comuns que ouviram
Freud, ou leram Freud, mas que ndo sao psicanalistas. A maioria dos escritos psi-
canaliticos, como vocé sabe, ¢ muito ruim e dificil de ler. Lacan é impossivel de ler,
Freud é um grande escritor. Portanto, eu uso conceitos psicanaliticos, mas uso uma
linguagem comum. Mas meu analista usa uma linguagem comum também.

Sim, claro. A linguagem na qual a interpretacio é feita é a linguagem comum. Mas vocé leu
muitos autores psicanaliticos.

Tenho muitos amigos que sido psicanalistas, muitos amigos, sim, por muitos anos,
que sdo psicanalistas.

Pais e filhos

Qual a idade de seus filhos?

Eu tenho gémeos, eles tém 22, e eu tenho outro filho que tem 18 anos, entdo eu
tenho 3 meninos. Eu poderia escrever sobre meninos, sim. Eu poderia fazer isso.

E algum deles gosta de escrever, ou niao?

Um deles é um escritor, mas ele escreve para a TV. Todos querem trabalhar no
cinema e na televisdo, que ¢ o futuro, ou o presente e o futuro. Eles ndo querem
escrever romances. Eles ndo leem romances.

Mas ha trés geragoes de Kureishi que escrevem. Isso é outra coisa sobre a qual eu queria falar:
a maneira como vocé trata o seu pai. Eu gostei muito do livro que vocé escreveu (Mi oido en
su corazon) e achei deliciosa a maneira como vocé lida com essas coisas. Vocé sabe que Freud
pensava que a questio de um pai é o assunto mais importante para um homem, lidar com
isso, e a maneira como vocé lida com isso... vocé tem Kafka lhe observando... (Kafka, a partir
de uma fotografia, nos observa da sua cozinha)

Sim, é lindo.
E Philip Roth também escreveu - e eu gostei muito - “Patrimdnio”, sobre seu pai.
Sim, seu pai, um livro maravilhoso.
Mas eu terminei de ler “Patrimonio” e ele me tocou muito. E acho seu livro maravilhoso, mas

me perguntei: seu pai, como vocé descreveu no livro, ¢ uma espécie de invengao? Vocé inventa
o seu pai la?
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Sim, claro, eu o inventei, assim como Kafka inventou seu préprio pai também.
Kafka inventou todos eles, toda a familia. E bonita essa ideia. Ele ¢ o instrumento,
ele domina seu proprio pai, vocé poderia dizer, ele o0 domina para sempre ao criar
seu proprio pai. Eu notei isto, sim. Entdo o pai de Kafka se torna uma caricatura
bastante grotesca na literatura de Kafka. Sim, eu inventei meu pai, mas também ele
era uma pessoa .

Sim, eu imagino.

Além de ser uma inveng¢do minha, ele também era uma pessoa. Eu tenho os didrios
de meu pai aqui (se levanta e busca umas pastas que me mostra, como quem
oferece uma prova). Sao os didrios de meu pai, que eu leio e leio e penso sobre eles.
Eu estou lendo os diarios do meu pai, entdo ele também era uma pessoa real e em
quem eu também posso pensar. Ele era uma pessoa real também.

Mas vocé acha que nao é tio facil ir além de seu pai, porque vocé tem que mata-lo de algum
modo, vocé nao acha? E vocé foi além dele como um escritor.

Bem, sim, muito, muito além dele como escritor. O que vocé pensa sobre isso?

Eu queria saber, por exemplo, se vocé precisava de seu pai morto para escrever esse livro?

Sim, oh Deus, sim, para escrever livremente. Meu pai morreu em 92, antes de meus
filhos nascerem. Tive que esperar que meu pai morresse antes de fazer muitas coi-
sas, de fato. Antes de ter filhos, antes de me apaixonar, muitas coisas, em muitos
aspectos. Nao tenho certeza se Freud estava certo de que o pai é a figura mais sig-
nificativa. Na verdade, eu diria que a méae também é. Eu entendo o que Freud quis
dizer, e posso ver o que ele estava dizendo, mas eu ndo tenho certeza. Freud tendia
a subestimar as mulheres, certamente as maes. Havia muito pouco sobre as maes
em Freud. Néo é o suficiente, razdo pela qual o trabalho de Melanie Klein ou Karen
Horney ¢ tdo importante.

Mas, entio, vocé precisava do seu pai morto para fazer muitas coisas, mas de alguma forma,
vocé deveria ter matado seu pai para escrever muitos livros antes dele morrer. Vocé escreveu
muito antes, antes de 1992.

Eu escrevi “Minha adoréavel lavanderia” em 1984, e antes disso, a partir do final
dos anos 70 para meados dos anos 80 eu estava escrevendo para o teatro... Meu
primeiro romance foi “O buda dos suburbios” que saiu em 1990. Meu pai ainda
estava vivo em 1990, entdo, eu sempre fui um escritor, meu pai queria que eu fosse
um escritor, meus tios eram escritores e agora ¢ claro, pelo menos um dos meus
filhos é escritor. Entao, é possivel escrever sem matar seu pai.

Mas vocé pode matar seu pai de uma maneira simbolica.

Bem, eu 0 mantive vivo e o matei, colocando-o em um livro, assim como — vocé
poderia dizer - Kafka fez em “A Metamorfose”. Vocé o mantém vivo e vocé o mata,
mas vocé o mantém la.

(Interrompe a entrevista para falar por telefone com seu filho)
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Vocé esta cansado?
Nio, ndo, vamos falar um pouco mais.

Ok. Podemos falar sobre esse assunto um pouco mais, sim. Acho que é muito importante.

]

Vocé ja leu sobre um autor comico, um americano, Art Spiegelman? Ele escreveu “Maus”...
Eu sei quem ele ¢, mas eu ndo li.

Ele lida de uma maneira muito boa com seu pai. Seu pai era um sobrevivente de Auschwitz,
mas eu li diferentes maneiras nas quais alguns autores tém lidado com seus pais: Paul Auster
em “ A invengéo da solidao”, Art Spiegelman em “Maus”, Kafka ... o que vocé acha sobre o seu
proprio caminho para lidar com seu pai, como parte de seu trabalho.

Bem, era muito dificil para mim lidar com meu pai, porque ele era um patriarca,
ele era forte e tinha opinides muito fortes. Ele era um homem muito grande para
mim e minha vida como uma crianga, obviamente. Mas, em outro sentido, ele tam-
bém era um homem muito fraco, o que tornava isso pior, quero dizer, um pai fraco
¢ mais dificil de se desfazer, digamos, do que um pai forte. Porque meu pai nas duas
ultimas décadas de sua vida estava doente, ele teve muitos ataques cardiacos, tam-
bém foi um fracasso, ele se achava um fracasso como um escritor. Ele queria ser
romancista profissional, na verdade, e jornalista, e ele nunca foi realmente bem-su-
cedido. Entdo ele era infeliz em seu trabalho. Meu pai também era um imigrante,
que tinha vindo para a Inglaterra, e acho que ele sempre se sentiu infeliz, alienado
na Inglaterra, e meu pai tinha um relacionamento muito ruim com sua mae, que
tinha 12 filhos, o que é muito, e ele era um dos mais jovens, de modo que néo re-
cebeu muita atencao.

Também o pai do meu pai, meu avd foi muito cruel com meu pai, entdo meu pai,
embora fosse pai, também era um homem fraco e humilhado, o que torna muito
dificil para um filho livrar-se dele, mata-lo, como vocé diz. Porque eu passei mui-
to tempo como um jovem tentando manter meu pai vivo, ndo para mata-lo, mas
para ouvir sobre suas historias seus sonhos, os romances que ele queria escrever,
sua vida, entdo eu também era — vocé poderia dizer - seu analista, seu apoio, seu
amigo, seu irmdo, além de ser filho. Um pai assim, um pai fraco, vocé poderia di-
zer, um pai que vocé nao pode simplesmente jogar no lixo, é uma ideia muito mais
complexa do que se vocé e seu pai sdo ambos fortes, e se houver uma briga, vocé o
joga fora. Era impossivel e também, é claro, eu estava muito interessado, como um
jovem, na ideia da imigracdo e da mudanca social e racial que estava acontecendo
na Gra-Bretanha. E meu pai era muito vulneravel na Gra-Bretanha porque ele era
imigrante, um paquistanés. Portanto, ha muitas questdes que eu tenho que pensar.
Entdo, a ideia de que vocé pode simplesmente remover o seu pai nio esta clara,
ndo é o caso, mas o que vocé pode fazer é evitar que seu pai seja um limite ou uma
fronteira para vocé, para que vocé possa ir felizmente além de seu pai, e continuar
respeitando-o e amando-o como o centro da familia.

E o que vocé pensa sobre o fracasso e o sucesso?
Bem, vocé pode dizer, se vocé ¢ freudiano, que fracasso ¢ algo que vocé faz ou fracasso

¢ algo que é muito importante para vocé, e que meu pai fracassou — poderiamos dizer
- como crianga em seus relacionamentos com seus pais, 0 que era muito ruim. E ele
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falhou toda a sua vida como escritor, ele foi humilhado, vocé pode dizer, pelo mundo
editorial, porque eles ndo gostaram dos seus livros. E ele passou a vida — eu acho -
como um homem que foi humilhado. Ele foi humilhado, meu pai. Eu passei um pouco
da minha vida sendo humilhado, mas agora tenho uma analise muito longa, entdo eu
meio que me livrei disso e agora, vocé pode dizer, que eu tenho o que vocé chama de
sucesso e fracasso, nenhum deles ja é problema para mim. Nem penso neles.

Vocé nao acredita no sucesso...

Nao, eu pensaria na felicidade, ou na capacidade de amar alguém ou de ser amado,
ou na minha habilidade de educar meus filhos, ou na minha capacidade de ser amigo.

Vocé sabe que essa é uma maneira em que Freud definiu a saiide mental, a capacidade de
amar e a capacidade de trabalhar. Vocé pode fazer as duas coisas.

Sim, quase, quase (bate na madeira, golpeando sobre a mesa).
No meu pais, a madeira nao deve ter pernas...

Oh, realmente? Eu nio sabia disso! Funciona de qualquer maneira. De certo modo,
vocé pode transcender a ideia de fracasso e sucesso. Eu escrevo. Algumas pessoas
adoram meus livros, outras pessoas ndo gostam dos meus livros, mas eu escrevo e
tenho a minha familia, entdo eu ndo penso nisso.

E vocé acha que escrever um livro, por exemplo, poderia substituir uma analise? Poderia
ocupar o mesmo lugar que uma analise?

Bem, Lacan disse — ndo é? — que o pecado original de Freud foi ter se analisado, e
ele se analisou, vocé poderia dizer, através de suas cartas com Fliess, principalmen-
te, e qualquer outra pessoa diria que é impossivel analisar a si mesmo. E como ver
a parte de tras de sua cabeca, é impossivel, vocé ndo pode ver seu proprio incons-
ciente. Entdo eu ndo acredito que um livro seja uma analise. Vocé pode ter uma
analise com eles e alguém mais la. Isso é um ponto, e ¢ uma fantasia.

Nao sei se vocé leu as cartas escritas por Freud para Oskar Pfister, o pastor?

Nao, eu ndo li. Sdo interessantes?
Em uma delas, Freud disse... Pfister era um bom homem, era pastor, e também analista. Freud
disse que para ser um bom analista vocé nao pode ser uma boa pessoa. Um analista deve se com-
portar como um vildo, como um artista que gasta todo o dinheiro da familia para comprar os
materiais para pintar. Ele deve se comportar como um malfeitor, e quando eu leio algumas de suas
obras eu encontro valentia, a maneira em que vocé fala sobre sua vida, tio abertamente, como
com uma espécie de evidéncia. Eu sei porque li que vocé pagou o custo disso. E verdade?

Naio tenho certeza, o que vocé quer dizer?

Nao ¢ de graca escrever sobre a familia, por exemplo.

Ah, entendo.
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Philip Roth pagou um preco alto... escrevendo sobre sua familia. O que vocé pensa sobre isso?
E um preco que vale a pena pagar.

Sim, sempre pagamos um preco.
Sempre ha um preco. O que vocé acha do preco do siléncio? O preco do siléncio
¢ alto, ¢ mais caro do que falar, ha sempre um preco, como vocé diz. A psicanilise
explicaria para vocé que ndo hd lugar seguro. Nao ha nenhum lugar seguro. Se vocé
esta em siléncio é perigoso, se vocé fala é perigoso, é sempre perigoso.

Vocé considera a analise como uma atividade perigosa, de certo modo?
Eu sou, como eu disse, uma pessoa bastante nervosa e bastante inibida. Quando eu
deito no diva e comego a falar, acho perigoso. O que estou dizendo, eu nunca disse
antes. Ontem mesmo, quando peguei minha bicicleta e fui ver o meu analista, eu
estava muito nervoso. Disse a ele: “eu vejo vocé, porra, faz 22 anos que eu me deito

aqui e ainda estou nervoso”. Ele disse: “isso é bom, significa que esta funcionando”.

Eu li que sua irma uma vez ficou irritada ou até mesmo zangada com vocé porque ela nao
concordou com sua descri¢ao da familia.

Minha versao dos fatos.
Mas é como se ela nao concordasse com sua familia, como se tivesse tido outra familia.
Sim, ela teve.

Claro, isso é um terreno comum na psicanalise e na literatura. Na maneira como contamos nossas
historias de um modo singular, todos nds tivemos familias diferentes e pais diferentes, nio é?

Sim, mas ela pensou que nés todos tinhamos a mesma familia e que eu néo estava
vendo direito.

Ela ainda esta brava com vocé?
Eu ndo sei, vou perguntar a ela. Nao sei. Nao falo com ela hd 20 anos, entdo eu poderia
perguntar a ela. Talvez ela ndo estivesse zangada por causa da minha verséo, talvez ela
se irritou porque eu estava falando, minha liberdade de falar. Mas isso acontece muito
frequentemente entre irmaos. Um irmao tem uma visio do passado, o outro tem uma
outra visdo, todo mundo tem uma visao diferente, os pais tém uma visdo diferente.

E Hanif, hoje em dia vocé é mais velho que seu pai quando morreu, nio é?

Sim, ele morreu em torno da minha idade, entdo eu vou embora em breve. Sim,
ele morreu em torno de minha idade, 61, 62. Ele morreu perto de 63. Acho que 64.

Como se sente? Com a mesma idade que seu pai tinha naquele momento?

Bem, eu sei que sou mais feliz do que meu pai, mas também sei que estou muito
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contente porque sou escritor e as pessoas leem meus livros, e que eu ganhei a vida
com os meus livros, o que é importante para mim. E isso também, para a geragao
do meu pai - tenho certeza que com a sua familia é o mesmo - ter 60 anos era real-
mente ser velho, era bastante velho. Normalmente se morria em torno de 65, 70. Eu
tenho um amigo que tem 75 anos. Ele acabou de comegar com uma nova namora-
da e comprou um apartamento novo. Ele esta olhando para a frente. 75, vocé sabe
e ele transa com a sua namorada. Ele trabalha como diretor de cinema, vocé sabe,
¢é como se ele tivesse 35 anos. Por isso, temos diferentes concepgoes de idade. Mas
também tenho 3 filhos que ainda tenho que cuidar. Mesmo eles tendo seus 20 anos,
eu ainda tenho que continuar empurrando-os e a ajudando-os financeiramente...
Eles vivem com suas maes. Todos no bairro.

Hanif, em qual de seus livros vocé é mais claramente vocé?

Bem, provavelmente os primeiros. Particularmente “O Buda”... porque quando eu
leio sobre meus pais, se eu abro “O Buda” e eu olho para ele, é como assistir a um
filme. Vocé vé seus pais, vocé vé sua mie — oi mde, ai estd o seu pai — e porque...
quando eu escrevi esse livro eu tinha 30 anos e meus pais ainda estavam vivos
e agora, 30 anos mais tarde, posso vé-los — oohhh ai estdo eles. Isso é o que eles
diziam, isso é o que eles fizeram, e eu era mais ingénuo quando escrevi esse livro,
poderiamos dizer. Eu s6 escrevi, o que eu vi, o que eu lembrava, o que eles diziam.
Entdo é um vislumbre, vocé pode dizer. Um livro é como um sonho de muito tem-
po atras, e tudo se esclarece de repente. Sabe, quando vocé tem um sonho, vocé ndo
entende, mas, quando anos depois vocé volta para o sonho, fica completamente
claro. Um livro é assim — para vocé ver — ainda que eu néo fosse 1é-lo, mas se eu o
abro, vejo algumas paginas e 14 estdo eles, aqui esta o meu pai - ola!. Incrivel!

Mas essa divisao entre ficgio e nao-fic¢ao... vocé concorda com essa divisio em seu trabalho?

Naio verdade, ndao. Para mim ¢ tudo escrita, é apenas escrita. Para mim, escrever,
fazer um filme ou até jornalismo, é tudo escrita para mim. Eu realmente ndo penso
nessa diferenca. Nao, ndo é uma grande coisa.

E vocé sente que faz parte de que tradicao literaria? Que tradi¢io vocé inventa?

Fazer parte? Fazer parte dela? De que tradigao eu acho que fago parte? Eu niao posso
responder isso. Posso dizer os escritores que eu gosto, poderia dizer os escritores que
eu admiro, mas nao poderia dizer que sou como eles, sabe? Quero dizer, quando eu...
Vocé sabe que eu diria que amo Nietzsche, ou que amo Freud, ou que amo Kafka, ou
que amo Dostoievski, Tchekhov, quem quer que seja, mas eu ndo diria que estou nessa
tradido, eu nem sequer diria que eles sdo iguais. Mas gosto de escrever perto da vida.

O que isto significa?
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Bem, veja, que ndo acho que meus livros sdo puramente entretenimento, eles sao
sobre a falta de sentido, eles sdo sobre a felicidade, eles sdao sobre o fracasso se-
xual, eles sdo sobre o desastre, bem como sobre o desejo, a felicidade e as familias.
Eu quero escrever sobre coisas negras, escuras, de uma maneira interessante, para
uma grande audiéncia.

Vocé nao acha que o escritor e o psicanalista poderiam compartilhar o lugar do estrangeiro,
de alguma maneira?

Bem, vocé poderia dizer que a psicanalise promoveria a ideia de que todo mundo
¢ estrangeiro, porque é estranho para o seu proprio inconsciente e também - po-
deriamos dizer - estranho ao inconsciente das outras pessoas. Por isso, essa ideia
do estrangeiro é central para a psicanalise. Claro, Freud também era estrangeiro,
sendo judeu em Viena naquela época.

Mas um escritor - e um analista também - nunca esta muito integrado a sua sociedade, como
um sargento ou como um professor poderiam estar, vocé concorda?

Eu ndo quero estar integrado.

Sim, eu sei, tenho certeza...
Eu gosto de ndo estar integrado. Quando eu era crianga, eu queria me integrar, é
claro, mas agora eu sou adulto e me parece que ndo estar integrado ¢ uma ideia
muito bonita.

Para vocé, como é a sensagao de estrangeiridade, vivendo em Londres atualmente?
Me sinto estrangeiro em Londres porque falo em inglés! Minha namorada ¢é ita-
liana. Ela é de Roma e veio morar em Londres comigo. Ela diz que ¢ incrivel, vocé
anda por Londres, e todo mundo fala em espanhol, todo mundo fala em italiano e

todo mundo fala em drabe, todo mundo fala em farsi. Ninguém fala em inglés em
Londres. Eu disse que eu sou o tnico agora, eu sou o londrino nativo.
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