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Aun cuando nuestro conocimiento comienza 
en la experiencia, 

no por eso todo él se origina justamente de la 
experiencia

Immanuel Kant

Agradezco la invitación a este espacio privilegiado para exponer mis 
ideas sobre un tema tan relevante para el psicoanálisis. La Asociación 
Psicoanalítica Internacional (API) y su Comité de Programa no po-
drían haber elegido un tema más apropiado, dada su centralidad en 
la vida humana, en la cultura y en el psicoanálisis. En mi presenta-
ción, me centraré en el significado psicoanalítico de la experiencia de 
intimidad, su metapsicología, los aspectos clínicos y las defensas que 
se alzan contra esa intimidad, y solo mencionaré tangencialmente la 
cuestión cultural, también muy importante.

Mi pensamiento psicoanalítico se basa fuertemente en Freud, 
Klein, Bion, Meltzer y Winnicott, y soy muy agradecido a autores con-
temporáneos como Ferro, Ogden, Civitarese, Barros y Barros, Hartke, 
Aisenstein, Cassorla, Levine e Ithier, que han causado un impacto pro-
fundo en mi forma de trabajar y teorizar sobre el psicoanálisis, y que, 
ciertamente, estarán en el trasfondo de las ideas que presentaré aquí, 
aun cuando no los cite explícitamente. Me gustaría también expresar 
mi inmensa gratitud a mis pacientes y analistas, con quienes aprendí 
realmente lo que es el psicoanálisis.

Estudiar y escribir sobre intimidad en psicoanálisis nos hace re-
gresar a lo que quizás sea lo más intrínsecamente humano, pues desde 
que salimos del vientre materno, dejando atrás la mayor experiencia 
de habitar y compartir el cuerpo de otro, en realidad nunca dejamos 
de buscar, en nuestra vida, esa reconfortante calidez de un vínculo 
íntimo con otro ser humano, un camino descrito tan magníficamente 
por Eizirik (2016). En otras palabras, la búsqueda (o la huida, en la 
patología) de vínculos íntimos acompaña la vida humana, ya que, 
como lo observó Bion (1980/1992), “el ser humano es un animal que 
depende de un par” (p. 95).

Durante esa búsqueda, el cuerpo sin duda desempeña un papel 
central en la experiencia de intimidad a lo largo de todo el ciclo vital. 
Además de habitar el cuerpo de la madre durante el embarazo, el 
sujeto humano continúa compartiendo la intimidad del cuerpo de 
la madre tras el nacimiento, al alimentarse de ese cuerpo y en ese 
cuerpo. Además, primitivamente, la madre ayuda al bebé a cono-
cer su propio cuerpo y a construir una imagen de ese cuerpo y de sí 
mismo como sujeto, y así iniciar un contacto íntimo consigo mismo. 
La familiaridad y la intimidad con el cuerpo propio tendrán que re-
construirse en la adolescencia y también durante la vejez, cuando el 
cuerpo se debilita e inevitablemente se deteriora.

Respecto a la sexualidad, tanto en la adolescencia como en la edad 
adulta, el cuerpo una vez más desempeña un papel esencial en la bús-
queda de la intimidad sexual entre los amantes y entre las parejas, en 
la búsqueda del placer, de la calidez del afecto y de la procreación. En 
mi opinión, ese ciclo se cierra cuando los papeles se invierten y los 
hijos, con gratitud, asisten a sus padres ancianos, incluso por medio de 
cuidados corporales, convirtiéndose en padres y madres de sus padres.



La vivencia de intimidad es una experiencia emocional, y yo 
pienso que escribir sobre este tema nos acerca a la corriente psicoa-
nalítica que se ha propuesto estudiar la diversidad y la riqueza de las 
emociones humanas. Entendiendo que la emoción indica el sentido 
inicial de la experiencia con el objeto y que el significado es construi-
do a través un largo proceso de simbolización que implica continen-
cia y transformación simbólica desde los elementos simbólicos más 
primitivos hasta los más abstractos, pasando por el lenguaje.

Permítaseme hacer una digresión. La mente humana es quizás 
uno de los sistemas más complejos del universo, y en su intento por 
comprenderla, el psicoanálisis en sus casi 120 años de existencia creó 
varios modelos teóricos procurando dar cuenta de dicha comple-
jidad. Posiblemente, ninguno de esos modelos por sí mismo logre 
abarcar el universo de la mente humana. Que nos identifiquemos o 
utilicemos más uno de ellos no significa que pretendamos invalidar 
los demás; creo, incluso, que en la práctica psicoanalítica podemos 
transitar por varios, dependiendo de la situación clínica. Por medio 
de ilustraciones clínicas, espero poder mostrarles claramente la for-
ma como pienso y trabajo la intimidad en la sesión.

Bion situó la experiencia emocional, las emociones humanas y 
su simbolización en el núcleo de la expansión de la mente. Si para 
Freud la libido impulsa el desarrollo del psiquismo, Klein señaló 
como locomotora del desarrollo al sadismo (Petot, 1991). Bion cam-
bia de vértice, afirmando que las experiencias emocionales amoro-
sas (amor) o agresivas (odio) solo conducirían a la expansión de la 
mente si estuvieren subordinadas al conocimiento (K), es decir, si 
dichas experiencias se pudieren conocer, simbolizar y pensar (Bion, 
1962/1991, 1965/2004; Rocha Barros, 2002; E. M. Rocha Barros y 
E. L. Rocha Barros, 2008; Hartke, 25 de julio de 2007; Levy, 2012b; 
2015b). Según esa concepción, el K tendría casi el estatus de una pul-
sión. Como consecuencia de ese abordaje, aunque se considere que 
las pulsiones de vida y muerte, y sus fantasías inconscientes derivadas 
permanecen como telón de fondo, la atención empezó a centrarse en 
las emociones vividas en el encuentro con el objeto, en las relaciones 
con los objetos y en el destino de estas emociones.

¿Cómo se maneja la emoción? ¿Se contiene y simboliza? ¿Se 
evacúa? ¿Su significado se falsea? ¿Se simboliza y, posteriormente, se 
ataca y destruye su símbolo?

El desafío del psicoanálisis es transformar la naturaleza de la relación 
analítica, inicialmente contractual, en una relación íntima (Meltzer et al., 
1986/1990). Según Meltzer, en la vida humana el sujeto vive en básica-
mente tres tipos de relaciones: ocasionales, contractuales e íntimas. En 
las dos primeras funcionamos de un modo operativo, adaptativo, proto-
mental y mecánico, llevando a cabo actividades para las que nos hemos 
entrenado y que repetimos automáticamente. La situación es diferente 
en las relaciones íntimas, relaciones que implican experiencias emocio-
nales con el otro, que pueden conducir a la expansión de la mente, al 
crecimiento mental, a través de un trabajo prolongado de continencia 
y simbolización de las emociones en curso. Ahora bien, debemos con-
ceptualizar en qué consisten los momentos verdaderamente íntimos en 
la relación analítica dentro del campo relacional generado en dicha re-

lación (W. Baranger y M. Baranger, 1969b; Ogden, 1994/2003), puesto 
que, como veremos más adelante, no todos los momentos serán de ex-
periencias de intimidad entre el analista y el paciente.

Antes de continuar, quiero aclarar que cuando me refiero a la relación 
analítica, entiendo que queda incluido el concepto de transferencia con-
cebido por Freud (1912/1969a) como reminiscencias del pasado y fru-
to de las identificaciones (Freud, 1923/1969d) y por Klein (1952/1985) 
como externalización del mundo interno. Se incluyen también los con-
ceptos de contratransferencia de Heimann (1949) y Racker (1960). Por 
otra parte, pienso que los conceptos de campo analítico (W. Baranger 
y M. Baranger, 1969a) y de tercero intersubjetivo (Ogden, 1994/2003) 
acrecientan que las vivencias transferenciales y contratransferenciales de 
una determinada dupla analítica generen algo nuevo, la fantasía de cam-
po compartida y del tercero analítico.

Asimismo, espero poder discurrir sobre esa experiencia tan sub-
jetiva e íntima sin perder de vista su riqueza y sutileza para no redu-
cirla a un mero tecnicismo. En la medida en que sea posible, también 
me propongo enfrentar la limitación inevitable del lenguaje para des-
cribir situaciones emocionales complejas y profundas.

Mientras escuchaba al arquitecto, paisajista y poeta Paul Andreu (mayo 
de 2016) hablar sobre la relación entre la luz y los materiales en una obra 
arquitectónica en el Congreso de Psicoanalistas de Lengua Francesa de 
2016, me acordaba de la relación analítica. Andreu dijo que era necesario 
que existiera una “dansidad” entre esos elementos, una posibilidad de 
que la luz y los materiales bailaran entre ellos, interactuaran, se interpe-
netraran, para que de allí pudiera surgir algo vivo. Me recordó también a 
nuestra relación con los pacientes, cuando, al referirse a su proceso crea-
tivo, Andreu subrayaba la importancia de la dimensión temporal, de de-
jarse inundar, sumergirse y, de repente, descubrir que algo emerge; “ahí 
es donde se encuentra la verdad”, afirmaba Andreu. Eso es lo que ocurre 
en la relación analítica. Necesitamos tener esa “dansidad” con nuestros 
pacientes, tener con ellos una interacción viva para dejarnos sumergir en 
la experiencia emocional con ellos, en un estado mental más cercano al 
onírico que al proceso secundario, acogiendo sus comunicaciones de to-
dos los tipos para así emerger, gracias a nuestra función analítica, y para 
que nazca algo vivo, una nueva comprensión que diferencie a analista y 
analizante (Ithier y Levy, 2013).

La obra de Bion (1962/1991, 1963/1988b, 1965/2004, 1970/1993) trata 
justamente del proceso de conocer la “verdad” de las emociones vividas 
en los vínculos humanos, en los que la emoción es el elemento de unión. 
¿Cómo establecer contacto y conocer (K) lo que ocurre en la propia mente 
o en la mente del otro? ¿Cómo nace un nuevo pensamiento a partir de la 
experiencia emocional compartida en el vínculo con el otro? ¿Cómo acer-
carse a la “verdad” del otro o de sí mismo? Entendiendo la verdad como 
enigma, inminencia de  revelación (Ungar, 2000).

La palabra íntimo proviene del latín intimus, que es el superlati-
vo de dentro, designando, así, lo que estaría más adentro. Por consi-
guiente, la intimidad implica tener contacto con el mundo  interior 



propio o del otro. Bion habla de “convertirse en el otro”, en el sentido 
de llegar lo más cerca posible a la experiencia emocional del otro, 
en lugar de “ser el otro”, lo que implicaría perder la propia identi-
dad (Grotstein, 2005/2010b). Él retrató el fenómeno de la intimidad 
consigo mismo o con el otro de una forma que jamás se había hecho 
anteriormente (Grotstein, 2005/2010a). “Él transformó el psicoanálisis 
en una práctica sobre la obtención y la experiencia de la intimidad” 
(Grotstein, 2005/2010a, p. 325).

Bion (1962/1991) realizó otra contribución esencial para la com-
prensión de cómo se procesan los intercambios intersubjetivos al mo-
dificar el concepto seminal de identificación proyectiva de Melanie 
Klein (1946/1978). Al describir la identificación proyectiva realista con 
fines comunicativos, Bion efectúa un gran salto teórico con respecto 
a las conceptualizaciones de Klein. Para él, tanto el bebé como el ser 
humano en general pueden comunicar sus emociones al otro proyec-
tándose inconscientemente en el otro, sin escindirse en demasía.

Debido a sus múltiples implicaciones, la descripción y la con-
ceptualización del proceso de comunicación de emociones brutas a 
través de la identificación proyectiva, la acogida y la transformación 
simbólica de esas emociones por el objeto tuvieron un efecto revo-
lucionario en el psicoanálisis. La primera es que la subjetividad del 
bebé se constituye o experimenta una ampliación por la mediación 
de la subjetividad de la madre y de sus funciones psíquicas, al mismo 
tiempo que la subjetividad emergente de la madre es constituida por 
la del bebé. Una segunda consecuencia, directamente relacionada 
con la primera, es que el objeto se eleva a un nuevo estatus, pues se 
le atribuyen funciones que constituyen y amplían la subjetividad del 
sujeto. La tercera ‒junto con los aportes winnicottianos que abordaré 
más adelante‒ lanza el psicoanálisis definitivamente al paradigma de 
la complejidad (Prigogine, 1996; Morin, 1996).

Ese movimiento también incidirá en el modo de comprender la 
intimidad dentro del proceso analítico, puesto que podemos afirmar 
que al igual que la madre tiene acceso a la vivencia subjetiva íntima 
del bebé, permitiendo que su hijo se “conozca” a sí mismo, el analista 
puede compartir la experiencia emocional con su paciente, conocerla 
y ayudarlo, de esa forma, a conocerse a sí mismo, lo que abre todo un 
nuevo camino en el psicoanálisis, que dice respecto a su dimensión 
intersubjetiva e inaugura un nuevo modelo psicoanalítico, el mode-
lo transformacional (Ogden, 2012; Ferro, 1998; Levine, 2012, 2016). 
En este modelo, la noción de campo analítico de la pareja de inves-
tigadores W. Baranger y M. Baranger (1969a, 1969b), desarrollada 
por Ogden (1994/2003, 2005/2010), Ferro (1998), Cassorla (2010) y 
otros, asume un espacio central.

Winnicott también aporta contribuciones esenciales para la com-
prensión de la constitución del sujeto en la relación intersubjetiva 
con el otro, abordando dicha relación desde la dinámica de la presen-
cia/ausencia del otro (Winnicott, 1967/1975b).

Al mencionar la influencia lacaniana, Winnicott (1967/1975b) afir-
ma la importancia del otro, inicialmente la madre, en la constitución 
del sujeto. Winnicott señala que el rostro de la madre es el precursor 

del espejo. Con mucha riqueza, comenta que los bebés se ven a ellos 
mismos al mirar el rostro de su madre y acuña esta frase lapidaria: 
“Cuando miro, soy visto; luego, existo” (p. 157). La madre que logra 
“mirar” a su bebé comienza a asemejarse a lo que está viendo. La sen-
sación del bebé cobra significado en el rostro de la madre. Es en ese 
interjuego que consiste en mostrarse y ser visto que se construye la 
imagen que el sujeto tiene de sí y que constituirá la “verdad” sobre sí 
mismo. Eso equivale a decir que en las relaciones humanas íntimas nos 
vemos a nosotros mismos, encontramos nuestra “verdad” en el rostro 
de los otros. Winnicott también añade que los bebés cuyas madres no 
logran mirarlos no se ven a sí mismos cuando miran a su madre. Es 
por eso que apreciamos la importancia de los aportes de Winnicott y 
Bion cuando pensamos en el psicoanálisis desde la complejidad de la 
constitución del ser humano. Junto con las contribuciones de esos au-
tores ingleses, que establecieron una sólida base metapsicológica para 
la dimensión intersubjetiva del psicoanálisis, la teoría del campo ana-
lítico de W. Baranger y M. Baranger (1969a, 1969b) reforzó aun más la 
comprensión de lo que pasa cuando dos sujetos ‒con sus subjetivida-
des‒ se encuentran en el consultorio analítico.

Ogden (1994/2003) enriquece esa noción winnicottiana señalan-
do que cuando el niño se ve en el rostro de su madre, se crea una di-
námica de existir/no existir en la cual la madre, al mismo tiempo que 
reconoce y se identifica con el estado interno del bebé, desaparece y 
permite que el bebé se vea a sí mismo como un Otro. El bebé se pone, 
por lo tanto, en lugar de su madre y se ve a sí mismo como un otro.

Como vemos, la proximidad y el contacto de dos subjetivida-
des por medio de un vínculo cargado de emociones constituyen un 
proceso complejo y paradójico. Por un lado, están los intercambios 
mencionados anteriormente, vías de comunicación entre dos sujetos, 
pero, simultáneamente, también es necesario convivir con la idea de 
que, en definitiva, el interior del otro es inalcanzable, inaccesible. Por 
eso Meltzer (1971/1994) llega a afirmar: “La enorme soledad solip-
sista que sufre el ser humano radica en la imposibilidad de saber, de 
realmente sentir, las emociones de otro ser humano” (p. 186). Solo 
podemos conjeturar, con gran esfuerzo (Meltzer, 1988/1995), esta-
blecer contacto a través de nuestra ensoñación o de nuestra intuición 
(Bion, 1962/1991; 1965/2004; Ogden, 2005/2010; Ferro, 1995/1997, 
1998; Civitarese, 2014, septiembre de 2015), de nuestra empatía (Bo-
lognini, 2008, 21 de mayo de 2016), de nuestro trabajo en doble (C. 
Botella y S. Botella, 2002), abriendo nuestras mentes para intentar 
acoger algo de la subjetividad del otro.

André Green (197571988) ‒junto con C. Botella y S. Botella 
(2002) y Roussillon (2013), entre otros psicoanalistas franceses‒ se 
unía también a la corriente psicoanalítica que buscaba comprender 
el proceso del crecimiento psíquico a partir de los intercambios entre 
paciente y analista. En 1975, por ejemplo, escribió textualmente:

el objeto analítico real no está del lado del paciente ni del analista, sino 
en el encuentro de esas dos comunicaciones, en el espacio potencial que 
está entre las dos, limitado por el contexto (encuadre), que se interrum-
pe en cada separación y se reconstituye en cada reencuentro. (p. 54)



Desafortunadamente, por una cuestión de tiempo y espacio, no 
podré extenderme en las consideraciones sobre estos ricos aportes.

Pero, volviendo a la importancia de la emoción en el encuentro 
con el otro y su centralidad en la tarea del conocimiento, Meltzer des-
cribe en varios trabajos (1971/1994, 1986/1990, 1988/1995) no solo 
el encanto y el deslumbramiento producidos por ese acercamiento, 
sino también el temor y la angustia. Este autor considera que el con-
tacto con el objeto es una experiencia estética en la medida en que su 
significado y naturaleza son indicados por las intensas emociones y 
sensaciones que despierta, y no por la razón.

Un hermoso bebé común mira intrigado y fascinado, seducido 
y encantado a su hermosa madre común. La pasión y la sensualidad 
emanan desde ambos lados de la relación. Él, el bebé, el príncipe, 
es mirado con amor, miedo, irritación, sensualidad y misterio por 
la majestuosa madre. Y ella, majestosa hada, de la misma forma es 
mirada, admirada, temida, deseada, amada y odiada por el maravi-
lloso bebé común, encantado por la belleza del hada, que lo colma de 
sensaciones y bombardea su sensorialidad, pero intrigado también 
por el misterio de su interior, inaprensible por sus sentidos (Meltzer, 
1988/1995). Ese es el conflicto estético.

Meltzer sitúa el conflicto estético como punto de partida del de-
sarrollo humano, postulando que ese conflicto se mantiene durante 
toda la vida como un elemento imprescindible para el crecimiento 
mental. Desde esa perspectiva, el pensamiento creativo se constituye 
en el esfuerzo para dar representación simbólica a la intensa expe-
riencia emocional desencadenada por la presencia del “otro” y por lo 
enigmático del interior intangible de ese otro. La presencia del objeto 
y su misterio ponen a la mente a trabajar, a crear formas simbólicas 
que representen algo de la experiencia emocional. En otras palabras, 
ese elemento dual es, por un lado, una presencia intensamente rica 
en estímulos sensoriales y, en consecuencia, bella, arrebatadora, y 
por otro lado, el misterio que emana del carácter inalcanzable, in-
accesible, del interior del objeto es esencial para el desarrollo de la 
imaginación especulativa y del pensamiento creativo. Esto sería una 
función poética de nuestro inconsciente (Meltzer, 1986/1990; Civita-
rese, 2014), en el sentido de que crea imágenes que, en la medida de 
lo posible, contienen la emoción del encuentro con el otro. En otras 
palabras, si esas emociones son intolerables, podrán ser evacuadas de 
la mente a través de la acción, la identificación proyectiva defensiva, 
en el cuerpo o en lo alucinatorio.

La virtud de la situación analítica es proveer un terreno para ex-
presar el lenguaje de la emocionalidad vivida por analista y analizando 
en una relación íntima. La convergencia del material onírico y la ex-
periencia emocional directa en la transferencia y el proceso de cons-
trucción-reconstrucción de las relaciones pasadas retan al paciente y 
al analista a encontrar formas verbales precisas que describan la ex-
periencia de comprender y de ser comprendido (Meltzer, 1971/1994). 
Y esa posibilidad de tener conciencia de sí mismo y de la experiencia 
compartida depende en gran medida de la sinceridad con que el sujeto 
es capaz de tener, aceptar, contener y reconocer la emoción que está ex-
perimentando. Evidentemente, lo mismo ocurre en la mente del ana-

lista. La posibilidad de tomar conciencia de la experiencia emocional 
en curso durante la sesión depende de su apertura mental para acoger 
las emociones compartidas, su capacidad continente y su sinceridad, 
pero también del cansancio del analista, del tipo de transferencia, de la 
tensión personal, etc. (Meltzer, 1971/1994).

Este planteo, que sitúa la emoción en el centro ‒y como vínculo‒ de 
la experiencia subjetiva entre dos sujetos y el inconsciente, cuya tarea 
poética es construir imágenes fecundas de significado que transmitan 
esa emocionalidad, constituye la dimensión estética del psicoanálisis, 
como ha sido tan hábilmente descrita por Virginia Ungar (2010) en el 
trabajo que propone el modelo estético del psicoanálisis.

En un intento de proporcionar una mayor precisión a la caracteri-
zación de las experiencias íntimas, quizás podríamos definir un es-
pectro de experiencias de relaciones de objeto ‒e incluso de relación 
consigo mismo‒ que iría de un extremo en el que se situaría un sujeto 
en un estado mental de aislamiento autista al opuesto, donde encon-
traríamos a un sujeto en un estado mental de fusión narcisista, atra-
vesando un gradiente de experiencias íntimas. Propongo el siguiente 
diagrama, inspirado en Meltzer y Bion:

Aislamiento autista ←→ ... Intimidad ... ←→ Fusión narcisista

En este diagrama, con sus flechas de doble sentido, sugiero que 
hay una oscilación dinámica entre esas varias posiciones y que en 
las relaciones humanas transitamos por estados mentales en los que 
estamos más o menos disponibles para relaciones íntimas. También 
propongo que podremos tener grados diferentes de intimidad con el 
otro y con nosotros mismos. Esto no excluye la posibilidad de que, 
en situaciones patológicas, por ejemplo, se pueda pasar directamente 
de un estado de fusión narcisista a un desmantelamiento autista, de-
pendiendo de la ansiedad y de las defensas en juego, o fijarse en uno 
de los extremos.

El encuentro de dos subjetividades provoca una tempestad de 
emociones que exige un inmenso esfuerzo por parte de la mente 
(Bion, 1997). La variedad de emociones es casi infinita: pasión, amor, 
odio, deseo erótico, deseo de conocer, envidia, miedo, culpa, ansie-
dad de separación, miedo al rechazo, desprecio, atracción, repulsión, 
admiración y podríamos continuar intentando nombrar emociones 
ad infinitum. Las defensas contra las emociones intolerables pueden 
distribuirse por el mismo espectro ilustrado en el diagrama que pre-
sentamos antes. Pueden abarcar desde defensas autistas y la desmen-
talización resultante (Korbivcher, 2001; Civitarese, septiembre de 
2015) hasta estados narcisistas con sus relaciones de objeto omni-
potentes y narcisistas en las que el sujeto, por medio de la identifica-
ción proyectiva intrusiva, se apropia del otro o lo utiliza para evacuar 
sus propios aspectos indeseables (Meltzer, 1973/1979, 1992; Rosen-
feld, 1987/1988). En ambos extremos, los límites del self se borran 
o se pierden, así como se pierde la noción de alteridad junto con la 
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 posibilidad de tener experiencias de intimidad. Podríamos también 
suponer que para poder tener una relación íntima consigo mismo, 
para conocer su propio interior, el sujeto no puede estar en un estado 
de funcionamiento mental en el que predominen las defensas autistas 
o proyectivas, puesto que ambas impiden el contacto del sujeto con 
su vida emocional.

Para que haya una genuina experiencia de intimidad en una re-
lación de objeto, parecería necesario que ambas partes de la relación 
analítica, además de tener capacidad de sinceridad en cuanto a las 
emociones experimentadas, mantengan los límites del self y la noción 
de alteridad (Minerbo, 1993) para que el sentido de identidad no se 
vea excesivamente afectado. Las variaciones en la intimidad no están 
relacionadas con la intensidad del dolor psíquico, sino con el grado 
en que es aceptado (Meltzer, 1971/1994). Desde la perspectiva del 
conflicto estético, la intimidad se podría definir como la capacidad 
de tolerar la turbulencia provocada por la presencia del objeto, sin 
evadirse del contacto de forma autista ni fundirse omnipotentemente 
a través de identificaciones proyectivas e intrusivas.

En el encuentro analítico, el problema, al menos al principio, 
es que el analista se enfrenta con pacientes que, para defenderse 
del sufrimiento, se han entregado a organizaciones narcisistas o 
presentan identificaciones patológicas. El desafío consistirá en des-
cubrir cómo transformar ese encuentro en un encuentro íntimo. 
Analista y analizando deberán tener suficiente coraje para enfren-
tarse al inevitable dolor psíquico que surge cuando se proponen 
establecer un contacto íntimo y sincero. El análisis es un proceso de 
descubrimiento impulsado por el inconsciente del paciente, pero 
también por el nuestro. Contamos con la ayuda de nuestros objetos 
internos, todos aquellos con los cuales tuvimos relaciones profun-
das, nuestros objetos originales, nuestros analistas, supervisores, 
pacientes, y también con el método y el encuadre analítico interna-
lizados, con nuestras teorías, y nos entregamos a ellos creyendo que 
nos ayudarán cuando sea necesario.

Ahora bien, el intenso contacto emocional de un análisis es con 
frecuencia doloroso también para nosotros, lo que hace que nos re-
sistamos. Si tenemos la disponibilidad, el coraje y la sinceridad ne-
cesarios, en un estado mental cercano al onírico, a partir de la ex-
periencia emocional consciente e inconsciente con el paciente se 
podrán sentir intuiciones o en el inconsciente del analista podrán 
presentarse las imágenes, metáforas o palabras que mejor contengan 
la experiencia emocional vivida, o puede ser también que el analista 
tenga que producir esos elementos oníricamente por medio de su 
capacidad de soñar. Es ahí donde se encuentra, yo creo, la creatividad 
del psicoanalista.

Como hemos visto, el encuentro íntimo, fundado en la emoción en-
tre dos sujetos, es un fenómeno rico, complejo y constituyente del ser 
humano. Me gustaría aumentar la lupa que estamos utilizando para 
describir la experiencia de la intimidad en el campo analítico, sugi-

riendo que tratemos de seguir, solo para fines de estudio, los tiempos 
en los que se desarrolla la intimidad, puesto que el proceso, en la 
práctica, es mucho más complejo e inefable.

La experiencia íntima con uno mismo puede asustar, puesto que, 
por un lado, acerca el sujeto al vacío infinito, desconocido, de su in-
consciente (Bion, 1965/2004). Por el otro, en el caso de la experiencia 
analítica, con frecuencia pone al sujeto en contacto con deseos y fan-
tasías proyectadas, reprimidas, desplazadas y rechazadas, procesos 
defensivos ampliamente descritos por Freud, Klein y numerosos au-
tores de psicoanálisis. Por ese motivo, el sujeto se resiste a ser él mis-
mo, a vivir su realidad última, que Bion denominó O (1965/2004).

En este contexto, el objetivo del trabajo analítico, de la interpretación, 
es ayudar al paciente a devenir él mismo. Podría decirse que cuando el 
paciente puede llegar a ser él mismo, está pudiendo tener una experien-
cia de intimidad consigo mismo, un contacto íntimo consigo. Esta expe-
riencia emocional, justamente por ser intolerable, a menudo no está sim-
bolizada o está débilmente simbolizada, escindida, y ha sido eliminada 
de la mente, ya sea por medio de identificación proyectiva, por puestas 
en acto con fines de evacuación (Levy, 2012a; Ruggiero, 2007), o, incluso, 
mediante somatización (Bion, 1962/1991; Aisenstein, 2004; Aisenstein y 
Savvopoulos, 2009) o en lo alucinatorio.

No obstante, en el campo analítico, esa experiencia emocional, in-
tolerable al principio para el paciente, para poder ser reconocida, com-
prendida y posteriormente elaborada (Rocha Barros, 2002; E. M. Rocha 
Barros y E. L. Rocha Barros, agosto de 2008), necesita existir, evolucio-
nar y sufrir transformación simbólica en algún continente, como lo 
han descrito de forma brillante Ogden en varios trabajos (1994/2003, 
2005/2010) y también Ferro (1998, 2011), entre otros. Si el analista está 
disponible y puede contenerla, la emoción mental rechazada por el pa-
ciente pero presente en el campo o identificada proyectivamente en el 
analista podrá evolucionar en el propio analista. El analista se tornará así 
la emoción del paciente, o en la emoción generada en el campo por el en-
cuentro entre los dos –en el sentido de que su subjetividad es tomada por 
estas emociones‒, lo que le permitirá conocerlas íntimamente al trans-
formarlas en algo pensable. En este momento, tal vez podamos decir que 
el analista está teniendo una experiencia de intimidad con algún aspecto 
del self del paciente. Sugiero que ese podría ser uno de los momentos del 
proceso de intimidad.

Como lo ilustraré a continuación, el analista, al acoger las iden-
tificaciones proyectivas del paciente, experimenta hasta cierto punto 
una negación de su propia individualidad, como si dejara de ser él 
mismo, para “convertirse” en lo que el paciente no está pudiendo ser 
en aquel momento.

Se espera, no obstante, que en un segundo tiempo de la intimi-
dad el analista pueda recuperarse a sí mismo, recobrar su capacidad de 
pensar, su función analítica, y transformar aquella experiencia en una 
comprensión que será un “objeto analítico” (Ogden, 1994/2003, p. 86), 
un portador de sentido psicoanalítico producido intersubjetivamen-
te. Sin embargo, muchas veces el analista es simplemente arrastrado 
a funcionar de una cierta manera por las identificaciones proyectivas, 
perdiendo su capacidad de ensoñación y transformación en alfa, de 
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hacer un enactment (Cassorla, 2014), y puede incluso, en algunas situa-
ciones, depender del paciente para recobrar esa capacidad.

Avanzando en la descripción de la experiencia de intimidad, su-
giero un nuevo momento: si se juzga que el paciente ya tiene con-
diciones de contener esa parte del self proyectada, el analista podrá 
interpretarla para que el paciente pueda vivirla y recuperar, así, parte 
de su subjetividad perdida.

También imagino otra situación en la construcción de la expe-
riencia de intimidad, pues, dependiendo de cómo se desenvuelve el 
trabajo de analista y analizando, si continúan evolucionando en la 
experiencia emocional presente en el campo analítico, aprendiendo 
sobre ella y experimentándola, sin identificaciones proyectivas exce-
sivas, pueden vivir una experiencia de intimidad compartida. Esta 
experiencia es la que quizás podría llamarse una “verdadera expe-
riencia íntima”, si podemos darnos esa libertad con el lenguaje, pues-
to que se trata ahora de dos sujetos, separados, que conservan sus 
sentidos de alteridad, cada uno siendo él mismo, pero compartiendo 
una experiencia emocional presente en el campo analítico.

Entiendo que podrá haber un tiempo más en la experiencia de 
la intimidad al que llamaría intimidad diferida. Después de que el 
analista ha acogido la emoción, las fantasías o los pensamientos sal-
vajes (Bion, 1997) a través de su propia ensoñación, permitiéndoles 
evolucionar dentro de sí mismo, y una vez que ha llegado a su com-
prensión, es decir, una vez que ha logrado tener un contacto íntimo 
con la subjetividad del paciente, ¿cuándo debería interpretar dichas 
emociones, fantasías y pensamientos? ¿Cuándo tendrá el paciente un 
continente para poder volver a introyectar lo proyectado? En otro 
estudio (Levy, 2012a) abordé la eventual necesidad de crear anda-
mios para el pensar, una forma de ayudar al paciente a crear una red 
simbólica de continencia que pueda acoger aspectos previamente 
evacuados sin desestructurarse para al fin poder tener intimidad con 
aspectos suyos intolerables. La posibilidad de espera ha sido uno de 
los desarrollos más valiosos del psicoanálisis contemporáneo: espe-
rar el tiempo del paciente, hasta que él pueda pensar y acoger pensa-
mientos previamente impensables.

Todo ese proceso de construcción de la experiencia íntima con-
sigo mismo y de la posibilidad de tenerla con el otro es característico 
y solo se puede producir en la sala de análisis. En otras situaciones 
de la vida, el sujeto o bien tiene experiencias íntimas y enriquece su 
mundo psíquico o no las tiene y permanece empobrecido. Debido a 
su necesaria alta intensidad emocional, la relación analítica es la que 
puede utilizar la necesidad y el temor a la experiencia íntima con 
fines terapéuticos.

Evidentemente, mi descripción anterior de los tiempos de la in-
timidad solo es posible con fines teóricos y académicos, puesto que, 
como veremos, en los casos clínicos, la vivencia de esa experiencia es 
mucho más compleja, misteriosa e inefable, y una gran parte de ella 
solo se puede comprender après coup. En el calor de la sesión analítica 
somos guiados por la intuición e iluminados por los conceptos que 
cargamos con nosotros, y ambos son necesarios e imprescindibles.

Mónica y yo vivíamos intensos afectos brutos en el campo analítico que 
se externalizaban y eran evacuados, a la espera de alguna simbolización 
que pudiera insertarlos en la cadena simbólica (Levy, 2012b). 

La turbulencia emocional provocada por nuestro encuentro 
se manifestaba constantemente en Mónica. Una parte neurótica 
de su personalidad simbolizaba las experiencias emocionales que 
desbordaban el campo analítico y otra parte destruía ese conoci-
miento porque se refería a situaciones impensables. Ilustraré con 
dos sueños.

Me veía a mí misma pequeña, de cuclillas y jugando en la calle. Pare-
cía que llevaba pañales. Estaba al lado de un muro que no parecía es-
tar completamente cerrado. Era ese tipo de muro que tiene agujeros 
entre los ladrillos. Por los orificios pasaban reflejos de luz y yo veía 
que había una iglesia al otro lado del muro que parecía ser muy lin-
da. Me acercaba al muro, deslumbrada, para ver la iglesia a través de 
los agujeros. De repente, algo parecido a una nube estaba viniendo 
hacia el muro. Era la imagen de una bruja que cruzaba por entre los 
orificios del muro. Yo, aterrorizada, me desperté.

Entre otras cosas, simbolizaba así su conflicto estético vivido en 
su relación conmigo: al percibirme como un objeto que despertaba su 
curiosidad y que le parecía bello (Meltzer, 1988/1995) ‒en el sentido de 
despertar emociones intensas‒, ella se horrorizaba, como si yo fuera un 
objeto invasivo, incontrolable y turbador. Nuestra intimidad le resulta-
ba absolutamente aterradora. Se defendía de ella como podía: faltaba 
a las sesiones, permanecía en silencio durante buena parte del tiempo 
que pasaba conmigo y “desmontaba” lo que yo le ofrecía en términos 
de entendimiento, como se plasma en el siguiente sueño: “Me habían 
regalado una bicicleta. Pero en lugar de montarme en ella, la desmon-
taba. Luego trataba de volver a montarme en ella, pero no lo lograba”. 
Comprendimos que se refería a su propia actividad mental, muy activa 
y presente, pero que, en lugar de utilizar lo que yo le había dicho para 
seguir adelante, ella lo desmontaba en piezas pequeñas que ya no le 
servían para avanzar (andar)/pensar. Como diría Bion (1959/1988a), 
“aquello-que-enlaza” había sufrido un ataque y solo restaban pedazos 
desmantelados desprovistos de significado. Mónica procedía así no en 
virtud de una destructividad especial, sino por el horror que vivía al 
acercarse a mí como objeto estético (Meltzer, 1988/1995), y al sentir su 
mundo interior provocado por la interpretación, no toleraba la intimi-
dad entre nosotros ni con ella misma.

El horror al acercamiento fue adquiriendo gradualmente otra 
forma. Por su actitud en el diván, en el que permanecía de brazos 
y piernas siempre cruzados, por su tensión, su rechazo, y por sor-
prenderme en mi contratransferencia a veces durante sus sesiones 
con extrañas fantasías eróticas completamente ajenas a mí e incon-
gruentes con el clima de la sesión, comencé a imaginar que esas 
fantasías que me habitaban allí, en la sala de análisis, podrían per-
tenecer a la subjetividad de Mónica e indicar que ella podría haber 
sido víctima de algún tipo de abuso, experiencias traumáticas que 



esperaban una mejor simbolización. De nuevo, la vivencia subjetiva 
de Mónica  probablemente constituía mi propia experiencia subje-
tiva, mientras que mi presencia constituía su experiencia subjeti-
va durante la sesión, como se pondrá en evidencia a continuación. 
Aunque ella no tuviera ningún registro consciente de una experien-
cia de abuso sexual, este tema estaba presente con frecuencia en el 
campo analítico, ya fuera a través de mis fantasías, de los sueños de 
Mónica o de ambos.

Estuve de viaje una semana. A la vuelta, Mónica comenzó la se-
sión diciendo que estaba enfadada. Peleaba conmigo y quería que 
yo le correspondiera. Le dije que el acercamiento hacia mí le estaba 
resultando a ella muy difícil, que prefería pelearse conmigo y que yo 
le correspondiera para poder irse inmediatamente, lo que la aliviaría 
de la tensión de acercase a mí y a ella misma, a aquello que le estaba 
pasando interiormente. Creo que mi ausencia y mi presencia le pro-
vocaban rabia y deseo de pelear conmigo, porque durante mi ausen-
cia había percibido su dependencia hacia mí, al igual que el temor a 
sufrir algún tipo de abuso o intrusión en mi presencia. Esto queda 
ilustrado en el sueño descrito a continuación.

Cambia el tono de voz, que se hace más cálido y cercano.

Estaba hablando con María, la psiquiatra [una colega que la había 
tratado anteriormente] en su consulta. Ella parecía ocupada con 
otras cosas y no me estaba prestando atención. Yo estaba desespera-
da porque tampoco recordaba por qué estaba allí ni lo que me había 
llevado a ese tratamiento. El ambiente era muy depresivo y oscuro. 
Luego yo pasaba a otra sala y entraba un médico que podrías ser tú, 
porque era medio calvo. Yo estaba acostada en una mesa y él estaba 
junto a mí, mirándome. Parecía que iba a abusar de mí. Le dije que 
no podía hacerlo, que yo me iba a morir y que tenía dos hijos que 
quedarían desamparados. Estaba desesperada.

Mónica se emociona y se pone a llorar al contarme este sueño.

Entonces parecía que él se moría, se caía encima de mí y yo no podía 
quitármelo de encima porque era muy pesado.

Ella me dice que no asocia nada. Me viene a la mente la ima-
gen de una niña con un adulto encima de ella y del que ella no 
puede librarse porque no tiene fuerzas suficientes. Le recuerdo mi 
ausencia esa última semana. Le pregunto si no se le ha ocurrido 
que los sueños pueden estar relacionados con mi ausencia de la 
semana anterior. Dice que no lo sabe. “¿Cómo podrían estar co-
nectados?”. Yo sugiero que quizás el sueño tradujera la sensación 
de que no la había escuchado la semana anterior, puesto que esta-
ba ocupado con otras cosas, y no le había prestado atención. Tam-
bién, parecería que hubiera podido admitir mi ausencia si yo fue-
ra una mujer, María, pero que cuando ella se imaginaba cerca de 
mí, como hombre, parecía que volvía el temor y la desesperación 
por la posibilidad de que yo abusara de ella. Y ella me mostraba el 
clima depresivo y oscuro que esos sentimientos generaban dentro 
de ella. Mónica llora y dice:

M: ¡¿Hasta cuándo van a repetirse estos sueños que no agregan 
nada?!
R: Sí que agregan... Se me ocurrieron dos ideas sobre el hombre que 
cayó encima de ti...
M: ¿Se caía? Ni siquiera me acuerdo de lo que te he contado.
R: Es tan abrumador que lo olvidas.
Le recordé lo que ocurría en su sueño.
M: Sí, eso es, bueno, la imagen de él cayéndose no está muy clara, 
pero eso es lo que pasaba.
R: La imagen que me vino a la mente fue la de una niña con un 
adulto muy pesado encima de ella... Esta es la forma en la que me 
muestras el peso que esos sentimientos tienen sobre ti...
M: Analizar esto no servirá para nada, solo me hace sufrir más. 
Ella estaba casi gritando y al mismo tiempo enojada y desesperada.
Le digo que se desespera porque le parece que estar cerca de mí y 
de las personas solo la hará sufrir. Es por esa razón que se aparta y 
quiere alejar a todos de ella.
M: Alejo a todos de mí.

Se queda pensativa, en silencio.
Creo que estos fragmentos de la sesión ilustran cómo el tema de 

la intimidad atraviesa el análisis de Mónica y entiendo que esto pasa 
en todos los análisis. La situación de acercamiento con respecto a 
mí, como su analista, recreaba una situación traumática en función 
de la cual la intimidad analítica era vivida con horror. Sus fantasías 
y sentimientos o eran reprimidos violentamente o proyectados, o se 
destruían sus símbolos o se atacaba su aparato intelectual. Yo com-
partía muchas de esas emociones, las vivía en la sesión. Pero, al mis-
mo tiempo, a pesar de sus ausencias y peleas conmigo, ella ansiaba 
la temida proximidad, pues necesitaba un objeto apaciguador, fiable, 
continente y transformador de toda esa gama de emociones turbu-
lentas e intolerables.

Continuó progresando y produjo el siguiente sueño.

Soñé que me había quedado dormida durante la sesión y que tú te 
quedabas ahí atrás pacientemente sentado, esperando a que me des-
pertara. Fue muy curioso porque cuando me desperté me sentí muy 
bien, me parecía que habías estado protegiéndome.

Me sentí profundamente emocionado, conmovido, y experi-
menté un sentimiento de felicidad intensa. ¡Ella estaba finalmente 
“despertándose” del “sueño” que le impedía “verme” como alguien 
que la cuidaba! Al fin podíamos tener una nueva experiencia de 
intimidad y ella podía verme, tras siete años de psicoanálisis, como 
un objeto bueno, cuidador, sin atacar su percepción, sus pensa-
mientos o su aparato de pensar. Volviendo al conflicto estético de 
Meltzer, ella podía verme ahora no como la Belle damme sans merci, 
sino como un objeto respetuoso y cuidador. “Ella había dormido a 
mi lado”, íntimamente, un sueño apacible y reparador. Podíamos 
estar cerca y en una relación de intimidad sin tanta angustia de 
violencia e intrusión.



Creo que las notas que transcribo a continuación y que registré ni 
bien acabé una sesión con otra paciente, hace unos años, ilustran las 
emociones que compartimos con nuestros pacientes en los momen-
tos de intimidad del análisis. Estos momentos no son tan comunes en 
el tratamiento analítico, pero brindan un enorme placer cuando los 
alcanzamos, quizás porque nos hacen sentir una vez más, al llegar tan 
cerca de otro ser humano, el placer de la paradoja de “estar en uno 
con, pero separado” (Winnicott, 1958/1975a).

Acabé la sesión con lágrimas de emoción en los ojos, pues habíamos 
llegado a experiencias emocionales intensas analizando su relación 
con su hermana. ¿Es la verdad bella, como dice Meltzer, inspirado en 
los poetas ingleses? Siempre traía una imagen de su hermana como 
una persona arrogante, esnob y presumida. Pero ahora se revelaba 
una visión diferente de ella: una persona sufrida, marcada por el 
abandono temprano de sus padres, ya que la enviaron para que la 
criara otra familia durante muchos años. Ambos, tanto mi paciente 
como yo, veíamos emocionados la nueva imagen de su hermana que 
creativamente había surgido a través de un sueño que ella me había 
contado y de nuestro trabajo en la sesión. Compartíamos la emoción 
de crear una nueva y bella imagen de la hermana. Bella porque nos 
parecía más verdadera que la anterior. Estábamos encantados no solo 
por la nueva imagen que habíamos construido de su hermana, sino 
también por la belleza del trabajo analítico, capaz de tanta fertilidad.

Esta posibilidad de vivir la emoción con el paciente es lo que nos 
permite tener acceso a su intimidad y a la nuestra, de una forma en-
carnada, con cuerpo y mente integrados en una unidad indisociable, 
y lo que permite que aflore una vivencia de verdad y belleza, fuera de 
los parámetros exclusivamente racionales, constituyendo así una ver-
dadera experiencia estética. Sin embargo, debido a la intensidad de 
la experiencia emocional y a la necesaria anulación de nuestra iden-
tidad en algún punto de este proceso, con todo el trabajo psíquico 
que nos exige, con frecuencia nos defendemos de esta experiencia y 
conducimos el proceso analítico, desafortunadamente, en una forma 
poco inspirada que se acerca más al pensar que al sentir, y no en la 
oscilación necesaria entre sentir y “pensar”. Bion (1965/2004) diría 
que estamos trabajando más en la perspectiva de conocer sobre que 
en la de devenir, resultando de ello un trabajo menos rico y bello de lo 
que podría ser. Pero, afortunadamente, muchas veces eso no ocurre, 
cuando toleramos la experiencia de la intimidad emocional.

Partiendo de la idea de que la vivencia de intimidad es una experiencia 
emocional, el autor intenta definir lo que es la intimidad en la práctica ana-
lítica, los factores que la posibilitan y aquellos que la impiden.

El autor inicia haciendo consideraciones generales respecto de la in-
timidad en la vida, en el ciclo vital y en las relaciones en general. Llega a 
la definición de que la vivencia de intimidad es una experiencia emocio-
nal de contacto con uno mismo y con otro sujeto. Luego focaliza lo que 

sería la intimidad en la relación analítica, entendiendo que el encuentro 
de dos sujetos con sus subjetividades genera una turbulencia emocional 
que, si es tolerada, transformada simbólicamente y, por lo tanto, pensa-
da, puede llevar a conocer la intimidad de uno mismo y del otro. Así, 
la emoción experimentada en el contacto con otro sujeto es el eslabón 
entre los dos y aquello que permite conocer lo que pasa en el interior de 
sí mismo y de aquel con quien estamos en contacto.

A continuación el autor propone que podríamos pensar en un 
gradiente de experiencias íntimas, en cuyos extremos, en el polo 
del aislamiento autista y en el de fusión narcisista, no es posible la 
experiencia de intimidad. En la zona intermediaria habría grados 
diversos de intimidades posibles. El trabajo prosigue describiendo 
los tiempos de la intimidad, buscando, con fines teóricos, examinar 
detenidamente el proceso mediante el cual se construye la intimidad 
en la relación analítica y los obstáculos que encuentra. Finalmente, es 
presentada una viñeta clínica con el propósito de ilustrar lo que para 
el autor sería experiencias de intimidad en la relación analítica, las 
ansiedades movilizadas y algunas defensas contra ella.

Descriptores: Intimidad, Relación analítica, Simbolización, Cam-
po analítico.

Starting from the idea that intimacy constitutes an emotional ex-
perience, the author seeks to define what intimacy is in the practice 
of psychoanalysis, how it is built in the analytical relationship, and 
the factors that facilitate and impede it. 

The author begins with general considerations about intimacy in 
life, the life cycle, and relationships in general. He defines intimacy 
as an emotional experience of contact with oneself and with another 
subject. He then focuses on describing the experience of intimacy in 
the analytic relationship, asserting that the encounter between two 
subjects and their subjectivities creates an area of emotional turbu-
lence, which, if tolerated, symbolically transformed, and, therefore, 
thought out, may lead to knowledge about the intimacy of one’s emo-
tions and those of the other person. Thus, the emotion experienced 
in contact with the Other embodies the link between the two, and 
allows us to know what is happening within both ourselves and the 
person with whom we are in contact. 

The author then proposes a gradient of intimate experiences, ran-
ging between extremes of autistic isolation and narcissistic fusion – at 
which the experience of intimacy is impossible. Between these two po-
les lie different degrees of potential intimacy. The study continues by 
describing the timing of intimacy, seeking, for theoretical purposes, to 
closely examine the process by which intimacy is constructed in the 
analytic relationship, as well as obstacles that must be overcome. Fina-
lly, a clinical vignette is presented to illustrate how the author characte-
rises experiences of intimacy in the analytic relationship, the anxieties 
they trigger, and certain defences against intimacy.

Keywords: Analytic relationship, Symbolization, Analytic field.
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