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A mediados de los años 50 se había construido 
en Córdoba un nuevo puente sobre el río Suquía, 
llamado Antártida Argentina. Los políticos se 
preparaban para inaugurarlo mientras una mis-
teriosa caja de madera, que contenía una extraña 
criatura, era depositada en las cercanías.

Se trataba de un oso polar esculpido en pie-
dra blanca, encargo que debía ocupar una de las 
cabeceras del puente. Hasta que alguien advirtió 
que, al menos por el momento, no existían osos 
polares en la Antártida, ni en la parte reivindica-
da por la Argentina ni en ninguna otra.

Entonces el oso polar antártico fue retira-
do con prisa de su emplazamiento y comenzó 
a vagar por la ciudad convirtiéndose en una 
escultura errante en distintas plazas y paseos, 
un personaje extraño y entrañable, siempre 

algo incómodo en esta ciudad sin mar.
Porque si la Antártida no tiene osos pola-

res, Córdoba, aun cuando le agrade pensarse 
como una isla, no tiene mar. Uno de sus alias 
incluso es la Ciudad Mediterránea. En esta 

-
greso de inmigrantes, marineros y maleantes  y por eso con menos peso demo-

el oso polar antártico encarna bastante bien la 

-
nalista en esta ciudad.

Córdoba era para Sarmiento un “claustro 
encerrado entre barrancas” y por ende conde-
nado a una mirada acotada si se la comparaba 
con la apertura bulliciosa del puerto. Esa Cór-
doba colonial y medieval, la de la tradición 
jesuita que atraviesa aún hoy toda la provincia 

en sus sitios históricos que son patrimonio de 
la humanidad, sin duda existe. Es la Córdoba 
clerical, conservadora y, en ese sentido, refrac-
taria al psicoanálisis.

Al mismo tiempo, en su universidad de 
más de cuatro siglos, laica luego de haber sido 
jesuita, se gestó hace casi 100 años una Refor-
ma Universitaria cuyo grito libertario de sutil 
poesía se hizo oír en toda Latinoamérica:

Hombres de una República libre, acabamos 
de romper la última cadena que, en pleno 
siglo XX, nos ataba a la antigua dominación 
monárquica y monástica. Hemos resuelto 
llamar a todas las cosas por el nombre que 
tienen. Córdoba se redime. Desde hoy con-
tamos para el país una vergüenza menos y 
una libertad más. Los dolores que quedan 
son las libertades que faltan. (Manifiesto li-
minar de la Reforma universitaria de 1918, 
21 de junio de 1918, párr. 1)

En Córdoba pululan iglesias, y no sería 
raro que aún circule aquí aquel Dictionai-
re de théologie catholique que, en la entrada 
correspondiente a psicoanálisis, asentaba la 
doctrina de la Iglesia Católica frente a nuestra 
disciplina resumiendo una advertencia oficial 
del Santo Oficio de 1961. Dirigida a obispos, 
censores eclesiásticos, sacerdotes y religiosos 
“de ambos sexos”, alertaban y los ponían en 
guardia para que jamás recurrieran al psicoa-
nálisis. Pero, a la vez, en un delicioso reverso, 
en Córdoba hay monjas que se psicoanalizan 
y hasta entre los precursores de una práctica 
analítica en la ciudad puede encontrarse a un 
cura y una monja.

La misma aristocracia de provincia, de 
misa diaria y provincianismo recalcitrante, 
tenía a uno de sus varones nacidos y criados 
escribiendo una forma de poesía satírica, los 
ovillejos, en la que desnudaba de modo procaz 
y con humor sutil, con nombre y apellido, la 
vida secreta de las familias de abolengo. Esta 
misma sociedad albergó también a Juan Filloy, 
un juez que en el sur de la provincia fue un 
escritor tan oculto como de culto, brillante ar-
tífice de palíndromos, hombre que vivió tres 
siglos y se carteó con el mismísimo Freud.

Hay una Córdoba identificada con el saber 
(otro de sus nombres es la Docta), pero aquí 
se cultiva el humor que horada todo saber y 
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buena parte de los mejores humoristas del país 
son cordobeses. Más allá de la nota de color, 
esto revela una ciudad que intenta pero no lo-
gra, por fortuna, dejar afuera el inconsciente. 

Quizás sea porque, de estudiantes, los fu-
turos doctores solían vivir en el legendario ba-
rrio de Clínicas, vecinos de prostitutas y poe-
tas callejeros, donde la sexualidad agujereaba 
los dogmas que se enseñaban y ensañaban con 
esta ciudad ilustrada. Precisamente fue el cie-
rre del internado del Hospital de Clínicas la 
chispa que detonó la Reforma Universitaria 
de 1918, reforma que, hay que decirlo, fue en 
buena medida freudiana de la mano de, entre 
otros, Deodoro Roca, quien redactara su ma-
nifiesto liminar. Roca ‒“el argentino más emi-
nente que conocí”, según dijo Ortega y Gasset 
al viajar a la Argentina‒ pertenecía al mismo 
linaje aristocrático que la Reforma cuestiona-
ba, incluso en términos familiares: casado con 
la hija mayor del rector que la Reforma despi-
dió, se sentaba al lado de su suegra, quien, pre-

visiblemente ofendida, solo le ofrecía comida 
a través de interpósitas personas.

La misma Córdoba reaccionaria de la dic-
tadura más feroz, la del genocida Menéndez 
paseándose impunemente por su barrio, es la 
de los antropólogos forenses que aún rastrean 
cuerpos ocultos en La Perla o el Campo de la 
Ribera, o la que diera lugar al Cordobazo, su-
blevación legendaria de 1969 contra la dicta-
dura de Onganía.

Puede rastrearse esa Córdoba desobedien-
te, la reformista e insurrecta, desde su origen 
mismo: a Jerónimo Luis de Cabrera en 1573 
el virrey le había ordenado fundar una ciudad 
mucho más al norte, en el valle de Salta, pero 
desobedeció y decidió erigirla a orillas del río 
Suquía (el mismo del puente Antártida Argen-
tina y su oso polar). El fundador pagó con su 
vida su transgresión, pero Córdoba sigue allí, 
imposible de mudar.

En Córdoba coexisten entonces la religiosi-
dad y la iconoclastia, las reverencias ‒al Norte 

(de ahí quizás el fallido de ubicar en el sur an-
tártico una especie del otro polo), a la madre 
patria o a las iglesias de cualquier tipo‒ y la 
impertinencia juvenil y descarada, la que hace 
trizas las imágenes consagradas para crear ins-
talaciones o collages que nos hablen del futuro 
más que del pasado. Si una de las posiciones 
mira a la inmigración del puerto con desprecio, 
se solaza en tradiciones venidas del Alto Perú y 
en abolengos de salón, la otra se saltea el puerto 
si es necesario, leyendo irreverente al mundo 
entero y hablándole con acento cordobés.

Sabemos que la represión siempre tiene 
como contracara el retorno de lo reprimido, y 
lo repudiado reaparece en lo real. Quizás por 
eso lo que fue el sueño de nobleza de esta ciu-
dad ‒aquellos inmigrantes de linaje español 
que provenían del Alto Perú‒ por oposición a 
la turba que provenía de barcos hablando un 
cocoliche infernal de lenguas se convierte en 
una postal irónica cotidiana, pues la inmigra-
ción altoperuana ha ido conquistando espacios 
en la ciudad, los del antiguo barrio de Clínicas 
incluso, colonizado con sus mercados y come-
dores por la comunidad peruana, tanto como 
la boliviana ha conquistado la periferia con un 
espíritu de trabajo colectivo admirable en el 
cultivo de hortalizas y la construcción.

Pues Córdoba, como muchas otras ciuda-
des argentinas, ha ido latinoamericanizándo-
se. Centro de un país que se sintió por décadas 
diferente al resto de la fratria, acelerados cam-
bios urbanos le cambian el perfil a la ciudad: 
aparecen barrios cerrados por doquier, la gen-
te que puede hacerlo traslada sus viviendas a 
los suburbios, se crean centros comerciales e 
hipermercados periféricos y el centro históri-
co de la ciudad, otrora lugar de encuentro pri-
vilegiado, va degradándose poco a poco.

Córdoba, como muchas ciudades lati-
noamericanas, es un lugar de contrastes y 
contradicciones. Mientras algunas zonas se 
afean otras rejuvenecen y se hermosean; pue-
de convivir una red de museos de arquitectura 
exquisita con niveles de pobreza alarmantes; 
un hospital público en ruinas puede a la vez 
albergar un servicio de medicina del viajero 
que aconseja a turistas sobre las enfermedades 
a prevenir en el sudeste asiático.

Córdoba está rodeada de sierras maravi-
llosas, tan al alcance de la mano que algunos 

pueden vivir allí mientras trabajan en la ciu-
dad. Esas mismas sierras, lugar de peregrina-
ción para los tuberculosos y asmáticos que, 
como quien luego sería el Che Guevara, ve-
nían a curarse con el aire montañés, sirven de 
refugio hoy en día a artistas célebres o secre-
tos cuyo trabajo excede largamente los límites 
de un país. En ese sentido, Córdoba no tiene 
puerto, pero sí un aeropuerto a mano que hace 
de cualquier lugar, aun el más mediterráneo 
de todos, un lugar del mundo.

La Córdoba bifronte ha recibido el psi-
coanálisis desde hace mucho tiempo como 
una presencia incómoda, alojándolo y aleján-
dolo a la vez, como hace la ciudad con su oso 
de piedra blanca. En verdad, esto no habla 
mal ni de la ciudad ni del psicoanálisis, pues 
este jamás debería ser una disciplina cómo-
da, nunca la del psicoanalista debiera ser una 
especie adaptada del todo.

El psicoanálisis está presente en la segunda 
ciudad argentina, en sus hospitales y sus uni-
versidades, en la enseñanza secundaria y en la 
jerga de las clases ilustradas. En esta ciudad 
donde junto a las librerías de cadena resiste 
uno de los últimos libreros de viejo cuño, el úl-
timo sábado de cada año se repite un ritual. En 
la librería, ubicada en el centro de la ciudad, 
buena parte de la inteligentsia local ‒escrito-
res y políticos, artistas y periodistas‒ se dan 
cita para brindar. No faltan allí psicoanalistas, 
como tampoco han faltado psicoanalistas en 
los máximos cargos de gestión de la salud pú-
blica, en jefaturas de servicios hospitalarios o 
titularidades de cátedras universitarias.

El barrio de Nueva Córdoba quizás sea el 
que concentra el mayor número de consulto-
rios analíticos, aunque estos estén desperdiga-
dos por toda la ciudad. Sin ir más lejos, el mío 
queda en la zona norte y tiene un gran ven-
tanal a través del cual puede verse el cambio 
de las estaciones a través de los colores mu-
tantes de los árboles. Tras los árboles, alcanza 
a dibujarse en la manzana de enfrente un pe-
queño castillo, donde supo existir una clínica 
psiquiátrica, el mítico sanatorio fundado por 
un psiquiatra reformista y ambivalente con el 
psicoanálisis, Gregorio Bermann.

Allí, en la misma ciudad donde también vivió 
su conde de Lautrèamont, se alojaba cada tanto 
Enrique Pichón-Rivière, quien venía de Buenos 
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Aires a curarse de su alcoholismo. En su exilio 
y como una deliciosa imagen que revela dónde 
reside el verdadero saber, impartía improvisadas 
clases a los psiquiatras que lo atendían.

La práctica del psicoanálisis en esta ciu-
dad recrea los avatares de nuestra profesión en 
cualquier otra. A salvo quizás de las distancias 
asiáticas que deben recorrer los pacientes en 
megalópolis como San Pablo o Ciudad de Mé-
xico, la ciudad tiene una envergadura suficien-
te como para que el psicoanálisis, una práctica 
fundamentalmente urbana, se asiente. Los con-
sultorios se alimentan de estudiantes, docentes o 
egresados de su casi decena de universidades, de 
empresarios y profesionales, comerciantes, artis-
tas e incluso políticos o religiosos. Del otro lado 
del mostrador, un ingente número de psicoa-
nalistas ofrece una escucha analítica a quien la 
sepa apreciar. Los hay de distintas escuelas teó-
ricas y filiaciones institucionales; así como hay 
freudianos, kleinianos y lacanianos, también hay 
algunos más cerca de la Córdoba conservadora 
y otros más identificados con la Córdoba imper-
tinente; los hay cordobeses de pura cepa y otros 
eternos extranjeros atraídos por la universidad y 
después asentados aquí.

Pese a no ser una ciudad capital, el movi-
miento psicoanalítico que se agita aquí es lo 
suficientemente atractivo para que muchas fi-
guras relevantes del psicoanálisis pasen por esta 
tierra a dejar su enseñanza y recolectar transfe-
rencias. Así como en una época Marie Langer, 
David Liberman, Jorge Mom o Benito López 
venían a dar sus clases en la recién abierta Es-

cuela de Psicología, hoy en día es moneda co-
rriente contar con la presencia de Jean Allouch 
o Colette Soler, de Françoise Davoine o Marce-
lo Viñar. Incluso fue aquí el primer encuentro, 
olvidado quizás, entre Jacques-Alain Miller y la 
IPA, previo a la entrevista conjunta que mantu-
viera con Horacio Etchegoyen.

En esta ciudad universitaria, letrada, no 
es raro que las publicaciones tengan un lugar. 
Aquí se publicó por ejemplo, en los años 60, 
Pasado y presente, revista mítica de la inte-
lectualidad marxista, o Psicoterapia, dirigi-
da por Gregorio Bermann en los años 60 y 
pionera en referencias psicoanalíticas. Aquí 
nació también la revista Litoral, dedicada al 
psicoanálisis lacaniano. Y también en Cór-
doba nació y se edita aún una revista que es 
ineludible antecedente de Calibán y que se 
llama, como la ciudad, Docta.

Escribo sobre Córdoba y pienso que quizás 
me invente una Córdoba que no existe, una 
Córdoba imaginaria, pues la ciudad ‒como 
todo‒ es lo que uno vive y ve. Hay una Cór-
doba imaginaria tanto como hay una Córdoba 
cargada de símbolos ‒“Córdoba la casquivana, 
Córdoba la bizantina, una iglesia en cada cua-
dra, una puta en cada esquina”, repiten unos 
versos‒ réplica nominal de la Córdoba anda-
luza y que guarda recuerdos, como aquella de 
un Iluminismo temprano. 

¿Qué es lo real en Córdoba? Quizás ese 
hueco que solo puede bordearse con palabras, 
bordarse con palabras, encarnado en un tajo 
que atraviesa la ciudad dividiéndola entre 

norte y sur, la Cañada poblada de seres mito-
lógicos. Ese mismo río que tajea la ciudad en 
dos y sobre uno de cuyos puentes apareció un 
día ‒como hizo su aparición un siglo atrás ese 
extraño oficio llamado psicoanálisis‒ una es-
pecie nueva, el oso polar antártico.

Quizás Córdoba sea apenas eso, una ciu-
dad conflictiva en la que alternan el purita-
nismo más rampante con la iconoclastia más 
decidida. Al psicoanálisis le sienta mejor la 
tradición impertinente, por supuesto, la de la 
Reforma, la del Cordobazo, la de la Ilustración 
irreverente, la poesía erótica de los ovillejos o 
los juegos verbales de Filloy.

La Córdoba que más me interesa en tanto 
psicoanalista es la Córdoba laica e irreverente, la 
que profana jurisdicciones y se identifica con ese 
“hereje impenitente”, como le gustaba llamarse 
a Freud. Esa Córdoba al estilo Bartleby, la que 
aprovecha las ventajas del “pensar contra” para 
producir algo a favor; esa Córdoba que aloja a los 
extranjeros que vienen a estudiar aquí más que la 
que se regodea en una genealogía aristocrática, 
que siempre se remonta no mucho más lejos que 
los exiliados peninsulares que acompañaron al 
fundador en su desobediencia.

Me agrada más la Córdoba profana que 
la docta, la laica que la religiosa, la extranjera 
más que la autóctona, la de espíritu librepensa-
dor más que la de pensamiento adocenado, la 

que elige el riesgo de pensar por cuenta propia 
más que alinearse con las señales que se emi-
ten desde la metrópoli. Sin embargo, debo re-
conocer que quizás haga falta una tensión con 
la otra Córdoba, la que me gusta menos pero 
existe más. Quizás haga falta la repetición para 
que aparezca la creatividad, la represión para 
que aflore el pensamiento, el conservadurismo 
para que aparezca la reforma. 

Esa permanente contradicción, presente 
también en la mente de quienes viven en esta 
ciudad, esa duda entre la osadía y la comodi-
dad, entre la miel de la obediencia y la cuerda 
floja de la insumisión, quizás sea lo que justi-
fique que, aquí también, haya psicoanalistas.
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