Virginia Ungar*

Embajada sin su pais de origen

Esta mafana estaba trabajando en supervisiéon con una joven analista e intentaba
ilustrar un aspecto del material clinico relacionado con el psiquismo temprano.
Suele pasar que, cuando me entusiasmo por transmitir una idea, quiero mostrarla
de manera concreta; asi que tomé de la biblioteca un libro de Arnaldo Rascovsky.
Al abrirlo, lei por primera vez la dedicatoria. Es un libro que lei y cité, pero hasta
hoy no la habia visto. Decia: “Para Virginia, por el amor, la constancia y el recuer-
do”. Horacio me lo habia regalado unos afios antes de donar su biblioteca a APde-
BA; desde ese entonces, lo conservaba en el consultorio.

Todavia es dificil aceptar que no estd mds el maestro, o quizas su larga vida
y su lucidez hasta el final nos hicieron creer de alguna manera que era inmor-
tal. No le puedo preguntar por qué eligié esas tres palabras o qué quiso decir con
ellas. Puedo hacer un ensayo por descifrar su sentido, eso si. El amor quizas sea el
compartido por el psicoandlisis. La constancia, la de un vinculo, un vinculo que
comenz6 cuando él era mi profesor y yo su alumna de seminarios en tercer aflo de
mi formacion en 1980. Lo del recuerdo, en cambio, no me pide explicacion. De eso
se trata este momento, de los recuerdos, de eso que él enseid tan bien: aquello que
se introyecta y tiene que atravesar por un proceso de duelo para devenir un objeto
interno. Cuando el objeto llega a ser parte del mundo interno, podemos hablar con
él, puede escucharnos y, de cierto modo, devenir nuestra gufa.

Se dice que maestro no es aquel que ensefa sino quien logra despertar en otro
el deseo de aprender, de conocer. Es asi que en este trabajo de duelo, como llamé
Freud al esfuerzo psiquico que tenemos que hacer los humanos para confrontar-
nos con el vacio de la pérdida, surgen mads nitidas las nociones psicoanaliticas que
fuimos haciendo nuestras en el contacto con aquellas figuras que han dejado marca
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en nosotros. Sin ir mds lejos, la fuerza de la nocion kleiniana de mundo interno, tan
bien transmitida y defendida por Etchegoyen, se deja ver incluso en la dificultad
de tramitar este pedido de un testimonio sobre Horacio, que ya no esta pero a la
vez tiene una presencia contundente en el cotidiano didlogo que sostenemos con
los objetos internos.

Un recuerdo: Horacio con traje, acostado en su cama sin deshacer. Tenia los
zapatos puestos. Habia llamado para ver como estaba y le hice preguntar si queria
que lo visitara. Ya estaba débil pero me recibio, elegante. Me senté y estuve un rato
a su lado. En un momento, me tomo6 la mano y me dijo en voz muy baja: “Lo vas
a hacer muy bien”. No contesté, no dijo nada mas y me quedé hasta que oscurecio.
Fue el tltimo domingo de su vida.

Esa voz grave y cansada me sigue resonando, y sé que la voy a necesitar en los
afios que vienen. Horacio supo transmitir con conviccién, con su propia manera
de vivir, y con su manera de dar cuenta de su practica, que el eje de su pensamiento
ubica la ética como la matriz de la que surge el sentido y la coherencia de las nor-
mas técnicas del psicoandlisis.

Desde esta posicion ética fue leal a sus convicciones y las defendié con firmeza.
El rigor que sostenia en relacién con la coherencia respecto de un modelo tedrico
lo llevo a no hacer concesiones. Otro recuerdo: Lo invité para dar una clase en un
seminario sobre Melanie Klein. Era uno de los ultimos de ese afio y se trataba de la
nocion kleiniana de envidia. Mi maestro me habia ayudado a entender ese concep-
to, y ese proceso llevé muchos afios hasta que pude comprenderlo en el contexto
de la misma teoria y valorar su utilidad en la clinica psicoanalitica. Dio una clase
extraordinaria a un grupo de analistas en formacién que lo miraban maravillados
y en el mas absoluto silencio. Al terminar, se hicieron preguntas, y yo retomé una
discusiéon que tuve afos con él acerca de la envidia primaria de Melanie Klein,
que es primera y enddgena. En mi opinién, es una de las ideas —derivadas de la
clinica— mas fuertes de la autora, quizas la mas osada y a la vez mas insoportable
si se la entiende bien. Es la version kleiniana del narcisismo, que en esta teoria es
objetal, en tanto que el impulso envidioso es de naturaleza esencialmente destruc-
tiva. No hay algo mas terrible para un ser humano que llegar a reconocer que uno
puede querer destruir aquello que ama, sin que medie una frustracién ni alguna
actitud que justifique el odio.

Ese dia, y quizés estimulada por el excelente nivel de las preguntas que hacian
los estudiantes, volvi a la carga con una eterna pregunta, que ya le habia hecho a
mi maestro y para la cual habia recibido respuestas muy fundamentadas desde la
teoria. Le dije: “Horacio, ;no pensas que el tema de la envidia con base bioldgica es
un argumento poco sostenible? Yo no lo acepto’, me envalentoné. El maestro me
contestd con una mirada risuefia: “Virginia, ;como pensas que podés aceptar una
embajada sin que tenga un pais de origen?”. Su respuesta genero risas en el grupo
y me dio a mi un motivo mas para admirar a Horacio en su capacidad politica y
su gran sentido del humor. Tenia razén en lo que me dijo aunque no me gustara.

En tantos afios de una relacion de respeto, admiracién y confianza, los vinculos
van cambiando. Asi como hubo un tiempo en que el usted era el codigo, el tuteo
llegd en un momento en que el maestro me honré con su amistad y tuvo la sen-
cillez de los grandes en el trato. Se entretejieron lazos profesionales, de amistad e
incluso familiares.

Un viejo amigo de él me dijo una frase en la despedida, que sigue resonando en
mi: “Horacio fue leal con sus amigos y también con sus enemigos. Una persona asi
es muy dificil de encontrar”,
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