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Era el verano de 1993, y estaba de regreso en Sarajevo (había ido allí 
tres meses antes), en esta ocasión invitada por un productor de teatro 
local para escenificar una obra en una de las salas maltrechas de la 
ciudad sitiada. Nos habíamos conocido durante mi visita de abril, me 
preguntó si estaba interesada en regresar en calidad de directora, le 
respondí que sí, claro, con gusto, y él y las demás personas de teatro 
que conocí recibieron con entusiasmo la obra que opté por esceni-
ficar: Esperando a Godot, de Beckett. Debería ser superfluo añadir 
que la obra iba a ser representada en serbocroata: no se me había 
ocurrido siquiera que los actores seleccionados pudieran o debieran 
hacer otra cosa. Es verdad que la mayoría sabía algo de inglés, como 
parte de los sarajevinos cultivados que vendrían a ver nuestra pro-
ducción. Pero el talento de un actor está inextricablemente unido 
a los ritmos y sonidos de la lengua en la cual ha desarrollado ese 
talento; y se podía confiar en que el serbocroata era el único idioma 
que todo el público dominaba. A los que acaso piensan que huele a 
presunción atreverse a dirigir en una lengua desconocida, sólo pue-
do responder que el teatro de repertorio opera en la actualidad con 
tantos circuitos internacionales como el repertorio de la ópera desde 
siempre. Cuando Arthur Miller aceptó una invitación para dirigir 
una representación de Muerte de un viajante en Shanghai hace unos 



las silabas rítmicas que conforman las bases universales de la música 
y las palabras.

Vemos entonces cómo distintos escenarios congregan el tema de 
los vínculos, el ritmo, la música, la palabra. Temas que se enlazan en 
los diferentes protagonistas de las novelas que escribe la vida.

En este trabajo intentaré desplegar algunas de estos enlaces.
Comencemos, pues, con una mirada sobre cómo el ritmo y sus “ta-

lentos” forman parte del inicio de la historia subjetiva del ser humano.

La construcción del vínculo entre una madre y su bebé puede ser 
vista como una historia de encuentros y desencuentros, de claridades 
y opacidades, de armonías y disarmonías.

Innumerables trabajos dan cuenta de las vicisitudes de estas histo-
rias plagadas de variaciones y de diferentes tonalidades musicales a la 
manera de una sinfonía inconclusa que siempre se reescribe, cada vez, 
con cada nuevo hijo. Entre las múltiples vertientes que la componen, el 
tema del ritmo parece ser un elemento fundamental. Diferentes autores 
de diferentes orígenes han aportado y aportan elementos diferentes pero 
muy concordantes sobre esta temática del ritmo. Me refiero a autores 
que han provocado en mí un diálogo interior muy fecundo que marca mi 
pensamiento y mi trabajo clínico con bebés y sus padres1. A lo largo de 
los años, el diálogo interno con su pensamiento es parte de la melodía 
que se ejecuta en mí cuando pienso en el desarrollo de estas ideas.

Por mi parte, entiendo el ritmo en relación con, por lo menos, 
seis perspectivas:

1. Reiteración de una experiencia de forma cíclica y con cierto 
grado de previsibilidad (que coincide con el aporte de Marcelli sobre 
los macrorritmos):

Ritmo viene de rei, que traduce el hecho de fluir. Primitivamente 
asimilado a una repetición, una pulsación correspondiente al orden 
cósmico o biológico, marcado por la recurrencia, el ritmo es enton-
ces lo que vuelve o hace volver. (Marcelli, 2000, p. 112)

Grammont (1967) define el ritmo como constituido por el retor-
no de los tiempos marcados en intervalos teóricamente iguales.

Pero esta definición, que parece unilateralmente continua, no 
debe dejar de lado la idea de que también desde el ritmo se intro-
duce la discontinuidad, tal como lo sostiene Marcelli (2000) con el 
concepto de microrritmos, con la introducción de la sorpresa y lo 

1.  En Francia: B. Golse (2006), R. Roussillon (2001), D. Marcelli (2000), A. Ciccone (2005), G. 
Haag (2005), H. Maldiney (1974), R. Prat (2007), D. Thouret (2004), S. Missonier (2007), A. Brun 
(2007), M. Goldbeter (2010), N. Abraham y M. Torok (1978/1987), I. Fónagy (1983), M. Gratier 
(2001), entre otros. En el Reino Unido, F. Tustin (1987/1996), C. Trevarthen y M. Gratier (2005). 
En España: M. Pérez-Sánchez y H. Chbani de Pérez-Sánchez (1998), I. Cabanellas, J. Eslava, C. 
Eslava y R. Polonio (2007).

años, sabía tanto chino como yo serbocroata. En todo caso (créan-
me), no es tan difícil como parece. Se necesita, además de las propias 
capacidades teatrales, un oído musical y un buen intérprete. (Sontag, 
2001/2007, p. 261)

Recuerdo una historia que se enlaza con el tema del intérprete 
y del ritmo. Evoco a un personaje de mi infancia. Yo me crié en un 
barrio común de la ciudad de Montevideo, llamado La Comercial. 
Portaba ese nombre por la cantidad de comercios, almacenes y bares 
que conformaban su geografía humana. Era un barrio de boliches, 
cuadros de fútbol, murgas y tablados.

Cuando yo era niño, era común que algunas personas jubiladas 
estuvieran en la esquina conversando cerca del boliche de mi padre; 
allí se congregaban emigrantes, viejos emigrantes italianos y espa-
ñoles. Había uno que se llamaba Carmelo, del cual yo en mi ado-
lescencia me burlaba porque no hablaba bien el español. Lo hacía 
mezclando su dialecto del sur de Italia, y para embromarle, le decía 
“Lu Carmelu”. Más de una vez le increpaba junto con otros jubilados: 
“Pero, Carmelo, ¿cuándo vas a hablar bien el español? ¡Ya hace un 
montón de años que estás acá, y seguís hablando así!”  (Guerra, 2006/
Inédito).

Recuerdo que a veces, ante mi insistencia, él me miraba en silen-
cio con un cierto gesto de resignación, y me decía:

Ma, Vittorio, é la música, Vittorio, ¡¡la música!! Y se iba hacia un 
costado y cantaba lentamente una canción de su tierra. Cuando lo 
hacía cruzaba los brazos sobre sí mismo, como si se abrazara. En 
aquel momento yo no lo entendía y pensaba: ¡este Carmelo está loco! 
(Guerra, 2006/Inédito)

Con el tiempo, uno va aprendiendo que lo que a veces parece 
locura puede ser parte de una sabiduría. Carmelo en su “ignorancia” 
me enseñaba que hay algo más allá del contenido del lenguaje: la mú-
sica, la melodía, el ritmo, que pueden llegar a ser una forma de sostén 
del ser. La respuesta que me daba Carmelo en mi barrio de infancia 
tenía, aunque no lo supiera, un punto de encuentro con la experien-
cia que viviera Susan Sontag en Sarajevo. Hay un “talento” que está 
en relación con el ritmo y el sonido de la lengua materna, que forma 
parte del itinerario existencial del ser humano y es a su vez seña de 
identidad de todo emigrante. Pero, asimismo, este universo rítmico, 
musical, significante, forma parte esencial de las bases primeras de la 
constitución del ser humano, de sus marcas arcaicas de subjetivación.

Las investigaciones realizadas por Golse (2011) en el Programa 
Individualizado de Lengua Española (PILE) muestran cómo el bebé 
entra al lenguaje a través de la música de la voz. Y el psicoanalista 
americano Rose (2006), estudiando esta misma situación desde el 
ángulo opuesto ‒es decir, acerca de cómo el elemento rítmico y crea-
tivo de un músico tiene relación con la experiencia arcaica, prima-
ria‒, se pregunta de dónde surge la receptividad estética, y concluye 
que puede ser que la compenetración y la empatía emocionales no 
verbales que caracterizan el interjuego entre el infans y los padres 
constituyan su prototipo, y ubica dentro de esta matriz el sonido y 



características que no comparten con los seres inanimados. [...] El 
movimiento inanimado marcha cuesta abajo, oscila, rebota, pero no 
se despliega en impulsos autogenerados ¿Cualquier cosa que tienda 
hacia explosiones rítmicas sin aparente motivación, como una man-
cha de luz solar reflejada, parece estar viva? Esta vitalidad rítmica 
del movimiento es la primera identificación de estar en compañía de 
seres vivos. (p. vii)

La vitalidad rítmica que establecería esa primaria identificación 
de “estar con” otro ser humano otorgaría además, hacia el interior del 
bebé, una primaria forma de identidad.

3. El ritmo configuraría entonces una de las primeras formas de 
inscripción de la continuidad psíquica, un núcleo primario de iden-
tidad (identidad rítmica). Al respecto, Ciccone (2005, 2007) se refiere 
a varias funciones del ritmo, entre las que sobresale el ser base de 
seguridad, y rastrea este concepto desde la etapa fetal con las inves-
tigaciones de Maiello en relación con los audiogramas, de naturaleza 
eminentemente rítmica.

Tustin (2003) plantea el ritmo (de seguridad) como:

Movimiento o pauta con una sucesión regulada de elementos fuer-
tes y débiles, de condiciones opuestas o diferentes. Parecería que un 
ritmo regulado –es decir, un ritmo compartido que rebasa los límites 
de prácticas restrictivas exclusivamente autocentradas– procura la 
posibilidad de que los contrarios se experimenten juntos con segu-
ridad, porque ellos se pueden modificar y transformar entre sí. Así 
nace un intercambio creador. (p. 275)

La interesante perspectiva de Tustin retoma caminos diferentes 
que interrogan la clínica y la vida misma. Esta autora plantea enton-
ces que un ritmo que rebase, supere la experiencia autocentrada (en-
cierro narcisista) y se abra al ritmo compartido puede ser un elemen-
to fecundo con efectos de transformación en un intercambio creador. 
Es muy interesante la coincidencia que puede operar entre diferentes 
perspectivas teóricas, ya que, por ejemplo, Abraham (Abraham y To-
rok, 1978/1987) sostiene que hay un ritmo que caracteriza la “fusión” 
con la madre y que la búsqueda de un ritmo regular con repetición 
de la misma estructura correspondería a un deseo de fusión total, 
pero de una manera letal2. Esto nos lleva a pensar en los aportes de 
Freud (1920/1984) en relación con la pulsión de muerte como eterno 

2.  Nosotros mismos, en una investigación realizada hace tiempo (Díaz Rossello, Guerra, 
Rodríguez, Strauch y Bernardi, 1991), sosteníamos que el ritmo era el organizador de la angustia 
del bebé en momentos de disconfort, y que el adulto que cuida de un bebé apela básicamente a 
dos formas de ritmo: básico e interactivo. El ritmo básico apuntaría a una experiencia cercana 
a la fusión (con el bebé en brazos), porque mantiene su regularidad con pocas modificaciones y 
rupturas, y es el que utiliza la madre en el momento del dormir del bebé a través del hamacado, 
el movimiento del cuerpo que parece danzar y la voz que se suma con vocalizaciones también 
rítmicas, por ejemplo, cos canciones de cuna. Es decir que el bebé comparte una experiencia de 
una envoltura rítmica que lo calma y transforma su estado de displacer. El ritmo interactivo, por el 
contrario, se caracteriza por un juego de continuidad-discontinuidad, ya que introduce variaciones 
en el ritmo y apunta a que el bebé esté alerta, atento y coparticipando lúdicamente de su entorno.

inesperado a través del juego de cosquillas. Este autor agrega que:

El ritmo es esencialmente un articulador. Él articula y es lo que lo di-
ferencia de la cadencia: el ritmo es aquello que liga a través del tiem-
po: continuidad y cesura, ésta temporalidad está hecha no solamente 
de repeticiones, sino también de sorpresas, cadencias y rupturas de 
la cadencia. La esencia del ritmo está en esa tensión indefinible en-
tre una necesidad de regulación-repetición y una espera de sorpre-
sa-asombro. (Marcelli, 2007, p. 124)

Es interesante en este punto tener en cuenta los aportes de Laplan-
che (1992/1996) en relación con el ritmo. Este autor ‒tomando como 
referencia la casi única cita de Freud sobre el tema del ritmo‒ señala que:

es necesario que el tiempo lineal se redoble en su derivada (en el sentido 
matemático del término), es necesario que se reduplique materialmente 
en ritmo, ese ritmo justamente de la interrupción y de la conexión, del 
destello y de la oscuridad, para devenir conciencia de tiempo. (p. 113)

Y reflexionando sobre la cita de Freud en El problema económico 
del masoquismo (1924/1992), agrega que:

cuando Freud se interroga sobre la significación energética del prin-
cipio del placer, ya no puede sostener la concepción, sostenida por 
la experiencia, según la cual todo displacer correspondería a un au-
mento de tensión y todo placer, a una disminución [...], y que el fac-
tor decisivo respecto de la sensación es, probablemente, la medida 
del incremento o reducción en un periodo de tiempo. [...] Quizás sea 
el ritmo, el ciclo temporal de las alteraciones, subidas y caídas de la 
cantidad de excitación. (Laplanche, 1992/1996, p. 70)

La reflexión de Freud, escasa, limitada y no retomada, nos abre 
un campo muy fértil porque contempla una modificación de su teo-
ría y concede un valor central a las oscilaciones temporales que se 
organizan en la vida psíquica de manera rítmica.

Laplanche (1992/1996) sostiene que “el elemento esencial en la 
percepción externa (sensorialidad) o interna (placer-displacer) es el 
de un ritmo” (p. 71). Por otra parte, Gratier (2001) también señala 
que el ritmo “comprende la repetición, pero está pautado por lo que 
llamamos como ritmo expresivo, que contiene una parte de irregula-
ridad y de improvisación conjunta” (p. 10), tal como dos músicos de 
jazz en proceso de improvisar.

2. Una forma de organización temporal de la experiencia (“yo 
tengo mi ritmo para hacer las cosas”) que posee una relación estrecha 
con la intensidad (afectos vitales, según Stern, 1985/1991).

Sobre este punto, Trevarthen (citado por Álvarez, 1991/2006) señala:

¿Cómo podría la mente infantil identificar físicamente a las perso-
nas? ¿Qué características de su conducta funcionan como un diag-
nóstico de ellas? La conducta intencional tiene un cierto número de 



de las palabras”‒, de la cual somos exiliados (Gómez Mango, 2009) y 
a la cual retornamos, por ejemplo, en la escena del amor, de la pasión, 
del arte, del análisis y del contacto con un bebé. Ese ritmo en común 
que llamamos ritmicidad conjunta irá pulsando los pares dialécticos 
presencia-ausencia, continuidad-discontinuidad, articulados con la 
palabra. Como dice Hustvedt (1999): “No se puede tener presencia 
sin ausencia, y el propio lenguaje nace de ese ritmo. Las palabras 
pueden interpelar a aquello que falta. ¿Dónde habitan las palabras 
si no en una zona situada entre presencia y ausencia?” (p. 124). A 
esa zona entre presencia y ausencia ella la denomina entre-idad, y 
allí la palabra es compañera inseparable del ritmo en el proceso de 
subjetivación. En palabras de Ciccone (2005), “nacemos a la vida 
psíquica” en un encuentro de ritmos que se abre a la significación 
naciente de la palabra.

De esta manera la función de cocreación de un ritmo podría ser 
una función materna fundamental, base de los procesos de subje-
tivación ¿Esto podríamos englobarlo bajo el concepto de ley o fun-
ción materna? Al hablar de ley materna, no me refiero al anclaje 
de una perspectiva estructuralista, sino a la idea de principios or-
ganizadores del encuentro con consecuencias en la estructuración 
psíquica del infans.

Fue Roussillon el primero en hablar del concepto de ley mater-
na. En su libro Paradojas y situaciones fronterizas en psicoanálisis 
(1991/1995), al dedicar su elaboración al concepto de ritmo y de ritmo 
compatible, transmite el concepto de que si hubiera una ley mater-
na, ella sería la del respeto por el ritmo del sujeto (bebé). Asimismo, 
hace un análisis del ritmo en la vida psíquica y en la obra de Freud, 
especialmente en el Proyecto de una psicología para neurólogos, con el 
concepto de período. Al hablar del traumatismo psíquico, Roussillon, 
(1991/1995) señala que “el traumatismo psíquico, el dolor, va a ser 
pensable como fracaso de esta solución de socorro. Su figura típica 
es la disritmia” (p. 210). Más adelante, se refiere a una posible ley del 
ritmo biológico y, específicamente, aporta “podríamos anticipar que 
se trata de la ley materna, ley del respeto del ritmo propio tan faltante 
en las patologías narcisistas” (p. 210). E insiste en pensar

el traumatismo como efecto de una disritmia, de un no respeto de la 
ley biológica, del ritmo propio del sujeto. [...] Es el ritmo propio del 
niño, el respeto de su tiempo el que viene a apuntalar esta apropia-
ción yoica. A un ritmo demasiado rápido, el niño se sentirá desposeí-
do, licuado, inconsistente, enfrentado a una angustia de vaciamiento, 
de evacuación, podría entonces trastornarla sobre sí en una defensa 
paradójica, en lugar de reflexionarlas. A un ritmo demasiado lento, 
la experiencia perderá su sentido, su valor y su vida, y el objeto inter-
mediario se perderá en la noche del tiempo, movilizando las angus-
tias de pérdida de objeto y de abandono. (p. 210)

Sé que es un punto polémico hablar de la una ley materna, pero 
considero que es una forma (a través de procesos empáticos) de re-
gular (como lo hace toda ley) algún aspecto del funcionamiento del 
sujeto para posibilitar la convivencia con los otros. Y la ley materna 
del encuentro es para mí un principio organizador de la vida afectiva 

retorno de lo igual, es decir, un ritmo que no se abre al otro, que no se 
abre a lo nuevo, a la sorpresa del encuentro, un ritmo que se mantie-
ne como idéntico a sí mismo.

Nassikas (2011) aporta un ejemplo de la historia en su análisis del 
ritmo idéntico como experiencia humana desubjetivante. Se refiere a 
La lengua del III Reich, de Klemperer (1947/1996), quien reflexiona 
sobre el ritmo del tambor. Señala que los nazis crearon una “lengua” 
para abolir la experiencia social anterior al nazismo y pautar así una 
subjetivación basada en la aniquilación de la diferencia. Klemperer 
(1947/1996) describe la experiencia de observar un desfile militar en 
1932 con el paso militar rítmico, idéntico, en el ritmo del tambor:

La tropa entera daba la impresión de ausencia de vida individual. No 
podía entender el misterio de esa escena, porque solo formaba un 
soporte sobre el cual se desplegaba la única figura que dominaba y 
que me dominaba: el ritmo del tambor [...] la lengua del III Reich se 
nos imponía a todos los presentes. (p. 43)

El tambor y el ritmo que emitía mostrarían la terrible transforma-
ción de todos los sujetos de la tropa en elementos de una máquina sin 
alma, en expresión de una lengua, la del totalitarismo del III Reich:

La lengua del III Reich busca hacer perder al individuo su esencia 
individual, de anestesiar su personalidad, de transformarlo en algo 
sin pensamiento propio, sin voluntad, que se sienta apenas un átomo 
en un bloque de piedra que rueda. [...] Parecería que la masificación 
de lo idéntico, a partir del ritmo repetitivo del tambor y el desfile de 
la tropa, tenía el objetivo de limitar o más bien destruir las capaci-
dades mentales de ligazón dominados por los vínculos lenguajeros. 
(Klemperer, 1947/1996, p. 49)

La experiencia subjetivante se escenificaría entonces en un juego 
permanente y estructurante entre lo mismo y lo diferente, entre lo 
conocido y lo sorpresivo (inédito), que podría estar en la base tanto 
de la subjetivación del bebé como de la creación en el arte.

4. Ritmo y ley materna. Como lo vamos viendo, el ritmo sería uno 
de los primeros organizadores del encuentro intersubjetivo, base del 
advenimiento del bebé como ser humano. Madre-bebé, padre-bebé 
van conformando un ritmo en común, como una música necesaria y 
fundante de la danza de la subjetivación. Danza que tiene como ins-
trumento central la comunicación y el lenguaje corporal. Al respecto, 
Meschonnic (2009) nos recuerda que el rol decisivo del cuerpo es el 
del cuerpo que habla ‒a través de un gesto, una postura, una expre-
sión, una mímica, una voz, una entonación‒, ya que hablamos con las 
manos y con el rostro.

Y esta comunicación básica parte del necesario compartir estésico 
y emocional (Roussillon, 2004) que habilitará las primeras formas de 
simbolización primaria (Roussillon, 2010). Experiencia fundante que 
posibilitará la elaboración de la ausencia y el acceso a la representa-
ción del objeto. Esta experiencia rítmica subjetivante es la posibilidad 
también de crear una propia lengua. Una lengua primaria, territorio 
de lo in-fans, como propone Pontalis (2008) ‒que precede a la “tiranía 



Sobre la traducción o “función traductiva”, podemos pensar 
que quien se encarga del cuidado de un bebé desde el alba de la 
subjetivación, en la medida que pueda establecer una ligazón libi-
dinal con él, tratará de dar un sentido a los gestos corporales que 
él emite. Allí se instala tanto la violencia de la interpretación (Au-
lagnier, 1975/1977) como el placer de traducción. Sostengo que la 
madre al encontrarse con su bebé tiene una necesidad de construir 
una lengua propia, exclusiva, que después debe abrir a los otros y 
abandonar. Por otra parte, ese placer del trabajo de traducción po-
sibilitará entramar un placer de contacto, una verdadera estética 
de la subjetivación que le permita tolerar la violencia de lo arcaico 
(Guerra, 2013/Inédito). Violencia entendida en relación con que 
la madre (o quien cumpla su función), que para poder establecer 
un vínculo con el bebé debe “desalojar” su self adulto, abandonar 
su ritmo de vida común, y revisitar sus experiencia infantiles, su 
forma de comunicación primaria, infans que la expone a diversas 
sensaciones de fragilidad, incerteza, vulnerabilidad (regresión de 
enlace). El placer de traducción la confirmaría como aquella que 
puede conocer, entender, tener la ilusión de un saber único que 
detenta junto con el padre (en el mejor de los casos), en relación 
con su bebé.

Pero ¿por qué traducir? ¿Qué se busca con ello? ¿Qué efecto pue-
de tener en el bebé? Para intentar responderlo, recurrimos a las pala-
bras de Susan Sontag (2001/2007):

En su origen (al menos en inglés), la traducción [translation] versa-
ba sobre la mayor diferencia de todas: la diferencia entre estar vivo 
y muerto. Traducir es, en sentido etimológico, transferir, desplazar, 
transportar. ¿Con que fin? Con el de ser rescatado, de la muerte o 
extinción. (p. 377)

De esta manera podemos pensar que el bebé tiene necesidad de 
ser traducido para hacer el pasaje, el desplazamiento del cuerpo bio-
lógico a la significación erógena de la vida psíquica, y así compartir 
códigos de intercambio simbólico con los otros. El “estilo traductivo” 
de cada madre nos hablará de su propia historia y de qué lugar ocupa 
este bebé en su mundo fantasmático.

Hochmann (1994/1997) hace aportes muy interesantes al respec-
to, cuando plantea que la revêrie maternal es una instancia metafori-
zante y que la madre hace un trabajo de traducción al que se dedica 
para metaforizar las producciones vocales, gestuales o excretorias de 
su bebé y para incluirlas en su fantasmática personal, sea cual sea. 
Este trabajo de traducción parece tener tres características: se orga-
niza en un relato, está destinado a un tercero y es fuente de un placer 
específico. Así, las palabras que la madre coloca sobre los actos del 
bebé no son un simple léxico, una decodificación término a térmi-
no. Están unidas por una sintaxis, forman parte de un relato (p. 42). 
Por otro lado, el relato que la madre realiza está dirigido a otro que 
no es solo el bebé, implica también un tercero aun cuando no esté 
presente en la escena. Y, sin duda, el placer que produce la madre, es-
pecialmente cuando su relato traductivo genera un efecto de calmar 

con el bebé como incipiente sujeto, que muchas veces se encuentra 
severamente distorsionado en las patologías tempranas. Por ello, re-
tomando estos conceptos como punto de inspiración, sugiero la idea 
de que la ley o función materna estaría conformada por lo menos por 
tres elementos:

a. Respeto por el ritmo propio del sujeto (adecuación a los tiem-
pos del bebé) y cocreación de un ritmo en común.

b. Espejamiento, traducción y transformación de sus vivencias 
afectivas.

c. Apertura a la palabra, al juego y a la terceridad.
Estos tres elementos ‒junto con otros‒ estarían en la dinámica de 

un encuentro estructurante, fuente también de la gestación de los pro-
cesos de simbolización, desde una perspectiva intersubjetiva. Serían 
parte de lo que podríamos denominar simbolización en presencia o pri-
maria. Todo esto estaría en diálogo y resignificación permanente con 
lo que se ha planteado clásicamente como la ley paterna (transmisión 
de la prohibición del incesto y de la diferencia de las generaciones y 
de los sexos, entre otros), prohibiciones estructurantes, generadoras 
del trabajo de representación y desplazamientos propios del devenir 
subjetivo. Lo anterior nos lleva a interrogarnos sobre un aspecto muy 
importante de la subjetivación del bebé, que es lugar del tercero y la 
función del padre. Diferentes autores se han ocupado de ello en lo rela-
tivo a las triangulaciones precoces, pero un aspecto fundamental es el 
que queremos transmitir desde el concepto de ley materna, acerca de 
cómo la madre tiene incorporado el lugar del tercero en su mente, en 
relación con el deseo con respecto a su bebé. Si bien la participación 
directa del padre en el mundo pulsional del bebé es algo de suma im-
portancia, queremos jerarquizar aquí el lugar del tercero en el deseo de 
la madre, cómo ella abre el horizonte libidinal del hijo hacia un espacio 
tercero, representado por el padre.

En cuanto al espejamiento, la traducción y la transformación de las 
vivencias, estas son condiciones esenciales y fundantes de la constitución 
subjetiva. Sobre el espejamiento no voy a explayarme porque ya cono-
cemos los grandes aportes ‒por ejemplo, de Winnicott (1971/1980)‒ al 
respecto. Green (1978), nos aporta algo fundamental sobre el papel del 
espejamiento de los afectos, tarea que efectúa quien cumple la función 
materna en presencia directa con el bebé. El autor señala:

Esta reacción en espejo de los afectos del niño y la madre me parece 
que va más lejos de lo que corrientemente se dice la proyección. Es 
la noción de pareja simétrica y complementaria que es fundado-
ra de una simbolización primaria, como si cada parte del símbolo 
aguardase su respuesta de la otra para que se pudiera crear un ter-
cer término, sólo constituible por la tentativa de re-unión consecu-
tiva a la separación.

Creo que las palabras de Green son muy ilustrativas de un tiempo de 
simbolización primaria que podemos entender no solo como una reac-
ción, sino como una forma de metabolización de los afectos desde el án-
gulo de la complementariedad, que no sería posible teorizar únicamente 
desde el concepto de proyección o identificación proyectiva.



He tratado de expresar esto en el poema que surgió en mí después 
de apreciar la obra. El poema dice:

Tres líneas en ritmo 

Tres líneas apenas
ondulantes
           ascendentes
descendentes.
Tres líneas danzando en el universo de la hoja en blanco.
El círculo de la hoja envuelve la figura, mientras
esta viaja por el papel inaugurando vida.
Inaugura trazo, marca, sentido.
¿Puede apenas una línea vestir de sentido un espacio vacío?

En tres líneas,
          dos vidas,
                     una madre que mira a un bebé
que duerme o mira otro espacio.
 
En verdad no importa
si duerme o mira,
importa que, unidos, se están separando.
 
Porque entre la madre y el bebé
hay un espacio en blanco.
Porque entre la madre y el bebé
pulsa un pequeño vacío:

separación,
           distancia,
                      puente,
                              respiración,
                                          ritmo.

¿Que los une en la imagen?
¿El gesto del rostro que mira, que envuelve?
¿La mano que guía
 y se continúa en la curva del cuerpo?

Continuidad en la discontinuidad.
Más allá del agujero en blanco,
algo de la madre se continúa:
la ondulación de un ritmo
abierto al otro que espera anhelante,
fuera del cuadro:
¿el Padre?

¿Podríamos decir que el artista “sorprendió” a la díada en un ins-
tante de transición, de pasaje, de cambio? La atención de la madre 
se ubica en relación con el cuerpo del bebé, pero no lo toca con su 
mano, lo toca con su atención. La atención del bebé, en cambio, está 
orientada hacia un espacio tercero, algo que no es su cuerpo ni el de 
su madre. Están unidos y separados al mismo tiempo. Más allá del 
espacio entre ellos, más allá de la separación, el dibujo transmite una 

al bebé, es un placer de orden libidinal. Ahora, como agrega Hoch-
mann (1994/1997): “el relato interior de la revêrie interpone entre el 
bebé y la madre un filtro protector, una sublimación originaria que 
se ejerce en total desconocimiento de la naturaleza sexual de esta ex-
periencia” (p. 44).

Hochmann (1994/1997) ha denominado autoerotismo mental 
este aspecto de la suspensión del placer directo encuadrado en la 
producción de un relato y el placer que le otorga, y lo define así: “Por 
autoerotismo mental yo entiendo algo del orden de lo que Evelyn 
Kestemberg llamaba un placer de funcionamiento, un placer del 
aparato psíquico en vías de producir pensamientos” (p. 44). Sería el 
placer calmo y tranquilo que surge también de ir comprobando su 
capacidad de consolación del bebé.

La apertura al tercero no implica solamente una forma de ex-
presión del escenario del deseo materno y su atravesamiento por 
la castración, sino que también implica que ella permita en lo con-
creto que el padre y otros puedan ocupar el espacio del bebé, y ella 
acepte su incompletud. Sin embargo, junto con esto incide un as-
pecto fundamental, que sería la presencia de objetos terceros que 
preanuncien la presencia y función del padre. Me refiero al papel 
del juego, con la introducción de diferentes objetos (que denomi-
no objetos tutores), que devienen depositarios y testigos del devenir 
pulsional del bebé y de ella misma (Guerra, 2010). Ya no es el cuer-
po materno la zona privilegiada de contención y placer con el bebé, 
ni tampoco el propio cuerpo del bebé a través de su autoerotismo, 
sino que el desplazamiento de la libido busca en el espacio los obje-
tos, los juguetes, el espacio transicional que une y separa a la madre 
y el bebé. La disposición lúdica materna ya entrama una forma de 
interdicción. Al introducir juguetes o elaborar juegos compartidos 
como el juego de escondida, la madre le transmite al bebé que ella 
ya no es todo para él y que hay un horizonte libidinal más allá de su 
cuerpo y de su presencia.

Esta gama de experiencias fundantes la denomino interludicidad, 
o la disponibilidad de compartir una experiencia lúdica que cocrean 
ambos, desde la cual se entrelazan el encuentro intersubjetivo (el 
compartir afectivo), el placer libidinal, la creación y la interdicción 
(Guerra, 2014).

Y es desde este territorio que se gesta también la entrada del ter-
cero (padre)…

Una vez más, recu-
rriremos al arte para 
poder metaforizar di-
cha experiencia. En 
este diseño realizado 
por el artista plástico 
Milton Matos, aprecia-
mos un encuentro ma-
dre-bebé en apertura a 
la terceridad:



Hay primero una situación confusa que solo puede definirse en la 
palabra; de esa penumbra parto, y si lo que quiero decir (si lo que 
quiere decirse) tiene suficiente fuerza, inmediatamente se inicia el 
swing, un balanceo rítmico que me saca de la superficie, que lo ilu-
mina todo, conjuga esa materia confusa y el que la padece en una 
tercera instancia clara y como fatal: la frase, el párrafo, la página, el 
capítulo, el libro.
Ese balanceo, ese swing en el que se va informando la materia confu-
sa, es para mí la única certidumbre de su necesidad, porque apenas 
comprendo que no tengo ya nada para decir. Y también es la única 
recompensa de mi trabajo: sentir que lo que he escrito es como un 
lomo de gato bajo la caricia, con chispas y un arquearse cadencioso. 
Así por la escritura bajo el volcán, me acerco a las Madres, me conec-
to con el Centro, sea lo que sea. (p. 330)

Podemos apreciar la sutileza de Cortázar, quien señala partir de 
un territorio informe, caótico, y es el ritmo el que lo envuelve y le 
da cierto grado de organización, lo saca de la superficie y lo reenvía 
hacia una tercera instancia: el texto escrito.

El filósofo Maldiney (1974) sostiene que es a través del ritmo “que se 
opera el pasaje del caos al orden” (p. 151). Salimos del caos a través del 
ritmo, que es en sí mismo una experiencia estética, en su sentido más 
primitivo. Maldiney insiste: “estético se refiere al griego aesthesis (sensa-
ción) y recubre todo el campo de la receptividad sensible” (p. 153).

¿Y esa receptividad sensible, sensorial, no es acaso una condición 
básica del encuentro rítmico madre-bebé?

Parece que en esto Cortázar “se acerca a las madres”, quienes ayu-
dan a sus bebés a pasar de la angustia, de la confusión, apelando al 
ritmo, transformando su angustia, en camino a una terceridad: ¿pro-
ducción simbólica, lúdica, territorio del lenguaje, de la alteridad, de 
un espacio diferente, de un ámbito tercero?

Estos aspectos configuran una vertiente paradojal y creativa de 
la madre con su bebé que torna previsible su presencia y anticipable 
su ausencia, y es un verdadero motor de la vida psíquica junto con el 
trabajo psíquico en relación con el deseo.

En cuanto a los aspectos interactivos, la experiencia rítmica se 
puede apreciar en los acoples propios de la experiencia con el pecho, 
en la forma en la que la madre lo toca, lo acaricia (Díaz Rossello, Gue-
rra, Rodríguez, Strauch y Bernardi, 1991), le habla, entra en sincronía 
(Bernardi, Díaz Rossello y Schkolnik, 1986), tolera las retiradas del 
bebé en los juegos cara a cara (Stern, 1971) y en la presentación de los 
objetos que capturan la atención del bebé3. Todo esto implica un es-
fuerzo del psiquismo materno y la necesidad de un funcionamiento 
psíquico muy peculiar, que Winnicott (1966/1989) denominara en-
fermedad maternal primaria, situación que conlleva la emergencia de 
angustias arcaicas y la puesta en juego de defensas de orden primario.

3.  No voy a desarrollar aquí la dimensión patógena que puede adquirir el ritmo, ya sea como 
“falso self motriz” (Guerra, 2001/Inédito) o “procedimientos autocalmantes”, o como parte de 
los “agarres sensoriales adhesivos” en tanto defensas extremas combinadas; esto, unido a una 
kinestesia rítmica ‒o, más bien, cadencial‒ por el balanceo del cuerpo o de la cabeza, o bien de la 
agitación rítmica del objeto mismo que procura sensación de sobrevida (Haag, 2005).

armonía, un movimiento en común. Un movimiento materno parece 
continuarse en el movimiento del bebé... ¿Podríamos pensar que es 
un ritmo el que se continúa? ¿Hacia dónde? ¿Buscando qué? ¿O a 
quién? ¿Al Padre? ¿O a quien tome el lugar de figura paterna?

Resumiendo, podríamos decir que en el poema quisimos trans-
mitir ese movimiento libidinal materno de coconstruir un ritmo con 
su bebé y abrirlo al tercero para que también cocree con el bebé otro 
ritmo diferente.

5. Ritmo y creación literaria. El poeta portugués Eugénio de An-
drade (2011) dice:

Porque al principio es el ritmo; un ritmo sordo, espeso, del corazón 
o del cosmos –¿quién sabe dónde uno comienza o el otro acaba?–. 
Desprendidas no sé de qué limbo, las primeras sílabas surgen, tré-
mulas, inseguras, tanteando en lo oscuro, como procurando un 
tenue, difícil amanecer. Una palabra de súbito brilla, y otra, y otra 
más. Como si unas a otras se llamasen, comienzan a aproximarse, 
dóciles: el ritmo es su lecho; allí se funden en un encuentro nup-
cial, o apenas se tocan en el intercambio de una breve confidencia, 
cuando no se repelen, crispadas de odio o aversión, para regresar a 
la noche más opaca. (p. 159)

Aquí Eugénio de Andrade nos aporta su propia versión de los 
orígenes. Nosotros podríamos jugar con la ambigüedad de la idea. 
¿De qué principio se trata? ¿Del principio de la escritura? ¿De la ins-
piración del escritor? ¿Del principio de la vida psíquica? ¿Del alba de 
la subjetivación? Una y otra dialogan, una y otra se fertilizan mutua-
mente. Si tomamos el camino de la creación, el poeta nos dice que 
la escritura nace de un ritmo de base que proviene del adentro o del 
afuera, y no importa precisar el origen ¿O más bien nacen desde un 
entre? Habla de que las primeras sílabas surgen desde un limbo, y 
eso me evoca esa palabra tan querida por Pontalis, que intentara ha-
cer trabajar en su libro L’enfant des limbes. El limbo sería ese espacio 
intermediario entre la vida y la muerte, indefinible, inasible, que es 
para él la metáfora de lo que nunca termina de nacer. Entonces, para 
Eugénio de Andrade las sílabas se buscan, se encuentran, se establece 
una ligazón libidinal y se funden en un encuentro nupcial, dando a 
entender el valor sexual del encuentro y de la palabra; pero puede 
acontecer también su contrario, el desencuentro, el repelerse y el re-
torno a la noche opaca de lo que no pudo acontecer.

Esto marca tanto el desencuentro del poeta con las palabras como 
lo que podría ser también el desencuentro de un bebé con su entorno 
cuando, por efecto de una disritmia, el ritmo no acontece como le-
cho-sostén del encuentro, y eso implicaría un riesgo en la subjetivación.

Veamos un segundo ejemplo de ritmo y creación literaria.
En Rayuela, Cortázar (1963/1991) dice, en relación con la escritura:

¿Por qué escribo esto? No tengo ideas claras, ni siquiera tengo ideas. 
Hay jirones, impulsos, bloques y todo busca una forma, entonces en-
tra en juego el ritmo y yo escribo dentro de ese ritmo, escribo por él, 
movido por él y no por eso que llaman pensamiento y que hace la 
prosa, literaria u otra.



Y esta armonización suficiente de ritmos, ¿no la podríamos pen-
sar como una forma de ritmicidad conjunta que va gestando un senti-
do muy primario de la identidad como sensación de continuidad psí-
quica4? La experiencia que nos narra Liscano nos habla del valor del 
ritmo en el encuentro humano y también del valor de la mirada, de 
la atención psíquica como investidura activa del otro (Houzel, 1995).

¿Podríamos pensar que en su baile, en su ritmo, se establece un 
reencuentro consigo mismo a través de la puesta en juego en el cuer-
po de una narrativa corporal? ¿Estaría a su vez narrando una escritu-
ra hecha en su cuerpo, del trazo, del ritmo que otros crearon en y por 
él? Liscano, en ocasión de las 4 Jornadas de Literatura y Psicoanálisis 
(Montevideo, 2009) realizó el comentario personal de que al presen-
ciar la escena narrada en el libro, en su momento daba la impresión 
de que el sujeto estaba abrazando rítmicamente su cuerpo como si 
fuera abrazado por otro, como si se reencontrara con alguien y en 
el mismo momento él fuera el que abrazaba y el abrazado. ¿Expe-
riencias rítmicas no verbales, que hablan de una historia escrita en 
el cuerpo, de una in-fancia de la lengua? ¿Reactualización de marcas 
primarias, de las representaciones-cosa en relación con el objeto?

Pero también es un texto que en el aquí y ahora de la relación 
con el otro se reescribe y se edita como algo nuevo, no solo como 
búsqueda de una huella del pasado. Por ello quiero resaltar la idea del 
reencuentro, ya que para mí es tanto muestra de una marca que viene 
del pasado como edición de algo nuevo que desde el presente resigni-
fica lo anterior, y es ahí, en esa paradoja suspendida en el tiempo, que 
emerge el efecto subjetivante, renovador, que da un espesor creativo 
a la experiencia.

6. Ritmo, palabra y prosodia. Armonización de ritmos, ritmicidad 
conjunta, compatibilidad rítmica son diferentes formas de nominar 
una forma de encuentro no verbal, que parecería ser fundante de 
un núcleo primario del self (identidad rítmica) que, como vemos, se 
mantiene vigente a lo largo de la vida y se revive aprés coup en análi-
sis, en los que a veces la palabra no alcanza como forma de elabora-
ción psíquica. Hay formas de encuentro y captación de la experiencia 
emocional que bordean la palabra y cobran valor de lenguaje en un 
mudo anclaje corporal. Stern (2005) lo teoriza como la experiencia 
del momento presente, en el que se da un encuentro intersubjetivo 
inédito, las más de las veces en un nivel de comunicación implícita.

Bedó (1988) ha incursionado con profundidad en estos territo-
rios, y se pregunta: 

4.  Entiendo la ritmicidad conjunta como una experiencia temprana en la vida psíquica, que sería: 
a) una forma de construir la sensación de continuidad de la experiencia con el objeto, e integrar la 
discontinuidad, b) una forma de ligar la pulsión a un objeto, y c) una matriz intersubjetiva primaria 
(Trevarthen, 1979), cuyo objetivo es el placer libidinal del encuentro y la construcción del objeto 
interno. A su vez, esta ritmicidad conjunta ‒como trabajo con la pulsión y el objeto‒ es el prólogo 
de lo que aparecerá más adelante como “atención conjunta” (Scaife y Bruner. 1975), la experiencia 
intersubjetiva de atención, de investidura dirigida hacia un tercer objeto (externo).

Veamos ahora un ejemplo diferente del ritmo en la literatura. En 
su libro El furgón de los locos, Liscano (2001) describe la situación de 
un preso que vuelve a la celda común después de estar mucho tiempo 
aislado como castigo:

Una tarde traen a un compañero que lleva meses aislado. Se le ofrece 
comida, lectura, lo que quiera.
Nada, no le interesa nada. [...] Comienza a oscurecer y dos o tres se 
ponen a tocar el tambor en unos tarros de plástico, en una caja. El 
recién llegado se incorpora, ensaya unos pasos de baile.
Gritos, aplausos.
Sigue bailando, un instante más.
Y luego no para, sigue. Se mueve, el cuerpo busca el ritmo, lo encuentra.
Se hace un espacio en el medio de la celda, poco a poco se forma un 
corro de hombres sentados en el suelo, en los colchones, alrededor 
del que baila.
Y el recién llegado baila, baila. Con los ojos cerrados gira, alza los 
brazos, mueve la cadera, los hombros, quiebra el cuerpo, se detiene, 
gira en el otro sentido.
Los músicos se cansan, se aburren, pero la música no puede parar, 
otros recogen el tambor, el tarro de plástico abandonado. La música 
debe seguir para que el hombre siga volando, viajando, en su baile, en 
su cosa, en su felicidad. Está feliz, feliz, se le ve en la cara, en los ojos 
cerrados, en las manos, en el cuerpo liberado. Hace meses que está 
solo, que su cuerpo no siente el calor de otro cuerpo amigo cerca. Y 
baila, el cuerpo baila, una hora, hora media.
¿No estará enfermo?
En todo caso, enfermo y feliz.
Cuando por fin para, se sonríe, nos mira. Se pone a hablar.
¿Hay algo para comer?
Es otro, ya se olvidó de que nos tuvo más de una hora expectantes, 
alegres, preocupados. Ya visitó el sitio que necesitaba visitar, vaya a 
saber dónde, con quiénes. Ahora es otro y está aquí. Quiere comer. 
(pp. 173-174)

Esta es una historia de un hecho social, de un hecho humano, 
y es a la vez metáfora, tejido se significaciones abiertas ¿Por qué no 
pensar en este cuento tan emotivo como una metáfora de la ficción de 
los orígenes? Hay un “recién venido” que antes de hablar, se comunica 
con su cuerpo, que realiza una “coreografía en presencia” de la mi-
rada de otros que “conceden la certeza de existir” (Pontalis, 1980), y 
que insistentemente busca un ritmo, su ritmo, que es a su vez encuen-
tro, armonización con el ritmo de los otros que lo reciben ¿Todos 
estos conceptos de quienes hablan? ¿Del preso adulto o de un bebé 
“recién venido” al mundo (de los otros)?

Roussillon (1991/1995) señala:

¿No hay implícitamente la idea de una adaptación y de una armo-
nización suficiente de ritmos internos y externos durante la expe-
riencia de satisfacción? Dicho de otra manera, ¿no hace falta una 
armonización suficiente de ritmos (de la succión, de las presiones de 
la mano de la una y de la otra, de la continuidad/discontinuidad del 
flujo de leche, de la respiración, etc., para que la satisfacción ocurra 
verdaderamente como algo encontrado/creado? (p. 222)



En el presente trabajo el autor desarrolla el tema del ritmo en 
diferentes vertientes. Trabaja un concepto que se le presenta como 
polisémico intentando establecer una interrelación entre campos 
heterogéneos, entre expresiones artísticas diversas y los procesos de 
subjetivación desde una perspectiva psicoanalítica. Intenta abrir el 
tema y desarrollar la correlación entre los procesos de creación ar-
tísticos y los procesos de constitución subjetivos. Apela a diferentes 
ejemplos al respecto y establece y desarrolla la hipótesis de una fun-
ción o ley materna que marcaría de una forma peculiar la estructura-
ción del niño, en la cual el ritmo jugaría un papel importante.

Descriptores: Arte, Creación, Intersubjetividad, Ritmo, Subjetivación.

In the present work the author develops the theme of rhythm in di-
fferent aspects. He develops a polysemic concept, trying to establish a 
relationship between heterogeneous fields, between diverse artistic ex-
pressions and the processes of subjectivation from a psychoanalytical 
perspective. He attempts to open the matter for discussion and develop 
a correlation between the processes of artistic creation and the proces-
ses of subjective construction. He makes use of different examples in 
this respect and establishes and develops the hypothesis of a function 
or mother law, which marks in a particular form the structuring of the 
child and in which rhythm would play an important part.

Keywords: Art, Creation, Intersubjectivity, Rhythm, Subjectivation.
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¿Puede haber un “insight emocional” puro, definiéndolo como la 
aprehensión afectiva de conocimiento, sin comprensión sintáctica? 
[...] Hay insights que son preguntas sin respuesta, en aquel lugar pri-
vilegiado que es el espacio analítico donde bajo el disfraz de lo coti-
diano se hacen las grandes preguntas imposibles de contestar, donde 
tampoco se esperan respuestas, pero donde hay alguien que escucha, 
donde se adquieren “insights viscerales” a veces responsables de los 
grandes cambios informulables en palabras. [...] Las limitaciones de 
lo verbal son conocidas. No es novedad que la melodiosidad, el rit-
mo, la palabra cantada, o la poesía, tienen una capacidad de perforar 
la barrera prosaica del lenguaje discursivo. (p. 83)

Pareciera que pedir auxilio a los músicos y los poetas que trabajan 
en el límite de la palabra nos ofrece modalidades sutiles de compren-
sión emocional de tales experiencias, que pueden ser de gran auxilio 
en nuestra escucha analítica.

Sigamos escuchando a Bedó (1988):

¿Es que la experiencia estética pura logra contactar en forma no mediata 
con el proceso primario? [...] La emoción estética surge de un triunfo de 
superar las barreras del pensamiento verbal y vislumbrar verdades inefa-
bles. El contenido emotivo es siempre más profundo que cualquier ex-
periencia intelectual. Prerracional, perteneciente a los ritmos del cuerpo 
y de la vida misma. La experiencia estética proporciona un insight masi-
vo que las palabras solamente desvirtuarían. (p. 81)

Terreno que comprende las modalidades de comunicación pri-
marias (como lo señala Trevarthen) y marcan su incidencia en los 
procesos de cambio de un paciente en tratamiento analítico ¿Es que 
un paciente en tratamiento no debe también buscar su ritmo, su tiem-
po, su forma de transmitir sus vivencias? ¿Y no es acaso parte de 
las herramientas analíticas intuir la necesidad, tanto de armonizar el 
ritmo del paciente con el del analista, como la necesidad de ciertos 
momentos de deconstruirlo5, herramientas que en algunos momen-
tos privilegiados de un análisis se expresan más por la melodía de la 
voz que por el contenido?

Dice Winnicott (1966/1989):

Importa mucho la forma en que el analista utiliza las palabras y en 
consecuencia la actitud subyacente a la interpretación [...] aunque 
el psicoanálisis de pacientes adecuados se basa en la verbalización, 
todo analista sabe que, además del contenido de las interpretaciones, 
la actitud subyacente a la verbalización tiene su importancia y que 
esa actitud se refleja en los matices, en la elección de la oportunidad 
y en miles de formas comparables a la infinita variedad de la poesía.

¿Y no será acaso el ritmo una de esas variedades?

5.  En el sentido de que la búsqueda y la fascinación por una armonización de ritmos puede ser 
en algún momento parte de una resistencia de la dupla analítica para enfrentar la alteridad y la 
castración.
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