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e profana
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Em meados dos anos 50 foi construída em 
Córdoba uma nova ponte sobre o rio Suquía, 
chamada Antártida Argentina. Os políticos 
se preparavam para inaugurá-la enquanto 
uma misteriosa caixa de madeira, que con-
tinha uma criatura estranha era depositada 
nos arredores.

Tratava-se de um urso polar esculpido em 
pedra branca, encomenda que deveria ocupar 
uma das cabeceiras da ponte. Até que alguém 
avisou que, pelo menos até aquele momento, 
não existiam ursos polares na Antártida, nem 
na parte reivindicada pela Argentina, nem em 
nenhuma outra.

Então o urso polar antártico foi retirado às 
pressas de seu lugar e começou a vagar pela 
cidade transformando-se em uma escultura 

errante em diferentes praças e passeios, um 
personagem estranho e cativante, sempre um 
pouco incômodo nesta cidade sem mar.

Pois se a Antártida não tem ursos polares, 
Córdoba, ainda quando lhe agrade imaginar-
-se como uma ilha, não tem mar. Um de seus 
apelidos inclusive é Cidade Mediterrânea. 
Nesta cidade sem porto − verdadeiros por-
tais de entrada de imigrantes, marinheiros e 
meliantes de toda laia − e, por isso com me-
nos peso demográfico de estrangeiros que em 
outras cidades, o urso polar antártico encarna 
muito bem a figura de um estrangeiro. E, tal-
vez, por isso sirva também para ilustrar a ima-
gem de um psicanalista nesta cidade.

Córdoba era para Sarmiento um “claus-
tro encerrado entre desfiladeiros” e por con-

seguinte, condenada a um olhar limitado se 
comparada com a abertura movimentada do 
porto. Essa Córdoba colonial e medieval, a da 
tradição jesuíta que atravessa ainda hoje toda 
a província em seus lugares históricos que são 
patrimônio da humanidade, sem dúvida exis-
te. É a Córdoba clerical, conservadora e, nesse 
sentido, refratária à psicanálise.

Ao mesmo tempo, em sua universidade de 
mais de quatro séculos, laica depois de ter sido 
jesuíta, foi gestada há quase 100 anos uma Re-
forma Universitária cujo grito libertário de su-
til poesia se fez ouvir em toda América Latina:

Homens de uma República livre, acabamos 
de romper a última corrente que, em pleno 
século XX nos prendia à antiga domina-
ção monárquica e monástica. Resolvemos 
chamar todas as coisas pelo próprio nome. 
Córdoba se redime. A partir de hoje conta-
mos para o país uma vergonha a menos e 
uma liberdade a mais. As dores que restam 
são as liberdades que faltam. (Manifesto li-
minar da reforma Universitária de 1918, 21 
de junho de 1918, par. 1)

Em Córdoba pululam igrejas, e não seria 
estranho que aqui ainda circule aquele Dictio-
naire de théologie catholique, que no verbete 
correspondente à psicanálise, definia a doutrina 
da Igreja Católica frente a nossa disciplina resu-
mindo uma advertência oficial do Santo Ofício 
de 1961. Dirigida a bispos, censores eclesiásti-
cos, sacerdotes e religiosos “de ambos os sexos”, 
alertava e os colocava em guarda para que jamais 
recorressem à psicanálise. Porém, ao mesmo 
tempo, em um delicioso oposto, em Córdoba 
há freiras que fazem psicanálise e até entre os 
precursores de uma prática de análise na cidade 
podem ser encontrados um padre e uma freira.

A mesma aristocracia de província, de 
missa diária e provincianismo recalcitrante, 
tinha um de seus rapazes nascidos e criados 
escrevendo uma forma de poesia satírica, os 
ovillejos, na qual despia de modo atrevido e 
com humor sutil, com nome e sobrenome, a 
vida secreta das famílias de estirpe. Esta mes-
ma sociedade acolheu também Juan Filloy, um 
juiz que no sul da província foi um escritor 
tão oculto como cultuado, brilhante artífice de 
anacíclicos, homem que viveu três séculos e se 
correspondeu com o próprio Freud.
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Existe uma Córdoba identificada com o 
saber (outro de seus nomes é Docta), mas aqui 
se cultiva o humor que penetra todo saber e 
boa parte dos melhores humoristas do país 
são cordobeses. Além do detalhe pitoresco, 
isto revela uma cidade que tenta, mas não con-
segue, por sorte, deixar o inconsciente de fora.  

Talvez seja porque, quando estudantes, os 
futuros doutores costumavam morar no lendá-
rio bairro de Clínicas, vizinhos de prostitutas e 
poetas marginais onde a sexualidade penetrava 
os dogmas com os quais se atuava se autuava 
nessa cidade ilustrada. Foi exatamente o fecha-
mento do internato do Hospital de Clínicas o 
estopim que detonou a Reforma Universitária 
de 1918, reforma que é preciso que se diga, foi, 
em boa medida, freudiana e conduzida, entre 
outros, por Deodoro Roca, que redigiu seu 
manifesto liminar. Roca – “o argentino mais 
eminente que conheci”, segundo disse Ortega e 
Gasset ao viajar à Argentina – pertencia à mes-
ma linhagem aristocrática que a Reforma ques-
tionava, inclusive em termos familiares: casado 
com a filha mais velha do reitor que a Reforma 

demitiu, sentava-se ao lado de sua sogra, que, 
previsivelmente ofendida, só lhe oferecia comi-
da através de intermediários.

A mesma Córdoba reacionária da ditadura 
mais feroz, a do genocida Ménendez passean-
do impunemente por seu bairro, é a dos antro-
pólogos forenses que ainda rastreiam corpos 
ocultos em La Perla ou no Campo de la Ribera, 
ou a que deu lugar ao Cordobaço, a insurreição 
lendária de 1969 contra a ditadura de Ongania.

Esta Córdoba desobediente, a reformista e 
da insurreição, pode ser rastreada a partir de 
sua própria origem: a Jerónimo Luis de Cabre-
ra em 1573, o vice-rei tinha ordenado fundar 
uma cidade muito mais ao norte, no vale de 
Salta, mas ele desobedeceu e decidiu erguê-la 
às margens do rio Suquia (o mesmo da ponte 
Antártida Argentina e seu urso polar).  O fun-
dador pagou sua transgressão com a vida, mas 
Córdoba continua ali, impossível de mudar.

Em Córdoba coexistem então a religiosidade 
e a iconoclastia, as reverências – ao Norte (daí 
talvez a tentativa frustrada de localizar no sul an-
tártico uma espécie do outro polo), à mãe pátria 

ou às igrejas de qualquer tipo – e a impertinên-
cia juvenil e descarada, que destroça as imagens 
consagradas para criar instalações ou colagens 
que nos falem do futuro mais que do passado. 
Se uma das posições olha para a imigração do 
porto com desprezo, enaltece tradições vindas 
do Alto Peru e estirpes de salão, a outra salta o 
porto se for necessário, lendo irreverente o mun-
do inteiro e falando-lhe com sotaque cordobés.

Sabemos que a repressão sempre tem 
como sua outra face o retorno do reprimido, 
e o repudiado reaparece no real. Talvez, por 
isso, o que foi o sonho de nobreza desta cidade 
− aqueles imigrantes de linhagem espanhola 
provenientes do Alto Peru − em contraposi-
ção com a turba proveniente de barcos falando 
uma mistura infernal de línguas se transforma 
em um postal irônico cotidiano, pois a imigra-
ção do Alto Peru foi conquistando espaços na 
cidade, os do antigo bairro de Clínicas inclusi-
ve, com seus mercados e refeitórios coloniza-
dos pela comunidade peruana, assim como a 
boliviana conquistou a periferia com um espí-
rito de trabalho coletivo admirável no cultivo 
de hortaliças e na construção.

Pois Córdoba, como muitas outras cidades 
argentinas, foi se latino-americanizando. Cen-
tro de um país que se sentiu por décadas dife-
rente do resto da fratria, aceleradas mudanças 
urbanas mudam o perfil da cidade: aparecem 
condomínios fechados por todos lados, as 
pessoas que podem mudam suas casas para os 
subúrbios, são criados centros comerciais e hi-
permercados na periferia e o centro histórico 
da cidade, outrora lugar de encontro privile-
giado, vai se degradando pouco a pouco.

Córdoba, como muitas cidades latino-ame-
ricanas, é um lugar de contrastes e contradi-
ções. Enquanto algumas zonas ficam mais feias 
outras rejuvenescem e se embelezam; pode 
conviver uma rede de museus de arquitetura 
sofisticada com níveis de pobreza alarmantes; 
um hospital público em ruínas pode ao mesmo 
tempo albergar um serviço de assistência mé-
dica ao viajante que aconselha turistas sobre as 
doenças a serem prevenidas no sudeste asiático.

Córdoba está rodeada por serras maravi-
lhosas, tão ao alcance da mão que alguns po-
dem morar na serra enquanto trabalham na 
cidade. Essas mesmas serras, lugar de peregri-
nação para os tuberculosos e asmáticos que, 

como quem viria a ser o Che Guevara, vinham 
para se curar com o ar da montanha, servem 
de refúgio hoje em dia para artistas célebres ou 
secretos, cujo trabalho excede amplamente os 
limites de um país. Nesse sentido, Córdoba não 
tem porto, mas sim um aeroporto acessível que 
faz com que qualquer lugar, ainda o mais me-
diterrâneo de todos, seja um lugar do mundo.

A Córdoba de duas caras recebeu a psica-
nálise há muito tempo como uma presença in-
cômoda, alojando-a e afastando-a ao mesmo 
tempo, como faz a cidade com seu urso polar 
de pedra branca. Na verdade, isto não fala mal 
nem da cidade nem da psicanálise, pois esta 
jamais deveria ser uma disciplina cômoda, 
nunca a do psicanalista deveria ser uma espé-
cie totalmente adaptada.

A psicanálise está presente na segunda cida-
de argentina, em seus hospitais e suas universi-
dades, no ensino médio e no jargão das classes 
ilustradas. Nesta cidade, onde junto às redes de 
livrarias, resiste um dos últimos livreiros à moda 
antiga, no último sábado de cada ano se repete 
um ritual. Na livraria, localizada no centro da ci-
dade, boa parte da inteligentsia local − escritores 
e políticos, artistas e jornalistas − se encontram 
para brindar. Não faltam ali psicanalistas como 
também não faltaram psicanalistas nos mais ele-
vados cargos de gestão da saúde pública, em che-
fias de serviços hospitalares ou como titulares de 
cátedras universitárias.

O bairro Nova Córdoba talvez seja o que 
concentra o maior número de consultórios 
psicanalíticos, ainda que estes estejam espar-
ramados por toda a cidade. Sem ir mais longe, 
o meu fica na zona norte e tem uma grande 
janela através da qual se pode ver a mudança 
das estações nas cores mutantes das árvores. 
Depois das árvores, se vislumbra no quartei-
rão da frente um pequeno castelo, onde havia 
uma clínica psiquiátrica, o mítico sanatório 
fundado por um psiquiatra reformista e ambi-
valente com a psicanálise, Gregorio Bermann.

Ali, na mesma cidade onde também mo-
rou seu conde de Lautrèamont, se alojava de 
vez em quando Enrique Pichón-Rivière, que 
vinha de Buenos Aires curar seu alcoolismo. 
Em seu exílio e com uma deliciosa imagem 
que revela onde reside o verdadeiro saber, 
ministrava improvisadas aulas aos psiquiatras 
que o atendiam.
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A prática da psicanálise nesta cidade recria 
as vicissitudes de nossa profissão em qualquer 
outra.  A salvo, talvez, das distâncias asiáticas 
que os pacientes devem percorrer em megaló-
poles como São Paulo ou Cidade do México, 
a cidade tem envergadura suficiente para que 
a psicanálise, uma prática fundamentalmente 
urbana, se estabeleça. Os consultórios se ali-
mentam de estudantes, docentes ou formados 
de sua quase dezena de universidades, de em-
presários e profissionais liberais, comercian-
tes, artistas e inclusive políticos ou religiosos. 
Do outro lado do balcão, um enorme número 
de psicanalistas oferece uma escuta analítica a 
quem saiba apreciá-la. Há diferentes escolas 
teóricas e filiações institucionais; assim como 
freudianos, kleinianos e lacanianos, também 
há alguns mais próximos da Córdoba conser-
vadora e outros mais identificados com a Cór-
doba impertinente; há cordobeses de berço e 
outros eternos estrangeiros atraídos pela uni-
versidade e depois estabelecidos aqui.

Apesar de não ser uma cidade capital, o 
movimento psicanalítico que se agita aqui é 
suficientemente atrativo para que muitas figu-
ras relevantes da psicanálise passem por esta 
terra deixando seus ensinamentos e recolhen-
do transferências. Assim como em uma época 
Marie Langer, David Liberman, Jorge Mom 
ou Benito López vinham dar suas aulas na re-
cém-aberta Escola de Psicologia, hoje em dia é 
moeda corrente contar com a presença de Jean 
Allouch ou Colette Soler, de Françoise Davoine 
ou Marcelo Viñar. Inclusive foi aqui o primeiro 
encontro, esquecido talvez, entre Jacques-Alain 

Miller e a IPA, antes da entrevista conjunta que 
manteve com Horacio Etchegoyen.

Nesta cidade universitária, letrada, não 
é raro que as publicações tenham seu lugar. 
Aqui foi publicado, por exemplo, nos anos 
60, Pasado y presente, revista mitológica da 
interculturalidade marxista, ou Psicoterapia, 
dirigida por Gregorio Bermann nos anos 60 
e pioneira em referências psicanalíticas. Aqui 
nasceu também a revista Litoral, dedicada à 
psicanálise lacaniana. E também em Córdoba 
nasceu e é editada ainda uma revista que é in-
questionável antecedente de Calibán e que se 
chama, como a cidade, Docta.

Escrevo sobre Córdoba e penso que talvez 
invente uma Córdoba que não existe, uma 
Córdoba imaginária, pois a cidade − como 
tudo − é o que se vive e vê. Existe uma Córdo-
ba imaginária tanto como existe uma Córdoba 
carregada de símbolos − “Córdoba a frívola, 
Córdoba a bizantina, uma igreja em cada qua-
dra, uma puta em cada esquina”, repetem uns 
versos − réplica nominal da Córdoba andaluz 
e que guarda lembranças, como aquela, de um 
Iluminismo precoce. 

O que é o real em Córdoba? Talvez esse oco 
que só pode ser delimitado com palavras, ser 
bordado com palavras, encarnado em um corte 
que atravessa a cidade dividindo-a em norte e 
sul, a Cañada povoada por seres mitológicos. 
Esse mesmo rio que corta a cidade em duas e 
em que, sobre uma de suas pontes apareceu um 
dia − como fez sua aparição um século atrás 
esse estranho ofício chamado psicanálise − 
uma espécie nova, o urso polar antártico.

Talvez Córdoba seja apenas isso, uma cidade 
conflituosa na qual alternam o puritanismo mais 
desenfreado com a iconoclastia mais decidida. 
A psicanálise combina melhor com a tradição 
impertinente, logicamente, a da Reforma, a do 
Cordobaço a da Ilustração irreverente, a poesia 
erótica dos ovillejos ou os jogos verbais de Filloy.

A Córdoba que mais me interessa como 
psicanalista é a Córdoba laica e irreverente, 
a que profana jurisdições e se identifica com 
esse “herege impenitente”, como Freud gosta-
va de referiste a si mesmo. Essa Córdoba ao 
estilo Bartleby, a que aproveita as vantagens 
do “pensar contra” para produzir algo a favor; 
essa Córdoba que aloja os estrangeiros que 
vêm estudar aqui mais do que aquela que se 
celebra em uma genealogia aristocrática, que 
sempre se remonta a não muito além dos exi-
lados peninsulares que acompanharam o fun-
dador em sua desobediência.

Agrada-me mais a Córdoba profana que 
a douta, a laica que a religiosa, a estrangeira 
mais que a autóctone, a de espírito de livre 
pensamento mais que a de pensamento vulgar, 
a que escolhe o risco de pensar por sua pró-
pria conta mais que se alinhar com os sinais 
emitidos da metrópole. No entanto, devo re-

conhecer que talvez faça falta uma tensão com 
a outra Córdoba, a que menos me agrada, mas 
existe mais. Talvez faça falta a repetição para 
que surja a criatividade, a repressão para que 
aflore o pensamento, o conservadorismo para 
que surja a reforma. 

Essa permanente contradição, presente 
também na mente de quem mora nesta cida-
de, essa dúvida entre a ousadia e a comodida-
de, entre o mel da obediência e a corda bamba 
da insubordinação, talvez seja o que justifique 
que aqui também, existam psicanalistas.
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