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El laberinto de la creatividad

Juan Vives Rocabert

Tomando como pretexto y tema una de las novelas de Azorín, escrita en 
1928 y titulada El caballero inactual, este trabajo emprende el tema de 
la creatividad literaria con el propósito de rastrear los múltiples, variados 
e impredictibles caminos que toma el pensamiento durante el proceso 
creativo.

Esta novela empieza con una bella imagen acerca del tiempo y su 
devenir consciente, que ejemplifica en la lenta mutación de luces y sombras 
que, conforme pasan las horas, se suceden en la habitación en que divaga 
el pensamiento de Félix Vargas, un poeta que, en el Prólogo, juega con la 
idea de “complacerse con lo inorgánico”, sentencia enigmática con la que 
Azorín inicia su obra. 

El caballero inactual es una novela en la que el autor juega constantemente 
con una serie de pares aparentemente opuestos y contradictorios, con una 
espiral que va del pasado al presente, y que pendula entre el estudio de 
tres mujeres del siglo XVIII y el ensayo sobre otra del siglo XVI, que se 
desplaza de Francia a España, y que transita por la conciencia con la misma 
facilidad que por el inconsciente.

Félix Vargas -nombre con el que Azorín había titulado originalmente 
su novela- es un escritor que se halla vacacionando en un pueblo, Errondo-
Aundi, cercano a San Sebastián. Lo vemos allí preparando un ensayo 
sobre un poeta francés de la segunda mitad del siglo XVIII, sumergido en 
ensoñaciones en las que recrea a la Francia de aquel tiempo. En ellas se vive 
dialogando amigablemente con Benjamín Constant, y con las tres mujeres 
que tanto influyeron sobre su obra: Mme. de Charriêre, Mme. de Staël y 
Julia Racamier. En estas circunstancias recibe una carta del Femina-Club 
de Madrid en la que le solicitan que dicte un breve curso sobre Santa Teresa.

La carta le resulta un tanto chocante, dado que el tema en el que está 
inmerso tiene que ver con otra época y con un contexto diferente; por ahora 
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su interés está enfocado en la libertad de criterio de Mme. de Charriêre, a la 
que imagina simpática y dueña de una charla libre, desenvuelta y fascinante. 
¿Cómo habrán sido -se pregunta- las relaciones entre esta dama de cuarenta 
y siete años con un Benjamín Constant de veinte? Mientras piensa en esto 
surge, como un pensamiento paralelo e involuntario, la evocación de Santa 
Teresa de Ávila, de cincuenta y dos años, entrevistándose con San Juan de 
la Cruz, de veinticinco.

Nuestro protagonista está sumergido en el estudio del siglo XVIII 
francés. En una transición, durante un momento deja vagar su pensamiento 
alrededor de otras mujeres de santidad cívica, como Josefina Butler o la 
finlandesa Matilda Wrede; y, a partir de ellas, recuerda de nuevo a la Santa 
de Ávila. Pero, a pesar del retorno de estas imágenes, le resulta absurdo 
pensar en ese estudio del que, emocionalmente, se siente tan lejano. Ahora 
sólo puede imaginarse a Julia Recamier, sonriente, en el salón parisino, 
quien tiene una palabra fina para cada contertulio; piensa en la Charriêre, 
mujer sin prejuicios ni supersticiones, que ríe a carcajadas como una loca; 
en una Mme. de Staël llena de vida y sensualidad, exuberante, a la que 
imagina escribiendo, inclinada, su obra.

En una pausa, su mirada se posa en la blancura del sobre llegado de 
Madrid y, por un instante, evoca a sus amigas de Femina-Club: recuerda sus 
ojos, sus caras y sus sonrisas.

Azorín nos transmite la voluptuosidad que Félix Vargas siente al escribir, 
al encontrar la idea exacta, la palabra precisa que viene a ocupar el sitio 
ideal. 

“Si -nos dice Félix- , ha caminado fluente, facilísima, la pluma por 
las cuartillas. ¿De dónde venían  estas palabras de que Félix no 
tenía noticia? Un vocablo raro, desconocido, inusitado, surge. ¿En 
qué recoveco estaba escondido?... Las frases irrumpen definitivas, 
vivaces, exactas” (Azorín, 1928, p. 20).

De hecho, nuestro personaje se siente tan felizmente identificado con el 
siglo XVIII francés, que esa blanca carta le resulta ajena y siente un íntimo 
placer al saberse apartado del siglo XVI español y de la Santa de Ávila. 

En estos momentos es cuando Félix nos vuelve a confesar esa ilusión 
de “complacerse en lo inorgánico”, y ahora podemos entender un poco más 
a lo que el poeta se refiere cuando nos explica que dicha complacencia está 
relacionada con 
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“...hacer algo en contra de las normas tradicionales. Nada de cosa  
pensada, deliberada. Lo subconsciente en libertad. Tirar al suelo las 
formas  viejas y pisotearlas violentamente. Declararse desligado de 
todo. Independiente de los viejos y de los jóvenes.

Imposibilidad de evocar una figura antigua con arqueología;  la 
arqueología es la enemiga de la sensación viva. Santa Teresa 
prisionera de la retórica. Derrocar el tabique de la erudición; unir en 
la sensación de hoy el presentey el pasado”.(Ibídem, p. 24).

Por ello se complace en evocar a una Santa Teresa manejando un 
automóvil o en la cubierta de un transatlántico.

Debido a la índole del trabajo que realiza, Félix ha tenido que leer 
muchísimas obras sobre el poeta y las mujeres que le rodeaban. Ha llegado 
a acumular todo lo escrito sobre Constant y sus amigas Mme. Staël, la 
Charriêre y Julia Bernard. Sin embargo, sabe también que dentro de uno 
o dos meses, de todo ese conocimiento sólo le quedar  una idea confusa y 
vaga, a pesar de que en este momento tiene un amplio conocimiento de todo 
lo que se relaciona con tales personajes. 

“¿Hay en  la sensibilidad de Félix  un rezago milenario de imágenes 
y perspectivas  que él no ha conocido? ¿Hay en lo profundo de su ser 
un pródromo de locura?” (Ibid., p. 28).

se pregunta Azorín. No lo sabe, sin embargo nos deja entrever que su 
personaje, en medio de sus ensoñaciones, en ocasiones llega a percibir una 
suerte de trastocamiento en el que se confunden los planos de su obra con las 
reminiscencias de su propia vida. Este tipo de subversión en el tejido de su 
pensamiento lo llena de angustia, porque sabe -de alguna manera que aún no 
comprende- que trabaja al borde mismo de un precipicio. Al mismo tiempo, 
esta experiencia conlleva una cierta dosis de fascinación, pues gracias a 
esta misma confusión de planos entre la realidad y la fantasía, propicia que 
Félix pueda olvidar su vida cotidiana y la persona que él es, para sumergirse 
en una región inédita y desconocida, que le procura cierta embriaguez, ya 
que lo conecta con recuerdos y vivencias del pasado, perdidos desde hacía 
mucho tiempo en la inconsciencia del olvido, y que ahora, gracias a ese 
material contemporáneo relacionado con Benjamín Constant y su pequeño 
círculo de influyentes mujeres, pueden surgir entremezclados con dicho 
material, coloreándolo emocionalmente y dándole un sentido personal y 
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lleno de nuevo significado. 
De esta forma, pasado y presente -interpenetrados y fundidos- van 

formando una nueva unidad en la que un fragmento del paisaje actual se 
mezcla con una sensación olfativa antigua y así sucesivamente.

¿Qué significa el pasado, se pregunta nuestro poeta? Lo que puede 
decirnos, por ahora, es que con frecuencia siente desde el fondo de su 
organismo la fuerza que tiene una sensibilidad primitiva y ancestral, que 
emerge desde las profundidades de unos paisajes milenarios y a través de la 
interminable cadena de las generaciones.

Cuando Félix casi ha logrado olvidar la carta de Madrid, le llega un 
telegrama azul, firmado por María Granés, secretaria del Femina-Club, 
quien vuelve a suplicarle, ahora a título personal, que no abandone a sus 
amigas. La lectura de la breve misiva hace que nuestro escritor evoque en 
particular a esa María Granés, a la que recuerda tan agradablemente llenita, 
redonda, toda curvas; con su voz melosa y dulce que dice cosas que el no 
comprende del todo, pero que le provocan cierto embeleso. El recuerdo 
provoca que, de pronto, surjan en el aire y por todo el ámbito de la casa, una 
multitud viviente de curvitas graciosas; y mientras el poeta se regodea con 
el grato recuerdo de las redondeces pectorales de “Marujita”, se debate ante 
la necesidad de tomar una decisión.

Al llegar los primeros días de agosto, Félix sabe que se encuentra 
en un punto crítico: de enero a julio ha padecido la fiebre intelectual, 
bibliográfica, que fue creciendo y agigantándose. Ahora se sentía invadido 
por una cierta tristeza dado que las imágenes de las mujeres del siglo XVIII 
francés comenzaban a palidecer dentro de su espíritu, a perder consistencia 
e importancia emocional. ¿Cómo acercarse a comprender sus vidas sin esa 
cercanía afectiva con ellas?

En septiembre el poeta siente los efectos de ese desastre interno: las 
imágenes de sus amigas predilectas se han vuelto opacas y vagas. Tampoco 
la imagen de la Santa ha adquirido mayor densidad o interés. Por lo tanto 
se siente en una suerte de interregno, vacío de ideas y de energía vital. 
Intenta tomar un libro sobre Santa Teresa, pero lo deja a las tres páginas; 
por lo tanto, se decide por la frivolidad: ser  mejor dejarlo todo e irse a la 
superficialidad de la vida de Biarritz.

Allí Félix Vargas divaga, se lamenta de no haber logrado compenetrarse 
totalmente con la vida de la bella y excepcional Julia Recamier. Aún no sabe 
como evaluar la tragedia íntima de esta mujer que, elegantemente, logró 
ocultar durante toda su vida un agobiante secreto. Ahora finalmente podía 
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intuir el drama subterráneo de esta gran mujer que había tenido que casar 
con su propio padre. Este caballero era un hombre rico que, en los días 
de la Revolución francesa y esperando ser llevado al cadalso en cualquier 
momento, quiso dejar su fortura a su hija, sin suscitar sospechas, ya que 
esta era el producto de pasadas relaciones mantenidas con su madre, que 
había sido su amante. Por tal motivo, decidió casarse con su propia hija 
y, de esta forma, dejarle legalmente sus bienes sin despertar suspicacias. 
Sin embargo, cuando sus temores funestos no se vieron confirmados en la 
realidad, se encontró casado con Julia, su propia hija. Ahora Félix podía 
ver el drama de esta bella mujer en toda su dimensión y apreciar su amable 
discreción y su delicadeza.

De pronto, esta compenetración con la vida interior de la Recamier 
provoca que Félix vuelva a sentirse dueño de si mismo y, cosa extraña, 
conectado con la vida de Santa Teresa, con sus pasiones, sus problemas y 
vuelcos emocionales, con la fuerza vital de sus vehementes exaltaciones. 
Al tiempo que pasea por las tiendas de Biarritz y recupera su fuerza y 
entusiasmo, sus vivencias presentes se ven acompañadas por el poderoso 
recuerdo de las playas del Mediterraneo, del lejano Levante natal de su 
pasado remoto.

Mientras se encuentra mirando escaparates, absorto en estas 
divagaciones, una mano se posa en su hombro: la de Andrea. En este punto, 
Azorín condensa en breves líneas el mundo interno de Félix Vargas, pues 
durante el intercambio de frases que ambos cruzan en el saludo, nos ofrece 
un diálogo en que se entremezclan el francés y el castellano, como si este 
encuentro fuese el punto en el que se enlazan, con igual peso afectivo, 
dentro del psiquismo del poeta, las historias de las tres francesas con la vida 
de la Santa española.  

El encuentro con Andrea le retrotrae a la evocación de tiempos pasados, 
en París, durante la guerra, cuando la encontró por vez primera en una 
reunión y cruzaron sus miradas; luego cuando volvieron a coincidir en el 
sótano del hotel al que iban juntos, a oscuras, cuando sonaban las sirenas, 
y del que salían después con alegría cuando las campanas de la ciudad 
advertían que el peligro ya había pasado.

Ahora si, en su cuarto de hotel, lejos de los millares de libros y ante 
el espectáculo de la aurora, Félix puede sentir ya a la Santa, sentarse 
a conversar con ella; ya la ve con su cara gordezuela y sus alpargatas 
silenciosas. El poeta ya puede escribir libre de ataduras. Sin embargo, en 
ocasiones se bloquea su pluma ante la imposibilidad de hallar la palabra 
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justa y, entonces, es asaltado por el temor de no poder crear, de que ya no va 
a ser capaz de volver a escribir nunca más ni una sola línea. Sin embargo, 
cuando ya la desesperación le decide a irse a pasear -por lo que, por decirlo 
asi, se le distrae la angustia- sucede que, antes de salir, coloca a la pasada 
una palabra más a su escrito, encontrándose con la sorpresa de que su pluma 
vuelve a fluir con rapidez y facilidad. Entusiasmado, se sienta de nuevo y 
deja que los pensamientos vayan plasmándose en el escrito, mientras tiene 
la vivencia de que Santa Teresa está a su lado y, suavemente, pone la mano 
sobre su hombro.

Otras veces su pluma es detenida por resistencias que toman las formas 
más absurdas e inverosímiles: el preguntarse, ¿dónde habr   dejado sus 
llaves?, por ejemplo, puede llegar a ser algo tan hiriente e irritante que el 
poeta no puede hacer nada ante las cuartillas en blanco. 

En los intervalos Félix pasea, y rememora ‚pocas idas con Andrea, a 
la que equipara con Julia Recamier, pues también Andrea, como la bella 
francesa, está casada con un potentado de las finanzas. Al paso del tiempo, 
nuestro poeta hace que le envíen desde Paris una fotografía de la Santa 
Teresa de Bernini y ha sentido una profunda sorpresa al advertir el parecido 
de esta imagen con Andrea.

Félix Vargas, nos dice Azorín, tiene una doble personalidad: uno es 
Félix y el otro es un Félix mirando, observando y juzgando a Félix. Desde 
esta perspectiva personal, el poeta puede entender el principal conflicto de 
la Santa: su lucha desesperante con los confesores, ya que ella habla un 
lenguaje y los confesores otro. El angustiante problema de Santa Teresa es 
el mismo que el de los poetas innovadores; y reside en las diferencias que 
existen entre la psicología del poeta y la del lector. El poeta está sumido 
en el torbellino de la creación, con montones de libros que hablan de la 
Santa y centenares de papeles de todos tamaños esparcidos por la habitación 
con notas breves o comentarios sobre detalles minúsculos. Al principio, el 
poeta tiene la obra en su mente por lo que inicia su labor desde un plan 
preconcebido. Pero, poco a poco, se va produciendo un fenómeno extraño y 
siniestro, gracias al cual la obra se va desviando de su intención original y 
va tomando un derrotero desconocido del autor. El poeta, al principio, trata 
de enderezar el rumbo, pero finalmente 

“...decide dejar en libertad la obra; ha llegado ya a no saber si esta 
evolución de la obra es mejor  o peor que la marcha prefijada desde 
el principio. (...) La obra se ha emancipado;  no sirven ya muchas 
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de las notas tomadas,  que responden a un estado de sensibilidad 
concordante con el primitivo plan y que ahora están fuera de la nueva 
órbita. La obra marcha ya sola”. (Ib., p. 118). 

Ahora es otro Félix en el que afloran a la conciencia pedazos de ensueños 
antiguos, imágenes que lo llenan de pánico al no saber de dónde proceden 
esas sensaciones desconocidas

“y que,  al fin,  descubre que son  sueños de hace seis, ocho, diez 
años” (Ib.).

Le invade una sensación de peligro y se esfuerza por no dejarse arrastrar 
por ese torbellino en el que se entrecruza lo pasado y lo presente, la realidad 
actual y el sueño pretérito. A veces tiene la impresión de que su personalidad 
va a desaparecer; pero, entonces, el otro Félix torna a surgir y domina la 
situación. 

Advierte el poeta, con claridad creciente, la relación entre Andrea y 
la Santa; cómo la afectividad, purísima, orientada hacia Andrea irrumpe 
de pronto en las cuartillas y toma forma en la Santa. Mediante la imagen 
de Teresa de Avila aparece y desaparece el flujo y reflujo del afecto hacia 
Andrea, por lo que ambas imágenes se alternan a tal grado, que en un 
momento dado, Félix ya no sabe cuál es la faz de la Santa ni cuál la de 
Andrea: en su psiquismo se le confunden las dos sonrisas y las dos miradas 
se cruzan en rayos luminosos. Entre tanto, como si se tratase de otra 
persona, el otro Félix -al que imagina como un “otro” que, silencioso y 
rígido, estuviese mirando de pie junto a la puerta- contempla a esas tres 
personas, sonriendo. Al fin, Félix puede sentir el profundo bienestar que 
le proporciona el haber podido exteriorizar, en forma artística, el profundo 
afecto contenido y condensado en lo íntimo de su persona, que sentía por la 
persona de Andrea.

Finalmente, la obra está ya casi terminada: es el momento en que hay 
que depositarla en el fondo de un cajón para que repose durante un tiempo, 
hasta que llegue la ocasión de rehacer todo lo hecho, punto en que se 
realiza la segunda versión y se lleva a cabo la poda y extirpación de todo lo 
innecesario o farragoso: la obra adelgaza entonces, de seiscientas cuartillas 
a trescientas.

Cuando el poeta despide a Andrea en la estación y mientras mantiene 
la mano de ella entre las suyas, acude a su memoria, en forma involuntaria, 
el recuerdo de un caballero que había renunciado a todo: se trataba de un 
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hombre del siglo XIV que, como consecuencia de una terrible amargura, se 
apartó del mundo, dejando explicada en las páginas de un libro, la herida 
de su alma: ‘Cuantas veces -nos dice- he buscado en vano la fidelidad 
donde yo debía encontrarla!Y cuántas la he encontrado donde menos podía 
esperarlo!’. No se puede confiar en la permanencia de lo que es inestable, 
no se puede forzar la naturaleza humana a lo que no puede dar; hay que 
poseer ese poder íntimo de desasimiento y abnegación -reflexiona Félix. Sin 
embargo, suele suceder que, en ocasiones surge esa fidelidad, de improviso, 
en la persona que menos imaginábamos y advertimos, de pronto, que estaba 
junto a nosotros desde hacía muchos años. Cuando el tren ha marchado 
llevándose a Andrea, el autor nos ofrece la siguiente reflexión: 

“Las hojas  cuando caen,  ya han dejado en la rama un casi 
imperceptible botón; de esa levísima turgencia nacer la primavera 
próxima otra hoja” (Ib., p. 132).

¿Qué es, entonces, el tiempo para el poeta? ¿Es acaso con lo que se 
organiza la obra de arte? Lo que Félix sabe es que, aunque quiera asirlo se 
le escapa de las manos, se le evapora la esencia del fenómeno artístico, que

“como  una materia blanda  se escurre por los cabos del puño, por 
entre las junturas de los dedos, así se desliza la materia del arte, fluida, 
fluente, en movimiento constante, en devenir perpetuo” (Ib., p. 15).

El poeta es un cautivo de la imagen, es decir, de la sensación, y la obra 
de arte est   fuera del tiempo que -nos dice Azorín- no existe: es solo una 
sensación dentro de nosotros. Sin embargo, esta sensación, junto con la 
del espacio, son los fundamentos para la actividad del creador, ya que se 
convierten en esa voluntad suprema que va dando forma a una gama sutil, 
complicada y misteriosa, de sensaciones que conforman la realidad en 
que vivimos. Y esa realidad no existe, ya que esta compuesta  de nuestras 
sensaciones.

“Tal vez el tejido de sensaciones, en lo que llamamos tiempo, no dura 
más que un segundo. Todo va a desvanecerse. Miradas las sensaciones 
del hombre desde fuera, este proceso nuestro, esta nuestra vida, es 
sólo un soplo. El Universo todo, sensación evanescente” (Ib., p. 137).

Al final, el poeta advierte la lucha interna que, como Santa Teresa, tiene 
consigo mismo; lucha entre una parte natural y otra superpuesta; entre la 
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sensibilidad límpida y clara, y otra parte en la que el poeta desea ser como 
Félix quiere ser. En la elaboración de este conflicto consigo mismo el poeta, 
a solas con su mundo interno, va examinándose y discriminando lo que en 
él hay de natural y lo que hay de superpuesto. El deseo que lo empuja es el 
de poder llegar a arrancar de sí todo lo que exista de ficticio para quedarse 
tan sólo con su sensibilidad original.

Cuando es el momento de partir, estando en la estación, nuestro escritor 
siente intensamente la ansiedad del tiempo que pasa, de lo vivido en este 
verano y que nunca más podré volver a vivir. Félix se aferra al momento 
presente y, ayudado por una cámara fotográfica, intenta capturar el presente 
deseando fijarlo para siempre. En una reflexión triste, nos comunica que 

“La gente del mundo, entregada a las profanidades,  va y viene en los 
trenes; muchos de estos viajeros hacen ahora su postrer viaje; ellos 
no lo saben; pero cuando ponen el pie en el estribo del coche para 
subir, suben por última vez” (Ib., p. 148).

Al dejar el piso en el que estuvo durante el verano, luego de trasponer la 
puerta,  Félix comienza a preguntarse: ¿Cómo era la puertecita de servicio 
que había al final de un pasillo? Y por más que se esfuerza por recordarlo, 
no lo logra; sólo puede conectarse con la sensación de tristeza que le invade 
al ver que comienza ya la disgregación de la imagen. Al mismo tiempo 
que deja esa casita comienza también a velarse su imagen en la memoria. 
La última impresión que de ella retiene es una tabla blanca colocada en el 
frente, en la que se lee: Se alquila.

Azorín sabe que la vivencia es efímera; que en la experiencia de la 
vida sólo cuenta el momento actual en el que estamos sintiendo las cosas. 
También se aferra al hecho de que la obra de arte queda, como fotografía, 
y como monumento que guarda una memoria un poco menos efímera que 
la humana.

Al hacer un balance de El caballero inactual de Azorín, nos encontramos, 
por una parte, que la novela nos permite el estudio del fenómeno de extrañeza 
y de vivencia siniestra en el poeta, quien resulta llevado por un proceso ajeno 
a sí mismo, que le hace sentirse como habitado por un “otro” que le dicta 
cosas que el desconoce y en las que, a veces, le es difícil reconocerse: el 
famoso daimón socrático, ese demonio que emerge desde las profundidades 
del creador, y que origina el concepto mitológico de las Musas, quienes son 
las que se encargan de guiar al poeta por los ambiguos senderos de la creación 
en forma independiente a su voluntad o intención.
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En segundo término, la obra reseñada nos ofrece la oportunidad de 
rastrear algunas de las pequeñas cosas -recordemos que Azorín es el relator 
de lo peque¤o y cotidiano- que determinan, sutilmente pero en forma 
definitiva, las razones por las que el pensamiento deriva desde un tema 
consciente, deliberado y marcado por la intencionalidad del autor, hasta 
otro tema, distante del primero -aunque sutilmente conectado con él- que 
resulta desconocido por el sujeto, que no estaba planeado en el diseño de la 
obra y que emerge del inconsciente.

Finalmente, esta obra nos muestra con claridad que los determinantes 
más profundos de la creatividad -como los de los sueños- aunque están en 
apariencia movidos por intereses contemporáneos, en realidad tienen que 
ver con deseos inconscientes, frecuentemente anclados en la infancia, y de 
carácter claramente sexual. La posibilidad de encontrar los entretelones por 
los que transita la dinámica del deseo inconsciente, es lo que nos proporciona 
una guía que, como el hilo de Ariadna, nos conduce y lleva de la mano en 
ese laberinto, desconocido y fascinante, que es el proceso creativo.

Resumen

Tomando como pretexto y tema una de las novelas de Azorín, titulada El 
caballero inactual, el trabajo aborda el estudio de la creatividad literaria y 
los múltiples, variados e impredictibles caminos que toma el pensamiento 
durante el proceso creativo.

Por una parte, se estudia el fenómeno de extrañeza, de vivencia siniestra 
ante un proceso que resulta como ajeno al sujeto, que, por ello se siente 
habitado por un “otro” que le dicta cosas que el sujeto desconoce y en las 
que, a veces, le es difícil reconocerse: el famoso daimón socrático, ese 
demonio que emerge desde las profundidades del creador; es el origen del 
concepto mitológico de las Musas, quienes se encargan de guiar al creador 
en forma independiente a su voluntad o intención.

En segundo término, la obra reseñada nos ofrece la oportunidad de 
rastrear algunas de las pequeñas cosas -recordemos que Azorín es el relator 
de lo pequeño y cotidiano- que determinan, sutilmente pero en forma 
definitiva, las razones por las que el pensamiento deriva desde un tema 
consciente, deliberado y marcado por la intencionalidad del autor, hasta 
otro tema, distante del primero -aunque sutilmente conectado con él- que 
resulta desconocido por el sujeto, que no estaba planeado en el diseño de la 
obra y que emerge del inconsciente.
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Finalmente, la obra muestra con claridad como los determinantes 
más profundos de la creatividad -como los de los sueños- son deseos 
inconscientes, frecuentemente anclados en la infancia, y de carácter 
claramente sexual. La posibilidad de encontrar los entretelones por los que 
transita la dinámica del deseo inconsciente, nos proporciona una guía que, 
como el hilo de Ariadna, nos conduce y lleva de la mano en ese laberinto 
desconocido que el proceso creativo.
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