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Os problemas psicanalíticos mais comuns requerem, não 
raro, os mais inusuais processos de demonstração. Este 
texto deve ser lido como uma ficção teórica, bem assim as 
pessoas, locais, situações, entidades e teorias mencionados, 
em que qualquer semelhança com figuras reais será mera 
coincidência, a menos que não o seja. De mais a mais, 
coincidência é quando duas realidades se encontram de 
maneira indistinguível.
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Alguns críticos consideram que a única 
pintura significativa de Lukas van de Velde, 
o mais obscuro e enigmático membro da 
ilustre família de artistas holandeses, tenha 
sido seu assim chamado Autorretrato, 
lamentavelmente perdido no incêndio que 
consumiu a casa do pintor uns três meses 
após sua morte, ocorrida em setembro de 
1635. Outros ainda opinam, atendo-se à 
mais fria objetividade empírica, que este 
foi o único trabalho de sua obcecada vida. 
Com efeito, à parte os esboços monótonos 
que, em geral, não se consideram mere-
cedores de figurar no acervo exposto dos 
museus especializados e permanecem con-
finados em sonolentos porões, vez por outra 
mencionados como mera curiosidade por 
algum scholar, não se conhece outro qua-
dro qualquer que se lhe possa atribuir com 
certa probabilidade. 

Tais esboços apresentam detalhes do 
que se crê ter sido seu ateliê, na cidadezi-
nha de R., próxima a Leyden. A mesinha 
de canto, por exemplo, com seu jarro de 
flores pousado sobre uma toalha rendada, 
figura em nada menos de quinze esboços, 
sob todas as luzes imagináveis, ostentando 
rosas, anêmonas, margaridas, flores estivais 
e de outono, exuberantes ou secas – e duas 
vezes vazio o jarro e à luz mais mortiça de 
quantas se haja valido a pintura de interio-
res, sugerindo que o artista prosseguia sua 
preparação com iluminação natural tam-
bém durante o inverno. Contam-se apenas 
cinco portas traseiras, sempre acanhadas e 
entreabertas, permitindo que se vislumbre 
uma ponta de tapete na sala vizinha, mas, 
em compensação, a maçaneta da porta é 
objeto de doze esboços conhecidos. Certos 

desenhos a carvão ocupam-se tão somente 
da perspectiva geométrica do canto do ate-
liê, que com tanta ansiedade Lukas desejava 
capturar, e são anotados, incompreensivel-
mente para nós, numa escrita fina e precisa, 
com indicações de hora e posição, teste-
munhando os diferentes ângulos de visão 
do pintor à medida que reposicionava seu 
cavalete. Mais que tudo, todavia, impres-
siona a infindável série de mãos direitas 
empunhando o pincel, sempre retratadas 
no ato de golpear a tela decididamente, 
porém corrigidas e corrigidas, o que lhes 
confere a característica algumas vezes des-
crita como decisão hesitante. Não cabem 
dúvidas de que seja a do próprio Lukas, e 
a hipótese mais sensata é a que atribui ao 
autor a intenção de fixar o movimento de 
sua mão no ato de pintar a própria mão. 
Curiosamente, não se conhecem esboços 
do artista de corpo inteiro, figura que afinal 
não deveria estar ausente num autorretrato. 

O interesse pela obra de Lukas van de 
Velde haveria de renascer brevemente 
quando, há coisa de três anos, descobriu-se 
aquilo que passou a ser chamado Grande 
esboço, quando das obras de restauração 
do imponente palácio que domina a vila-
zinha de Č.-K., na Boêmia meridional. 
Um pequeno quarto de serviçais foi então 
desobstruído, exatamente na entrada da 
galeria que leva do corpo do castelo aos jar-
dins que coroam o elevado penhasco pos-
terior. Lá, durante mais de dez anos, vivera 
um certo Jakob Macreus, discípulo de 
Lukas, enquanto executava a comissão dos 
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castelões, que lhe propuseram fazer uma 
série de retratos imaginários de ancestrais da 
família, em paramentos de cruzados, proje-
tados para ornar a galeria baixa e outorgar 
aos novos possuidores da mansão senhorial 
a antiguidade e a nobreza que talvez sen-
tissem faltar. O quarto é pequeno e escuro, 
mas a visão sobre o rio Vltava, o antigo 
Moldávia, compensa largamente a escas-
sez de conforto. Da janela estreita, quase 
uma seteira, que também estava obstruída 
quando do início das obras, pode-se admirar 
a estrutura maciça da ponte de pedra que 
liga os dois penhascos, aquele que sustenta 
o castelo e o detrás, ocupado pelo parque, 
ponte ao feitio de aqueduto romano, com-
posta por três ordens de arcos superpostos. 
O rio ali é alegre e estreito, quase um ria-
cho, mas bordejado de árvores e, hoje, nave-
gado por turistas austríacos que acorrem às 
corredeiras para praticar canoagem. 

O quartinho nada continha senão um 
catre e um baú de roupas, mas dentro deste 
último encontrou-se, enrolada e ainda em 
razoável estado de conservação, uma tela 
de 80 cm de largura por 1 m e 20 cm de 
altura que constitui a maior aproximação 
a que já se chegou do importante Autorre-
trato de Lukas van de Velde. O quadro não 
está assinado, mas isto não oferece qual-
quer óbice para a identificação da obra, 
uma vez que nele estão reunidos todos os 
elementos constantes dos esboços. Vê-se 
o canto direito de um aposento razoavel-
mente espaçoso, com toda a certeza uma 
sala de visitas convertida em estúdio. Na 

parede lateral, abre-se a janela, protegida 
por delgada cortina, que deixa filtrar uma 
luz primaveril sobre o vaso na mesa canto-
neira, agora exibindo um ramalhete de flo-
res silvestres, azuis e amarelas, que datam 
a feitura provável da tela para os primeiros 
meses quentes do ano. Ao lado esquerdo da 
mesa, a tão conhecida porta entreaberta, 
com sua curiosa maçaneta de gomos, exa-
tamente pintada como no melhor dos 
esboços. As paredes são ocres e um tanto 
descascadas pelo tempo; no entanto, o 
chão de tábuas corridas parece meticulo-
samente limpo e encerado. No primeiro 
plano, como seria de esperar, figura o cava-
lete sustentando a tela. Esta foi pintada 
com a precisão de um acabado miniatu-
rista, retratando a mesma cena do quadro 
principal em tanto pormenor que mesmo a 
tela dentro da tela repete fielmente a cena, 
ainda quando examinada com uma lupa. 

À frente da tela, mais ou menos à altura 
da trava horizontal do cavalete, mergulha, 
como que vinda de fora, a mão do pin-
tor, empunhando o pincel mais fino, com 
o qual parece retocar uma última vez o 
punho de renda da mão retratada, apron-
tando-se para iniciar o desenho do braço. 
Mas não há braço nem corpo. O exame 
radiográfico do retrato não revelou, aliás, 
qualquer tentativa de fazer figurar o pin-
tor em seu Autorretrato. O que apareceu, 
isso sim, foi uma superposição absurda de 
pequenas correções, sobretudo notáveis 
no desenho das flores: supressão de algu-
mas pétalas, correção da forma, do lugar e 
até da coloração de outras, como se Lukas 
desejasse ser obstinadamente fiel à deterio-
ração que o tempo despendido no trabalho 
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ia cobrando de seu ramalhete. É interes-
sante notar também que a cada correção 
do ramalhete corresponde idêntica corre-
ção, extremamente custosa, daquele que 
aparece sobre a tela retratada. 

Por esta razão, quem sabe, um dos pri-
meiros estudos sérios do Grande esboço 
sugeria a necessidade de um exame micros-
cópico das sucessivas telas, a que aparece no 
quadro, mas também aquelas que figuram 
nesta última, uma dentro da outra, a fim 
de detectar quantas vezes a mesma cena 
se repete. Infelizmente, o fato de o quadro 
ter sido enrolado e desta maneira ter via-
jado por metade da Europa, além de haver 
assim permanecido por mais de trezentos 
anos, fez com que a pintura rachasse em 
muitos pontos, tornando ineficaz qualquer 
tentativa de microscopia mais acurada. Tão 
cedo revelou-se a impossibilidade, surgiram 
interpretações perfeitamente visionárias do 
Grande esboço. A mais curiosa delas propu-
nha que o retrato de Lukas devia aparecer 
defronte a seu cavalete, porém apenas na 
última das telas embutidas; não faltou, evi-
dentemente, quem sugerisse que o pintor 
havia sido engolido pelo quadro a que dedi-
cara a vida, não tendo sequer morrido, mas 
que estaria procurando repintar-se, de den-
tro para fora de seu quadro, tela após tela, 
da menor para a sucessivamente maior, e 
assim por diante, ao longo de três séculos 
e meio de insano e vão labor. 

Esta rebuscada história nunca teria 
atraído minha atenção, não fora por um 
telefonema que recebi de meu amigo Jíři 
Vorísek, há poucas semanas, em Praga. 
Havíamo-nos conhecido no Congresso 
Internacional de Roma, quando ele me 

presenteou com alguns de seus trabalhos. 
Além de bem-dotado para a música, como 
tantos tchecos, e descendente longínquo 
do célebre compositor, a curiosidade de 
seu temperamento arrasta-o para quantos 
mistérios nossa titubeante realidade con-
fronta o espírito humano. Seus escritos 
sobre a psicanálise da obra de arte, em 
particular, renderam-lhe alguma notorie-
dade e muitas suspeitas dos meios oficiais, 
pela originalidade de seus pontos de vista 
e estranheza de interesses. Não recordo 
uma só interpretação sua que fosse possível 
classificar entre as grandes correntes que 
dividem a psicanálise atual. O problema 
da realidade fascina-o desde há muito e, 
como este é também um dos centros de 
minha preocupação, nossas primeiras con-
versas e a correspondência que se seguiu 
foram sempre extremamente estimulantes 
para mim.

Havia-o avisado que passaria por Praga, 
a caminho do Congresso de Amsterdam, 
porém sem muita esperança de encontrá-
-lo, pois a ocasião coincidia com suas férias. 
É fácil compreender a excitação em que 
ficamos minha mulher e eu quando rece-
bemos seu telefonema, em nosso quarto 
no velho Hotel Jalta, na Praça Venceslau. 
Ele nos convidava para uma cerveja às sete 
da tarde, no U svatého Tomáše, e, com sua 
desconcertante polidez, pedia-me repetidas 
desculpas por ter de nos submeter à lei-
tura de algumas notas sobre o Autorretrato 
de Lukas van de Velde, que cogitava apre-
sentar em São Francisco, daí a dois anos, 
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como trabalho livre, dentro do tema reali-
dade psíquica. 

Nossa curiosidade era tanta que às qua-
tro já saíamos do hotel e, batendo pernas 
pela Cidade Velha, quando nos demos 
conta, já estávamos cruzando a Ponte Car-
los, sob um céu francamente ameaçador. 
Antes que a chuva desabasse, entramos na 
Igreja de São Nicolau, onde nosso amigo 
garantira que poderíamos assistir a um con-
certo inesquecível. De fato, a enorme igreja 
na penumbra, as grandes estátuas barrocas 
de bispos e papas mirando o altar e o órgão 
que acompanhava uma soprano em árias 
de Bach e Corelli logo nos fizeram esque-
cer o mau tempo, levando-nos ao estado 
de ânimo fluido e sonhador que, como ele 
mesmo já devia ter antecipado, haveria de 
facilitar a escuta de seu relato. 

Às sete, atravessamos a Praça Malos-
transké e entramos na antiga cervejaria. Ele 
já nos esperava, numa mesa sossegada, bem 
ao fundo, sob os arcos góticos, protegida da 
algazarra dos turistas e dos praguenses que 
se misturavam nas longas mesas rústicas de 
madeira do salão principal. Munidos cada 
um de meio litro da maravilhosa cerveja 
escura, que ainda lá se fabrica exclusiva-
mente para consumo local, e de um cálice 
suado de becherovka geladíssima, mergu-
lhamos diretamente em sua história. 

“Como vocês sabem”, começou, 
“venho interessando-me por aquele doido 
pintor desde que descobriram o Grande 
esboço aqui em meu país. Até publiquei 
umas notas num pequeno jornal de arte. 

Provavelmente por causa disso, no mês 
passado, o diretor do Departamento de 
Conservação Artística mandou chamar-
-me. Ele queria uma opinião psiquiátrica, 
e não sobre qualquer de seus subordinados, 
que bem a mereceriam, mas sobre Jakob 
Macreus!

“Acontece que a tela não foi a única 
coisa encontrada no baú de roupas velhas 
em Č.-K. Havia também um caderno de 
notas. Parece que durante os anos que 
Jakob passou a pintar no castelo, seu mes-
tre esteve constantemente a escrever-lhe, 
dando notícias de suas pesquisas para a ela-
boração do Autorretrato, pois, pelo que se 
depreende das notas, não só o projeto era 
o único de Lukas como Jakob foi seu único 
discípulo e confidente.

“Pois bem. O caderno de Jakob não 
endossa nenhuma dessas bobagens de o 
pintor ter sido engolido por seu quadro, é 
claro. Aliás, se tivesse de ser engolido, não 
o seria pelo esboço, mas pela obra final, 
não acham?”

Concordamos de imediato. Esse tipo de 
solução fantástica para as coisas inquietan-
tes sempre me pareceu de ridículo mau 
gosto, simples falta de capacidade para dei-
xar que um mistério permaneça misterioso. 
Foi isto que lhe respondi. 

Jíři concordou: “Justamente. E no 
entanto… Não diria que a ideia se tenha 
tornado mais razoável, porém parece ter 
acertado nalgo, embora por vias tortas. O 
fato é que nunca houve um óleo final cha-
mado Autorretrato. Houve um projeto, e 
o Grande esboço era, pelo que tudo leva a 
crer, o modelo exato do que Lukas van de 
Velde tinha na cabeça. Só que o quadro 
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devia ser muito maior, monumental, uma 
Ronda noturna, como a que Rembrandt 
pintaria poucos anos depois, quem sabe até 
maior. Na verdade, Lukas projetara-o para 
ter tamanho natural. Além disso, devia ser 
sincrônico, exprimir cada transformação 
dos objetos da sala, as flores sobretudo, mas 
também a luz e as ondulações da cortina, 
de forma que um observador não pudesse 
distinguir o quadro da realidade. 

“Ora, é claro que o observador da cena 
dificilmente poderia ser outro que não o 
próprio Lukas, caso contrário o quadro teria 
de ser repintado continuamente, a cada 
nova visita. Isso, porém, não o embaraçou. 
Combinara com Jakob que, no momento 
de dar a última pincelada, ele estaria a seu 
lado. Seria uma vez só, um instante pri-
vilegiado de contemplação, que valeria, 
porém, o esforço de uma vida. Por isso, 
correspondiam-se amiúde, enquanto Jakob 
trabalhava em sua empreitada medíocre. 
Como Lukas vivia totalmente só e nada 
devia ganhar do trabalho, é provável que 
lhe enviasse quase todo o dinheiro que 
recebia, a fim de sustentar a maravilhosa 
obsessão do mestre. 

“Havia um problema, porém: Lukas não 
conseguia decidir a forma de fazer-se repre-
sentar na obra-prima. Em qualquer posi-
ção em que se pusesse, seu vulto encobriria 
parte dos objetos da tela, sem que o mesmo 
estivesse ocorrendo com os objetos da sala. 
Só isto já denunciava a impossibilidade da 
obra indistinguível.”

A essa altura fomos interrompidos pela 
chegada de uma farta travessa de ganso 
assado, especialidade regional que ataca-
mos em silêncio. A história, entretanto, 

dava voltas à minha cabeça. Por fim, não 
resisti à pergunta óbvia: “Diga-me, Jíři, esse 
nosso Lukas poderia ser um tanto amalu-
cado, mas com certeza não era estúpido. 
Ninguém pode confundir uma pintura 
com uma sala, se está dentro da sala. Aliás, 
como enfiar na sala uma tela do tamanho 
da sala?”

Jíři, não levantou os olhos do prato, 
enquanto trabalhava com minúcia de cirur-
gião a pele crocante de uma coxa, mas res-
pondeu meditativo: “Também pensei nisso 
e não concluí nada. Minha hipótese é que, 
num primeiro momento, o projeto ainda 
não estivesse completamente claro. Mas 
enquanto trabalhava nos esboços, procu-
rando veracidade absoluta, a ideia de uma 
obra indistinguível deve ter tomado conta 
do pintor. Todo autorretrato aspira mais 
ou menos a isso: é obra e espelho. Só que 
Lukas quis levar a proposição a sua última e 
lógica consequência. Contudo, uma repre-
sentação que não se possa distinguir da rea-
lidade será a própria realidade. Todavia, se 
a representação for mesmo a realidade, já 
não há o que representar, não é mesmo?” 

Assenti impaciente: “E nesse caso…”
Ele prosseguiu: “Nesse caso, é forçoso 

que a indistinguibilidade seja posicional. 
Numa posição é indistinguível, noutra não. 
Isso significa que a posição em que a repre-
sentação não se pode distinguir da realidade 
define exatamente o autor da representa-
ção, o sujeito, e com tanta exatidão que este 
não se pode confundir com nenhum outro. 
Da posição de Lukas, o quadro que pintava 
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era exatamente a sala que via como pintor, 
embora não como residente da casa. Afi-
nal, ele tinha outras vias de contato com o 
jarro de flores, por exemplo, devia trocar a 
água e, de quando em quando, substituir as 
próprias flores. Também andava pela sala, 
limpava ou via alguém limpar os móveis 
etc. Porém, como pintor, a sala era ape-
nas seu modelo. O problema insolúvel, se 
não me engano, foi só o de retratar-se na 
pintura. Ele simplesmente não tinha lugar 
possível. Isto é: o quadro definia o pintor, 
mas este não se podia meter dentro dele, 
sob pena de termos dois Lukas – um, no 
quadro, outro, o próprio.”

A ideia encantou-me, e sugeri-lhe que 
isto daria um trabalho psicanalítico de pri-
meira ordem, pois a situação me parecia 
definir perfeitamente a condição de reali-
dade de uma sessão, em que faltam outros 
modos de acesso à realidade que não asso-
ciações e interpretação. Quantas vezes 
nossos pacientes não se esforçam desespe-
radamente para definir-se, explicam lon-
gamente como são e como desejariam ser, 
criticam-nos por não os vermos com seus 
próprios olhos. Temos de ser mais pacien-
tes que os pacientes durante essa inevitável 
fase da análise, pois faltam palavras para 
explicar que o analisando está inteiro no 
ato de dizer o que diz, fale ou não de si; 
e, tal como o pintor que é definido pelo 
quadro que está pintando, sem que precise 
para tanto enfiar-se nele, tudo aquilo que 
diz o define, sendo até levemente autocon-
traditório querer explicar quem é. 

Jíři interrompeu o que me parecia uma 
promissora conferência, concordando 
taxativamente. 

“Isso é exatamente o que pensei colo-
car em meu trabalho sobre realidade psí-
quica. Psíquica é a realidade mesma, não 
há uma segunda versão interna. A de fora já 
é criação psíquica. E, ao mesmo tempo, é 
a realidade objetiva, pelo menos enquanto 
ambas são posicionalmente indistinguíveis. 
Depois, a gente pode dizer que se enga-
nou ou mudar de ideia. Mas tudo o que 
houve no segundo momento já foi um 
cotejo entre uma e outra versões psíqui-
cas da realidade. Ora, por outro lado, não 
teria cabimento dizer que uma represen-
tação é indistinguível da realidade e negar 
a existência da realidade. Logo, sobra um 
terrível paradoxo, porque toda realidade 
é sempre representação. Representação 
de quê? Meu ponto é que este insolúvel 
paradoxo impulsiona o processo analítico, 
criando novas representações indistinguí-
veis, mas também impulsiona a cultura 
humana como um todo, em especial a arte. 

“Lukas era um homem lido. Provavel-
mente conhecia algo da filosofia medie-
val e não devia estar alheio aos problemas 
do nominalismo e do realismo. E era um 
pintor sintonizado com seu tempo. Seus 
parentes e contemporâneos estavam pre-
cisamente trazendo a pintura para o dia 
a dia, retratando paisagens, interiores bur-
gueses e os próprios donos do dinheiro. As 
duas Companhias das Índias acabavam de 
ser criadas. Os holandeses haviam-se liber-
tado da Espanha e estavam inventando um 
mundo onde o negócio substituía o rei e as 
coisas valiam por elas mesmas, não eram 
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mais símbolo de qualquer outra realidade 
suprema. Para ele não seria, pois, repug-
nante a ideia de que o pintor nada mais é 
que seu quadro. 

“Assim, lentamente, deve ter germinado 
a fantasia de um autorretrato exatíssimo 
em que o retratado não podia figurar, mas 
onde também não era necessário. Só que 
então as ideias puseram-se a galope. Para 
que seria preciso usar uma tela? Bastava a 
pintura. E, no verão de 1635, logo após ter 
completado o Grande esboço, pelo que se 
depreende das notas de Jakob, ele pôs-se a 
pintar os objetos da sala minuciosamente, 
cobrindo a superfície da mesa, das cadei-
ras, o chão e o teto, cortina e janela de 
uma camada finíssima de tinta que repro-
duzia perfeitamente a cor original. Pintou 
as paredes e reproduziu meticulosamente o 
descascado. Até as flores repintaria no fim, 
imaginem o trabalho!

“Talvez o Grande esboço visasse à pro-
dução do quadro monumental. Desconfio, 
porém, que já era um esboço do primeiro 
hapenning artístico de que se tem notí-
cia. Por uns tempos, pensava ele ainda 
em enquadrar a própria sala e consultou 
seu fornecedor habitual sobre o preço da 
moldura, que deveria correr pelas paredes, 
isolando o canto escolhido. Depois desis-
tiu da ideia, não tanto pelo preço e pelas 
dificuldades práticas, mas por se conven-
cer de que a emolduração seria supérflua. 
O fato mesmo de ter repintado a sala fazia 
dela uma representação artística, já agora, 
esperava ele, indistinguível da realidade. 

“De tudo isso temos indícios nas notas 
de Jakob. Os planos são descritos com 
entusiasmo, mas não se pode dizer que 

ele conseguisse acompanhar o pensa-
mento do mestre. No máximo, acreditava 
estar assistindo a um evento extraordiná-
rio, que haveria de mudar o curso da his-
tória da arte. Em momento algum julgou 
Lukas um louco. Tinha por ele o máximo 
respeito. 

“Não assim nosso diretor do Departa-
mento de Conservação Artística, que pra-
ticamente tentou convencer-me a passar 
um certificado de insanidade mental 
retrospectivo a Jakob Macreus. Ele que-
ria que eu desacreditasse o caderno de 
notas como simples fantasia delirante, 
protegendo a convicção estabelecida na 
existência de uma obra-prima normal, 
destruída num incêndio, de que nosso 
Grande esboço seria o precioso e único 
remanescente. As notas estão trancadas a 
sete chaves no Departamento, pois teme-
-se com razão que, divulgando-as, acabe-
mos por desencadear uma peregrinação de 
adolescentes drogados a Č.-K., em busca 
de novo objeto de adoração psicodélica, o 
que certamente espantaria os turistas aus-
tríacos. Com isso, nem sei se é prudente 
publicar meu pequeno ensaio. Sem provas 
e tendo de fazer tudo parecer uma ficção, 
além de ficar malvisto aqui, o diretor de 
algum departamento de conservação psi-
canalítica que porventura exista pode vir 
a considerar meu caso igualmente proble-
mático. Com a abertura, estamos todos 
meio temerosos dessa enxurrada de turis-
tas jovens, saudosos de Woodstock. Aqui 
tudo é tão barato… Você certamente viu 
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o espetáculo na Ponte Carlos, parece coisa 
de nossa juventude, não da deles. 

“De um lado, o Departamento, de 
outro, o interesse da IPA pela Europa Cen-
tral. Ninguém quer um escândalo a esta 
altura dos acontecimentos. Por isso fiquei 
aqui, esperando-o, enquanto minha mulher 
e as crianças foram para Paris. Queria falar 
com você. Que acha, arrisco?”

Respondi-lhe que, se fosse ele, também 
ficaria em dúvida. O Grupo de Estudos 
de Praga ainda não fora reconhecido, e 
os futuros membros haviam de mostrar-
-se cidadãos acima de qualquer suspeita. 
Mas, e a história, ninguém a conheceria? 
Além disso, sua teoria da indistinguibi-
lidade estaria perdida, certamente uma 
pena para todos os terapeutas, analistas 
ou não. 

Foi então que Jíři pediu-me o favor estra-
nho de escrever sua descoberta como se 
fosse uma história inventada, mantendo 
em essência os fatos e certas referências, 
mas alterando alguns nomes e locais, tal 
como o teria feito num relato clínico, para 
preservar sua sobrevivência intelectual. A 
minha, conforme ele aduziu com a mesma 
polida objetividade com que nos convidara 
a escutá-lo, não correria demasiados riscos. 
Suas ideias eram suficientemente parecidas 
às minhas para que ninguém suspeitasse de 
uma inocente ficção conceitual. Demais, 
sempre poderia eu escrevê-la num estilo 
ambíguo, entre testemunhal e fictício, para 
proteger-me da eventualidade remota de 
que as notas de Jakob fossem divulgadas de 

repente e, com elas, viesse à luz também a 
autoria da hipótese teórica.

Comecei a ceder a seus argumentos. De 
qualquer modo, a fantasia de um pintor 
hiper-realista bien avant la lettre fascina-
va-me tanto quanto a ele. E, se algum dia 
fosse eu acusado de plágio ou de apropria-
ção indébita, sempre poderia defender-me 
com o próprio conceito de indistinguibi-
lidade. Como distinguir teoria e ficção 
num primeiro momento? Uma ficção, 
sustentada por largo tempo, costuma criar 
a realidade que a transforma por fim em 
teoria. Exemplos não faltam, dentro e fora 
da psicanálise. Até que isso ocorresse, se 
viesse a ocorrer, sua teoria não se pode-
ria distinguir de um inocente conto; logo, 
seria realmente um conto, por definição de 
indistinguibilidade.

Para resolver-me, sobrava, entretanto, 
uma última questão. Como fechar a his-
tória de Lukas e Jakob, dos quais ninguém 
mais ouvira falar depois do ano da graça de 
1635? Lukas já era um ancião e, ao que se 
sabe, morrera em seguida, mas o discípulo 
não teria mais de 40 anos e, mesmo sem 
ser brilhante, algum traço deveria ter dei-
xado. Pelo menos em Č.-K., onde haviam 
ficado suas coisas e uma encomenda por 
completar, alguém devia ter inquirido de 
seu paradeiro. 

“Pois perguntaram, mandaram cartas e 
mais cartas. Parece que aqueles esnobes 
gostavam realmente dos retratos de seus 
antepassados em roupa de cruzados e que-
riam ter a coleção completa, incluindo 
algumas figuras históricas sem qualquer 
parentesco remoto com a família. Na ver-
dade, achavam Jakob um gênio, seu gênio 
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artístico particular. Mas ele sumiu de todo, 
nunca respondeu a uma carta sequer nem 
pôde ser localizado pelas autoridades de R., 
a cidadezinha onde estudara com Lukas. 
A história é de mistérios realmente, daque-
las antigas, um pouco de Conan Doyle 
e muito de Borges. Por que você não a 
escreve no rigor do estilo? Linguagem de 
velha novela detetivesca, um intrincado 
problema intelectual, um pouco de teoria, 
um toque de ambiente gótico – quem sabe 
possa até mencionar nosso jantar na cerve-
jaria: quem vai saber se U Tomáše existe ou 
não? Só os tchecos, e estes não vão ler… 
Olha que o Eco ficou rico mais ou menos 
com os mesmos ingredientes.”

Minha mulher apreciou o desafio, e con-
fesso que me deixei seduzir. Não levo jeito 
de contista, mas como falso ficcionista tal-
vez pudesse me sair bem, como falso autor 
de ficção e falso teórico, a propósito. Mas 
ainda me faltava o fim. 

Jíři concedeu-mo relutante. 
“Se você quer saber que escuros deva-

neios tive, posso contar, mas a responsabi-
lidade é sua se os puser no papel. Imagine 
que Lukas tenha escrito uma última carta 
a Jakob, pouco antes de morrer, declarando 

sua obra completa. Este sairia correndo, 
sabendo da saúde periclitante do mestre, 
para não perder o instante de contempla-
ção suprema, tão longamente preparada. 
Deixaria seus trastes e mesmo a tela, que já 
não tinha maior importância, até o caderno 
de notas, pois estava de partida para a des-
coberta da pintura final, do retrato falado 
da coisa em si, como se pode dizer. Pen-
sava em voltar logo, transformado num 
artista de verdade. Que sonhos de glória 
deve ter alimentado no caminho! Pelos 
meus cálculos, a viagem a R. há de ter-lhe 
custado muito mais de um mês. Contando 
a demora da carta de Lukas, isso perfaria 
quase exatamente os três meses entre sua 
morte e o incêndio do ateliê. 

“Digamos ainda que Lukas van de Velde 
tenha falecido quase exatamente depois de 
postar a carta, ou seja, mais ou menos no 
dia em que dera por completo o ensaio 
geral de sua obra. A coincidência não é 
tão fantástica, uma vez que o detalhismo 
absurdo do projeto, que levava às últimas 
consequências a mania de exatidão da pin-
tura dos Países Baixos, havia de exigir de 
qualquer modo manutenção contínua. 
Lukas ainda teria de dar os últimos retoques 
quando Jakob chegasse, no mínimo trocar 
e repintar as flores do vaso. Declarar com-
pleta a pintura podia ser um sinal de exaus-
tão. Por outro lado, morrendo o artista, a 
pintura ficou automaticamente terminada. 
Ou, se vocês preferem acreditar em efei-
tos inconscientes, pode ter sido a própria 
Psique da Arte, invocada por Lukas, quem 
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interveio para prevenir a obscenidade que 
se perpetrava: o desmascaramento prático 
da contemplação estética. 

“Se virmos as coisas por esse ângulo, 
Jakob também teria funcionado como ins-
trumento da mesma força de interdição. 
Pensem um pouco. Nada mais esperava o 
aprendiz em R., senão uma sala meticulo-
samente pintada para parecer que o não 
fora. Mas as flores já estariam murchas, o 
pó acumulado sobre os móveis. Seria como 
visitar um palco depois de acabada a peça, 
o brilho da criação se perdera, sem nunca 
ter sido admirado por ele. Isso já de si seria 
intolerável. O mais grave golpe viria, por-
ventura, da falta do elemento principal do 
Grande esboço, a mão do artista, enterrada, 
ausente. Que autorretrato seria aquele sem 
a mão de Lukas figurando em primeiro 
plano? Frustrado, enfurecido, Jakob cum-
priu então, imagino que sem qualquer 
um dos dois o suspeitar, o último desejo 
do mestre incendiando sua casa. Depois, 
pode até se ter engajado na expedição de 
Nassau e ido para o Brasil. Vocês riem? Por 
que não? O tempo alcançaria para tanto. 
Além de Frans Post, outros pintores meno-
res devem ter sido contratados. Vi uma 
exposição de brasilianas nalguma parte e 
havia um bocado de quadros anônimos. 
Se bem que, se fosse ele, nunca mais me 
aproximaria de uma tela ou de um pincel.”

A noite já caíra quando deixamos o res-
taurante, com um litro e meio de cerveja 
e umas três becherovka dentro de cada um. 
Caminhamos em silêncio até o hotel, pelas 

ruas estreitas da Starometská. Só na des-
pedida, meu amigo Jíři voltou ao assunto.

“Veja. Lukas permaneceu em sua 
obra; não havia como entrar mais ou sair 
dela. Jakob, este sim, foi engolido, e tal-
vez ainda esteja tentando sair de dentro 
das telas embutidas uma na outra. Só me 
pergunto é que papel farei eu nessa histó-
ria se algum dia você a escrever. Transfe-
rência gera realidade, e é mais seguro que 
psicanalistas não inventem. Talvez não 
soubesse distinguir-me da personagem que 
estamos criando, por exemplo. O pior é 
que nossa situação tem um vago sabor de 
autorretrato, tem duplos demais esta his-
tória toda. Prometa-me que a publica em 
sua terra, que me faz saber das reações, mas 
que em hipótese alguma me deixará pôr os 
olhos em cima dela. Vivendo na terra de 
Kafka, jamais consigo estar completamente 
seguro de como vou acordar pela manhã.”

 
Nota

1 Trabalho original publicado em 1993: Revista Brasi-
leira de Psicanálise, 27(4), 739-750. 
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La realidad indistinguible 

 Los problemas psicoanalíticos más comunes 
requieren, a menudo, los procesos de demostración 
más inusuales. Este texto debe ser leído como 
una ficción teórica, así como las personas, locales, 
situaciones, entidades y teorías mencionados, en 
los que cualquier semejanza con figuras reales será 
una mera coincidencia, a menos que no lo sea. Por 
otra parte, coincidencia es cuando dos realidades se 
encuentran de manera indistinguible. 

palabras clave: coincidencia; obra de arte; realidad 
psíquica.

The indistinguishable reality

 The most common psychoanalytic issues often 
require the most unusual demonstration processes. 
This paper as well as the mentioned people,  
places, situations, entities, and theories should 
be read as a theoretic fiction, in which any 
resemblance to actual figures is purely coincidental, 
except if it is not. Moreover, coincidence happens 
when two realities meet each other  
in an indistinguishable way.

Keywords: coincidence; artwork; psychic reality.
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