A realidade indistinguivel

Fabio Herrmann

Revista Brasileira de Psicandlise FABIO HERRMANN (in memoriam).

volume 50, n.1, p. 219230 - 2016 Médico, docente da Pontificia
Universidade Catélica de Sdo Paulo

(puc sp), membro efetivo e analista
com funcdes diddticas da Sociedade
Brasileira de Psicandlise de Sao
Resumo Paulo (SBPSP)4

Os problemas psicanaliticos mais comuns requerem, nio
raro, os mais inusuais processos de demonstracio. Este
texto deve ser lido como uma ficcio teérica, bem assim as
pessoas, locais, situagdes, entidades e teorias mencionados,
em que qualquer semelhanga com figuras reais serd mera
coincidéncia, a menos que ndo o seja. De mais a mais,
coincidéncia é quando duas realidades se encontram de
maneira indistinguivel.
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Alguns criticos consideram que a tinica
pintura significativa de Lukas van de Velde,
o mais obscuro e enigmdtico membro da
ilustre familia de artistas holandeses, tenha
sido seu assim chamado Autorretrato,
lamentavelmente perdido no incéndio que
consumiu a casa do pintor uns trés meses
apos sua morte, ocorrida em setembro de
1635. Outros ainda opinam, atendo-se a
mais fria objetividade empirica, que este
foi o tinico trabalho de sua obcecada vida.
Com efeito, a parte os esbocos monétonos
que, em geral, ndo se consideram mere-
cedores de figurar no acervo exposto dos
museus especializados e permanecem con-
finados em sonolentos pordes, vez por outra
mencionados como mera curiosidade por
algum scholar, ndo se conhece outro qua-
dro qualquer que se lhe possa atribuir com
certa probabilidade.

Tais esbogos apresentam detalhes do
que se cré ter sido seu atelié, na cidadezi-
nha de R, préxima a Leyden. A mesinha
de canto, por exemplo, com seu jarro de
flores pousado sobre uma toalha rendada,
figura em nada menos de quinze esbogos,
sob todas as luzes imagindveis, ostentando
rosas, anémonas, margaridas, flores estivais
e de outono, exuberantes ou secas — e duas
vezes vazio o jarro e a luz mais mortiga de
quantas se haja valido a pintura de interio-
res, sugerindo que o artista prosseguia sua
preparacdo com iluminagdo natural tam-
bém durante o inverno. Contam-se apenas
cinco portas traseiras, sempre acanhadas e
entreabertas, permitindo que se vislumbre
uma ponta de tapete na sala vizinha, mas,
em compensagdo, a maganeta da porta é
objeto de doze esbogos conhecidos. Certos
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desenhos a carvio ocupam-se tdo somente
da perspectiva geométrica do canto do ate-
li¢, que com tanta ansiedade Lukas desejava
capturar, € sao anotados, incompreensivel—
mente para nés, numa escrita fina e precisa,
com indicacoes de hora e posi¢io, teste-
munhando os diferentes angulos de visdo
do pintor a medida que reposicionava seu
cavalete. Mais que tudo, todavia, impres-
siona a infinddvel série de mios direitas
empunhando o pincel, sempre retratadas
no ato de golpear a tela decididamente,
porém corrigidas e corrigidas, o que lhes
confere a caracteristica algumas vezes des-
crita como decisdo hesitante. Nao cabem
duvidas de que seja a do préprio Lukas, e
a hipétese mais sensata ¢ a que atribui ao
autor a intencdo de fixar o movimento de
sua mdo no ato de pintar a prépria mio.
Curiosamente, nio se conhecem esbogos
do artista de corpo inteiro, figura que afinal
ndo deveria estar ausente num autorretrato.

O interesse pela obra de Lukas van de
Velde haveria de renascer brevemente
quando, hd coisa de trés anos, descobriu-se
aquilo que passou a ser chamado Grande
eshoco, quando das obras de restauragio
do imponente paldcio que domina a vila-
zinha de C.-K., na Boémia meridional.
Um pequeno quarto de servigais foi entdo
desobstruido, exatamente na entrada da
galeria que leva do corpo do castelo aos jar-
dins que coroam o elevado penhasco pos-
terior. L4, durante mais de dez anos, vivera
um certo Jakob Macreus, discipulo de
Lukas, enquanto executava a comissdo dos
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casteldes, que lhe propuseram fazer uma
série de retratos imagindrios de ancestrais da
familia, em paramentos de cruzados, proje-
tados para ornar a galeria baixa e outorgar
aos novos possuidores da mansdo senhorial
a antiguidade e a nobreza que talvez sen-
tissem faltar. O quarto é pequeno e escuro,
mas a visdo sobre o rio Vltava, o antigo
Moldavia, compensa largamente a escas-
sez de conforto. Da janela estreita, quase
uma seteira, que também estava obstruida
quando do inicio das obras, pode-se admirar
a estrutura macica da ponte de pedra que
liga os dois penhascos, aquele que sustenta
o castelo e o detrds, ocupado pelo parque,
ponte ao feitio de aqueduto romano, com-
posta por trés ordens de arcos superpostos.
O rio ali ¢é alegre e estreito, quase um ria-
cho, mas bordejado de drvores e, hoje, nave-
gado por turistas austriacos que acorrem as
corredeiras para praticar canoagem.

O quartinho nada continha sendo um
catre e um bati de roupas, mas dentro deste
tltimo encontrou-se, enrolada e ainda em
razodvel estado de conservacdo, uma tela
de 8o c¢m de largura por 1 m e 20 cm de
altura que constitui a maior aproximagido
a que ja se chegou do importante Autorre-
trato de Lukas van de Velde. O quadro nio
estd assinado, mas isto ndo oferece qual-
quer ébice para a identificacdo da obra,
uma vez que nele estdo reunidos todos os
elementos constantes dos esbocos. Vé-se
o canto direito de um aposento razoavel-
mente espagoso, com toda a certeza uma
sala de visitas convertida em estiidio. Na
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parede lateral, abre-se a janela, protegida
por delgada cortina, que deixa filtrar uma
luz primaveril sobre o vaso na mesa canto-
neira, agora exibindo um ramalhete de flo-
res silvestres, azuis e amarelas, que datam
a feitura provével da tela para os primeiros
meses quentes do ano. Ao lado esquerdo da
mesa, a tdo conhecida porta entreaberta,
com sua curiosa maganeta de gomos, exa-
tamente pintada como no melhor dos
esbogos. As paredes sdo ocres e um tanto
descascadas pelo tempo; no entanto, o
chdo de tdbuas corridas parece meticulo-
samente limpo e encerado. No primeiro
plano, como seria de esperar, figura o cava-
lete sustentando a tela. Esta foi pintada
com a precisio de um acabado miniatu-
rista, retratando a mesma cena do quadro
principal em tanto pormenor que mesmo a
tela dentro da tela repete fielmente a cena,
ainda quando examinada com uma lupa.
A frente da tela, mais ou menos 2 altura
da trava horizontal do cavalete, mergulha,
como que vinda de fora, a mdo do pin-
tor, empunhando o pincel mais fino, com
o qual parece retocar uma tltima vez o
punho de renda da mio retratada, apron-
tando-se para iniciar o desenho do braco.
Mas ndo hd braco nem corpo. O exame
radiogrifico do retrato ndo revelou, alids,
qualquer tentativa de fazer figurar o pin-
tor em seu Autorretrato. O que apareceu,
isso sim, foi uma superposigdo absurda de
pequenas corregdes, sobretudo notdveis
no desenho das flores: supressdo de algu-
mas pétalas, corre¢do da forma, do lugar e
até da coloracio de outras, como se Lukas
desejasse ser obstinadamente fiel a deterio-
ra¢do que o tempo despendido no trabalho
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ia cobrando de seu ramalhete. E interes-
sante notar também que a cada corre¢io
do ramalhete corresponde idéntica corre-
¢do, extremamente custosa, daquele que
aparece sobre a tela retratada.

Por esta razdo, quem sabe, um dos pri-
meiros estudos sérios do Grande esboco
sugeria a necessidade de um exame micros-
cGpico das sucessivas telas, a que aparece no
quadro, mas também aquelas que figuram
nesta dltima, uma dentro da outra, a fim
de detectar quantas vezes a mesma cena
se repete. Infelizmente, o fato de o quadro
ter sido enrolado e desta maneira ter via-
jado por metade da Europa, além de haver
assim permanecido por mais de trezentos
anos, fez com que a pintura rachasse em
muitos pontos, tornando ineficaz qualquer
tentativa de microscopia mais acurada. Téo
cedo revelou-se a impossibilidade, surgiram
interpretacdes perfeitamente visiondrias do
Grande eshogo. A mais curiosa delas propu-
nha que o retrato de Lukas devia aparecer
defronte a seu cavalete, porém apenas na
ultima das telas embutidas; nio faltou, evi-
dentemente, quem sugerisse que o pintor
havia sido engolido pelo quadro a que dedi-
cara a vida, ndo tendo sequer morrido, mas
que estaria procurando repintar-se, de den-
tro para fora de seu quadro, tela apés tela,
da menor para a sucessivamente maior, ¢
assim por diante, ao longo de trés séculos
e meio de insano e vao labor.

Esta rebuscada histéria nunca teria
atraido minha atencdo, ndo fora por um
telefonema que recebi de meu amigo Jifi
Vorisek, hd poucas semanas, em Praga.
Haviamo-nos conhecido no Congresso
Internacional de Roma, quando ele me
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presenteou com alguns de seus trabalhos.
Além de bem-dotado para a musica, como
tantos tchecos, e descendente longinquo
do célebre compositor, a curiosidade de
seu temperamento arrasta-o para quantos
mistérios nossa titubeante realidade con-
fronta o espirito humano. Seus escritos
sobre a psicandlise da obra de arte, em
particular, renderam-lhe alguma notorie-
dade e muitas suspeitas dos meios oficiais,
pela originalidade de seus pontos de vista
e estranheza de interesses. Ndo recordo
uma s6 interpretagio sua que fosse possivel
classificar entre as grandes correntes que
dividem a psicandlise atual. O problema
da realidade fascina-o desde h4 muito e,
como este é também um dos centros de
minha preocupacio, nossas primeiras con-
versas e a correspondéncia que se seguiu
foram sempre extremamente estimulantes
para mim.

Havia-o avisado que passaria por Praga,
a caminho do Congresso de Amsterdam,
porém sem muita esperanga de encontré-
-lo, pois a ocasido coincidia com suas férias.
E facil compreender a excitacio em que
ficamos minha mulher e eu quando rece-
bemos seu telefonema, em nosso quarto
no velho Hotel Jalta, na Praga Venceslau.
Ele nos convidava para uma cerveja as sete
datarde, no U svatého Tomdse, e, com sua
desconcertante polidez, pedia-me repetidas
desculpas por ter de nos submeter a lei-
tura de algumas notas sobre o Autorretrato
de Lukas van de Velde, que cogitava apre-
sentar em Sdo Francisco, daf a dois anos,
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como trabalho livre, dentro do tema reali-
dade psiquica.

Nossa curiosidade era tanta que as qua-
tro ja saiamos do hotel e, batendo pernas
pela Cidade Velha, quando nos demos
conta, jd estdvamos cruzando a Ponte Car-
los, sob um céu francamente ameacador.
Antes que a chuva desabasse, entramos na
Igreja de Sdo Nicolau, onde nosso amigo
garantira que poderfamos assistir a um con-
certo inesquecivel. De fato, a enorme igreja
na penumbra, as grandes estdtuas barrocas
de bispos e papas mirando o altar e o 6rgio
que acompanhava uma soprano em drias
de Bach e Corelli logo nos fizeram esque-
cer o mau tempo, levando-nos ao estado
de 4nimo fluido e sonhador que, como ele
mesmo jd devia ter antecipado, haveria de
facilitar a escuta de seu relato.

As sete, atravessamos a Praca Malos-
transké e entramos na antiga cervejaria. Ele
jd nos esperava, numa mesa sossegada, bem
ao fundo, sob os arcos géticos, protegida da
algazarra dos turistas e dos praguenses que
se misturavam nas longas mesas rusticas de
madeira do saldo principal. Munidos cada
um de meio litro da maravilhosa cerveja
escura, que ainda 14 se fabrica exclusiva-
mente para consumo local, e de um cdlice
suado de becherovka geladissima, mergu-
lhamos diretamente em sua histéria.
sabem”

“Como vocés comecou,

K
“venho interessando-me por aquele doido
pintor desde que descobriram o Grande
eshogo aqui em meu pais. Até publiquei

umas notas num pequeno jornal de arte.
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Provavelmente por causa disso, no més
passado, o diretor do Departamento de
Conservacdo Artistica mandou chamar-
-me. Ele queria uma opinido psiquidtrica,
e ndo sobre qualquer de seus subordinados,
que bem a mereceriam, mas sobre Jakob
Macreus!

“Acontece que a tela ndo foi a tnica
coisa encontrada no baud de roupas velhas
em C-K. Havia também um caderno de
notas. Parece que durante os anos que
Jakob passou a pintar no castelo, seu mes-
tre esteve constantemente a escrever-lhe,
dando noticias de suas pesquisas para a ela-
borag¢do do Autorretrato, pois, pelo que se
depreende das notas, nio s6 o projeto era
o tnico de Lukas como Jakob foi seu tinico
discipulo e confidente.

“Pois bem. O caderno de Jakob nio
endossa nenhuma dessas bobagens de o
pintor ter sido engolido por seu quadro, é
claro. Alids, se tivesse de ser engolido, nio
o seria pelo esbogo, mas pela obra final,
ndo acham?”

Concordamos de imediato. Esse tipo de
solu¢do fantdstica para as coisas inquietan-
tes sempre me pareceu de ridiculo mau
gosto, simples falta de capacidade para dei-
xar que um mistério permaneca misterioso.
Foi isto que lhe respondi.

Jiti concordou: “Justamente. E no
entanto... Nio diria que a ideia se tenha
tornado mais razodvel, porém parece ter
acertado nalgo, embora por vias tortas. O
fato é que nunca houve um éleo final cha-
mado Autorretrato. Houve um projeto, e
o Grande eshogo era, pelo que tudo leva a
crer, o modelo exato do que Lukas van de
Velde tinha na cabega. S6 que o quadro
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devia ser muito maior, monumental, uma
Ronda noturna, como a que Rembrandt
pintaria poucos anos depois, quem sabe até
maior. Na verdade, Lukas projetara-o para
ter tamanho natural. Além disso, devia ser
sincronico, exprimir cada transformagio
dos objetos da sala, as flores sobretudo, mas
também a luz e as ondula¢des da cortina,
de forma que um observador nio pudesse
distinguir o quadro da realidade.

“Ora, ¢ claro que o observador da cena
dificilmente poderia ser outro que nio o
préprio Lukas, caso contrdrio o quadro teria
de ser repintado continuamente, a cada
nova visita. Isso, porém, ndo o embaragou.
Combinara com Jakob que, no momento
de dar a Gltima pincelada, ele estaria a seu
lado. Seria uma vez s6, um instante pri-
vilegiado de contemplagio, que valeria,
porém, o esfor¢o de uma vida. Por isso,
correspondiam-se amitide, enquanto Jakob
trabalhava em sua empreitada mediocre.
Como Lukas vivia totalmente s6 e nada
devia ganhar do trabalho, é provavel que
lhe enviasse quase todo o dinheiro que
recebia, a fim de sustentar a maravilhosa
obsessdo do mestre.

“Havia um problema, porém: Lukas nio
conseguia decidir a forma de fazer-se repre-
sentar na obra-prima. Em qualquer posi-
¢do em que se pusesse, seu vulto encobriria
parte dos objetos da tela, sem que 0 mesmo
estivesse ocorrendo com os objetos da sala.
S6 isto jd denunciava a impossibilidade da
obra indistinguivel.”

A essa altura fomos interrompidos pela
chegada de uma farta travessa de ganso
assado, especialidade regional que ataca-
mos em siléncio. A histéria, entretanto,
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dava voltas 2 minha cabeca. Por fim, ndo
resisti a pergunta ¢bvia: “Diga-me, Jifi, esse
nosso Lukas poderia ser um tanto amalu-
cado, mas com certeza nio era estapido.
Ninguém pode confundir uma pintura
com uma sala, se estd dentro da sala. Alids,
como enfiar na sala uma tela do tamanho
da sala?”

Jiti, ndo levantou os olhos do prato,
enquanto trabalhava com mintcia de cirur-
gido a pele crocante de uma coxa, mas res-
pondeu meditativo: “Também pensei nisso
e ndo conclui nada. Minha hipétese € que,
num primeiro momento, o projeto ainda
ndo estivesse completamente claro. Mas
enquanto trabalhava nos esbogos, procu-
rando veracidade absoluta, a ideia de uma
obra indistinguivel deve ter tomado conta
do pintor. Todo autorretrato aspira mais
ou menos a isso: é obra e espelho. S6 que
Lukas quis levar a proposigdo a sua tltima e
légica consequéncia. Contudo, uma repre-
sentacdo que ndo se possa distinguir da rea-
lidade serd a prépria realidade. Todavia, se
a representagdo for mesmo a realidade, jd
ndo hd o que representar, nio ¢ mesmo?”

Assenti impaciente: “F nesse caso...”

Ele prosseguiu: “Nesse caso, é for¢oso
que a indistinguibilidade seja posicional.
Numa posi¢do é indistinguivel, noutra néo.
Isso significa que a posi¢do em que a repre-
sentagdo ndo se pode distinguir da realidade
define exatamente o autor da representa-
¢do, o sujeito, e com tanta exatiddo que este
nio se pode confundir com nenhum outro.
Da posicio de Lukas, o quadro que pintava
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era exatamente a sala que via como pintor,
embora ndo como residente da casa. Afi-
nal, ele tinha outras vias de contato com o
jarro de flores, por exemplo, devia trocar a
dgua e, de quando em quando, substituir as
proprias flores. Também andava pela sala,
limpava ou via alguém limpar os méveis
etc. Porém, como pintor, a sala era ape-
nas seu modelo. O problema insoltvel, se
ndo me engano, foi s6 o de retratar-se na
pintura. Ele simplesmente ndo tinha lugar
possivel. Isto é: o quadro definia o pintor,
mas este nio se podia meter dentro dele,
sob pena de termos dois Lukas — um, no
quadro, outro, o préprio.”

A ideia encantou-me, e sugeri-lhe que
isto daria um trabalho psicanalitico de pri-
meira ordem, pois a situagio me parecia
definir perfeitamente a condicio de reali-
dade de uma sessdo, em que faltam outros
modos de acesso a realidade que nio asso-
ciagdes e interpretagdo. Quantas vezes
nossos pacientes nao se esforcam desespe-
radamente para definir-se, explicam lon-
gamente como sdo e como desejariam ser,
criticam-nos por ndo 0s Vermos com seus
proprios olhos. Temos de ser mais pacien-
tes que os pacientes durante essa inevitdvel
fase da andlise, pois faltam palavras para
explicar que o analisando estd inteiro no
ato de dizer o que diz, fale ou ndo de si;
e, tal como o pintor que ¢ definido pelo
quadro que estd pintando, sem que precise
para tanto enfiar-se nele, tudo aquilo que
diz o define, sendo até levemente autocon-
traditério querer explicar quem é.
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Jifi interrompeu o que me parecia uma
promissora conferéncia, concordando
taxativamente.

“Isso é exatamente o que pensei colo-
car em meu trabalho sobre realidade psi-
quica. Psiquica ¢ a realidade mesma, nio
hd uma segunda versio interna. A de fora jd
¢ criagdo psiquica. E, ao mesmo tempo, é
arealidade objetiva, pelo menos enquanto
ambas sdo posicionalmente indistinguiveis.
Depois, a gente pode dizer que se enga-
nou ou mudar de ideia. Mas tudo o que
houve no segundo momento ji foi um
cotejo entre uma e outra versoes psiqui-
cas da realidade. Ora, por outro lado, nio
teria cabimento dizer que uma represen-
tacdo ¢ indistinguivel da realidade e negar
a existéncia da realidade. Logo, sobra um
terrivel paradoxo, porque toda realidade
¢ sempre representagdo. Representagio
de qué? Meu ponto é que este insolivel
paradoxo impulsiona o processo analitico,
criando novas representacdes indistingui-
veis, mas também impulsiona a cultura
humana como um todo, em especial a arte.

“Lukas era um homem lido. Provavel-
mente conhecia algo da filosofia medie-
val e ndo devia estar alheio aos problemas
do nominalismo e do realismo. E era um
pintor sintonizado com seu tempo. Seus
parentes e contemporaneos estavam pre-
cisamente trazendo a pintura para o dia
a dia, retratando paisagens, interiores bur-
gueses e os proprios donos do dinheiro. As
duas Companbhias das Indias acabavam de
ser criadas. Os holandeses haviam-se liber-
tado da Espanha e estavam inventando um
mundo onde o negécio substitufa o rei e as
coisas valiam por elas mesmas, ndo eram
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mais simbolo de qualquer outra realidade
suprema. Para ele ndo seria, pois, repug-
nante a ideia de que o pintor nada mais é
que seu quadro.

“Assim, lentamente, deve ter germinado
a fantasia de um autorretrato exatissimo
em que o retratado ndo podia figurar, mas
onde também ndo era necessdrio. S6 que
entdo as ideias puseram-se a galope. Para
que seria preciso usar uma tela? Bastava a
pintura. E, no verdo de 1635, logo apés ter
completado o Grande esbogo, pelo que se
depreende das notas de Jakob, ele pos-se a
pintar os objetos da sala minuciosamente,
cobrindo a superficie da mesa, das cadei-
ras, o chdo e o teto, cortina e janela de
uma camada finissima de tinta que repro-
duzia perfeitamente a cor original. Pintou
as paredes e reproduziu meticulosamente o
descascado. Até as flores repintaria no fim,
imaginem o trabalho!

“Talvez o Grande eshogo visasse a pro-
ducio do quadro monumental. Desconfio,
porém, que ja era um esboco do primeiro
hapenning artistico de que se tem noti-
cia. Por uns tempos, pensava ele ainda
em enquadrar a prépria sala e consultou
seu fornecedor habitual sobre o prego da
moldura, que deveria correr pelas paredes,
isolando o canto escolhido. Depois desis-
tiu da ideia, ndo tanto pelo preco e pelas
dificuldades praticas, mas por se conven-
cer de que a emolduracio seria supérflua.
O fato mesmo de ter repintado a sala fazia
dela uma representagio artistica, ja agora,
esperava ele, indistinguivel da realidade.

“De tudo isso temos indicios nas notas
de Jakob. Os planos sdo descritos com
entusiasmo, mas nio se pode dizer que
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ele conseguisse acompanhar o pensa-
mento do mestre. No mdximo, acreditava
estar assistindo a um evento extraordina-
rio, que haveria de mudar o curso da his-
toria da arte. Em momento algum julgou
Lukas um louco. Tinha por ele 0 maximo
respeito.

“Nio assim nosso diretor do Departa-
mento de Conservagio Artistica, que pra-
ticamente tentou convencer-me a passar
um certificado de insanidade mental
retrospectivo a Jakob Macreus. Ele que-
ria que eu desacreditasse o caderno de
notas como simples fantasia delirante,
protegendo a convicgdo estabelecida na
existéncia de uma obra-prima normal,
destruida num incéndio, de que nosso
Grande esbogo seria o precioso e tnico
remanescente. As notas estdo trancadas a
sete chaves no Departamento, pois teme-
-se com razdo que, divulgando-as, acabe-
mos por desencadear uma peregrinacio de
adolescentes drogados a C.-K., em busca
de novo objeto de adoragio psicodélica, o
que certamente espantaria os turistas aus-
triacos. Com isso, nem sei se é prudente
publicar meu pequeno ensaio. Sem provas
e tendo de fazer tudo parecer uma fic¢io,
além de ficar malvisto aqui, o diretor de
algum departamento de conservacio psi-
canalitica que porventura exista pode vir
a considerar meu caso igualmente proble-
matico. Com a abertura, estamos todos
meio temerosos dessa enxurrada de turis-
tas jovens, saudosos de Woodstock. Aqui
tudo é tdo barato... Vocé certamente viu
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o espetdculo na Ponte Carlos, parece coisa
de nossa juventude, nio da deles.

“De um lado, o Departamento, de
outro, o interesse da 1pA pela Europa Cen-
tral. Ninguém quer um esciandalo a esta
altura dos acontecimentos. Por isso fiquei
aqui, esperando-o, enquanto minha mulher
e as criangas foram para Paris. Queria falar
com vocé. Que acha, arrisco?”

Respondi-lhe que, se fosse ele, também
ficaria em duvida. O Grupo de Estudos
de Praga ainda ndo fora reconhecido, e
os futuros membros haviam de mostrar-
-se cidaddos acima de qualquer suspeita.
Mas, e a histéria, ninguém a conheceria?
Além disso, sua teoria da indistinguibi-
lidade estaria perdida, certamente uma
pena para todos os terapeutas, analistas
ou ndo.

Foi entdo que Jifi pediu-me o favor estra-
nho de escrever sua descoberta como se
fosse uma histéria inventada, mantendo
em esséncia os fatos e certas referéncias,
mas alterando alguns nomes e locais, tal
como o teria feito num relato clinico, para
preservar sua sobrevivéncia intelectual. A
minha, conforme ele aduziu com a mesma
polida objetividade com que nos convidara
a escutd-lo, ndo correria demasiados riscos.
Suas ideias eram suficientemente parecidas
as minhas para que ninguém suspeitasse de
uma inocente ficcdo conceitual. Demais,
sempre poderia eu escrevé-la num estilo
ambiguo, entre testemunhal e ficticio, para
proteger-me da eventualidade remota de
que as notas de Jakob fossem divulgadas de
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repente e, com elas, viesse a luz também a
autoria da hipétese tedrica.

Comecei a ceder a seus argumentos. De
qualquer modo, a fantasia de um pintor
hiper-realista bien avant la lettre fascina-
va-me tanto quanto a ele. E, se algum dia
fosse eu acusado de pldgio ou de apropria-
¢do indébita, sempre poderia defender-me
com o préprio conceito de indistinguibi-
lidade. Como distinguir teoria e fic¢do
num primeiro momento? Uma ficgdo,
sustentada por largo tempo, costuma criar
a realidade que a transforma por fim em
teoria. Exemplos ndo faltam, dentro e fora
da psicandlise. Até que isso ocorresse, se
viesse a ocorrer, sua teoria ndo se pode-
ria distinguir de um inocente conto; logo,
seria realmente um conto, por definigdo de
indistinguibilidade.

Para resolver-me, sobrava, entretanto,
uma ultima questdo. Como fechar a his-
toria de Lukas e Jakob, dos quais ninguém
mais ouvira falar depois do ano da graca de
1635? Lukas jd era um ancido e, ao que se
sabe, morrera em seguida, mas o discipulo
ndo teria mais de 40 anos e, mesmo sem
ser brilhante, algum traco deveria ter dei-
xado. Pelo menos em C.-K., onde haviam
ficado suas coisas e uma encomenda por
completar, alguém devia ter inquirido de
seu paradeiro.

“Pois perguntaram, mandaram cartas e
mais cartas. Parece que aqueles esnobes
gostavam realmente dos retratos de seus
antepassados em roupa de cruzados e que-
riam ter a cole¢do completa, incluindo
algumas figuras histéricas sem qualquer
parentesco remoto com a familia. Na ver-
dade, achavam Jakob um génio, seu génio
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artistico particular. Mas ele sumiu de todo,
nunca respondeu a uma carta sequer nem
pode ser localizado pelas autoridades de R.,
a cidadezinha onde estudara com Lukas.
A histéria é de mistérios realmente, daque-
las antigas, um pouco de Conan Doyle
e muito de Borges. Por que vocé nio a
escreve no rigor do estilo? Linguagem de
velha novela detetivesca, um intrincado
problema intelectual, um pouco de teoria,
um toque de ambiente gético — quem sabe
possa até mencionar nosso jantar na cerve-
jaria: quem vai saber se U Tomdse existe ou
nio? S6 os tchecos, e estes ndo vio ler...
Olha que o Eco ficou rico mais ou menos
com os mesmos ingredientes.”

Minha mulher apreciou o desafio, e con-
fesso que me deixei seduzir. Nao levo jeito
de contista, mas como falso ficcionista tal-
vez pudesse me sair bem, como falso autor
de ficgdo e falso tedrico, a propésito. Mas
ainda me faltava o fim.

Jifi concedeu-mo relutante.

“Se vocé quer saber que escuros deva-
neios tive, posso contar, mas a responsabi-
lidade € sua se os puser no papel. Imagine
que Lukas tenha escrito uma tltima carta
a Jakob, pouco antes de morrer, declarando
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sua obra completa. Este sairia correndo,
sabendo da saude periclitante do mestre,
para ndo perder o instante de contempla-
¢do suprema, tdo longamente preparada.
Deixaria seus trastes e mesmo a tela, que ja
ndo tinha maior importancia, até o caderno
de notas, pois estava de partida para a des-
coberta da pintura final, do retrato falado
da coisa em si, como se pode dizer. Pen-
sava em voltar logo, transformado num
artista de verdade. Que sonhos de gléria
deve ter alimentado no caminho! Pelos
meus cdlculos, a viagem a R. hd de ter-lhe
custado muito mais de um més. Contando
a demora da carta de Lukas, isso perfaria
quase exatamente os trés meses entre sua
morte ¢ o incéndio do atelié.

“Digamos ainda que Lukas van de Velde
tenha falecido quase exatamente depois de
postar a carta, ou seja, mais ou menos no
dia em que dera por completo o ensaio
geral de sua obra. A coincidéncia nio é
tdo fantdstica, uma vez que o detalhismo
absurdo do projeto, que levava as tltimas
consequéncias a mania de exatiddo da pin-
tura dos Paises Baixos, havia de exigir de
qualquer modo manutengdo continua.
Lukas ainda teria de dar os tltimos retoques
quando Jakob chegasse, no minimo trocar
e repintar as flores do vaso. Declarar com-
pleta a pintura podia ser um sinal de exaus-
tdo. Por outro lado, morrendo o artista, a
pintura ficou automaticamente terminada.
Ou, se vocés preferem acreditar em efei-
tos inconscientes, pode ter sido a prépria
Psique da Arte, invocada por Lukas, quem
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interveio para prevenir a obscenidade que
se perpetrava: o desmascaramento prético
da contemplagio estética.

“Se virmos as coisas por esse dngulo,
Jakob também teria funcionado como ins-
trumento da mesma forca de interdi¢io.
Pensem um pouco. Nada mais esperava o
aprendiz em R., sendo uma sala meticulo-
samente pintada para parecer que o nio
fora. Mas as flores jd estariam murchas, o
p6 acumulado sobre os méveis. Seria como
visitar um palco depois de acabada a pega,
o brilho da criacdo se perdera, sem nunca
ter sido admirado por ele. Isso jd de si seria
intolerdvel. O mais grave golpe viria, por-
ventura, da falta do elemento principal do
Grande esboco, a mio do artista, enterrada,
ausente. Que autorretrato seria aquele sem
a mio de Lukas figurando em primeiro
plano? Frustrado, enfurecido, Jakob cum-
priu entdo, imagino que sem qualquer
um dos dois o suspeitar, o tltimo desejo
do mestre incendiando sua casa. Depois,
pode até se ter engajado na expedicdo de
Nassau e ido para o Brasil. Vocés riem? Por
que nio? O tempo alcangaria para tanto.
Além de Frans Post, outros pintores meno-
res devem ter sido contratados. Vi uma
exposi¢do de brasilianas nalguma parte e
havia um bocado de quadros anénimos.
Se bem que, se fosse ele, nunca mais me
aproximaria de uma tela ou de um pincel.”

A noite jd caira quando deixamos o res-
taurante, com um litro e meio de cerveja
e umas trés becherovka dentro de cada um.
Caminhamos em siléncio até o hotel, pelas
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ruas estreitas da Starometskd. S6 na des-
pedida, meu amigo Jifi voltou ao assunto.

“Veja. Lukas permaneceu em sua
obra; ndo havia como entrar mais ou sair
dela. Jakob, este sim, foi engolido, e tal-
vez ainda esteja tentando sair de dentro
das telas embutidas uma na outra. S6 me
pergunto é que papel farei eu nessa histé-
ria se algum dia vocé a escrever. Transfe-
réncia gera realidade, e é mais seguro que
psicanalistas ndo inventem. Talvez nio
soubesse distinguir-me da personagem que
estamos criando, por exemplo. O pior é
que nossa situagdo tem um vago sabor de
autorretrato, tem duplos demais esta his-
toria toda. Prometa-me que a publica em
sua terra, que me faz saber das reacoes, mas
que em hipétese alguma me deixard por os
olhos em cima dela. Vivendo na terra de
Kafka, jamais consigo estar completamente
seguro de como vou acordar pela manha.”

Nota

1 Trabalho original publicado em 1993: Revista Brasi-
leira de Psicandlise, 27(4), 739-750.
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La realidad indistinguible The indistinguishable reality
Los problemas psicoanaliticos mds comunes The most common psychoanalytic issues often
requieren, a menudo, los procesos de demostracion require the most unusual demonstration processes.
mds inusuales. Este texto debe ser leido como This paper as well as the mentioned people,
una ficcién tedrica, asi como las personas, locales, places, situations, entities, and theories should
situaciones, entidades y teorfas mencionados, en be read as a theoretic fiction, in which any
los que cualquier semejanza con figuras reales serd resemblance to actual figures is purely coincidental,
una mera coincidencia, a menos que no lo sea. Por except if it is not. Moreover, coincidence happens
otra parte, coincidencia es cuando dos realidades se when two realities meet each other
encuentran de manera indistinguible. in an indistinguishable way.

PALABRAS CLAVE: coincidencia; obra de arte; realidad KEYWORDS: coincidence; artwork; psychic reality.
psiquica.
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