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PrROLOGO

El tiempo me ensefié algunas astucias...

JORGE Luis BORGES'

ermitanme que les diga algo acerca de mi y de cémo fue que escribi

este libro. Como psicoanalista, reflexiono sobre las dificultades que

se presentan al escribir; como escritora, las vivo todos los dias. Al-
terno la escritura de ficciéon con la de textos psicoanaliticos y suelo leer,
ademads de literatura, gran cantidad de trabajos por mi habitual pertenen-
cia a comités editores de revistas cientificas. Doy seminarios y ayudo a los
colegas y estudiantes que me consultan a sacar provecho de sus ideas, o a
reencontrar el camino cuando parecen haberlo perdido.

“El tiempo me ensefi6 algunas astucias...”. Me gusta lo de astucias, por-
que tiene algo de artificio y mucho de la manera como Borges se sirvi6 del
lenguaje. Con ellas respondi6 a una pregunta sobre los secretos de su es-
tética y enumer6 algunas, que aqui encontrardn junto a otras no borgea-
nas, a las que llamaremos mas modestamente “claves”.

También me gusta la palabra “clave”, porque desde muy antiguo fue la
encargada de abrir puertas; convertida en contrasefia, abre puertas virtua-
les y en un pentagrama, da pistas para reconocer el sonido de las notas.
Pues bien; aqui encontraran las claves, llaves, contrasefias y sonidos que
aprendi en todos estos afios de cercania con la palabra escrita, la propia y
la ajena. Una de las cosas que aprendi es que no hay que esperar a las mu-
sas para sentarse a escribir sino que, por el contrario, hay que sentarse a
escribir para que, con un poco de suerte, vengan a visitarnos.

Los invito a que se ubiquen aqui a mi lado, ante la mesa donde traba-
jo, junto a una ventana que mira a un arbol de hojas a veces muy verdes
y a veces doradas que, de tanto en tanto, se dedica a perderlas para reci-
bir otras nuevas.

1. Jorge Luis Borges, El elogio de la sombra, Buenos Aires, Emecé, 1969.
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Escribamos las primeras palabras y las seguirdn otras. Pronto veremos
cémo levanta vuelo el pensamiento cuando se vuelca en el papel o en la
superficie iluminada de la pantalla. Descubriremos, paso a paso, cOmo se
esboza y crece un texto psicoanalitico, aunque no nos detendremos ahi,
porque el destino natural y deseable es su publicacion y hacia ella procu-
raremos encaminarnos. Pero no todavia.

Antes quiero contarles que el deseo de escribir este libro nacié en aque-
llas reuniones que hacia en una libreria aqui, en Buenos Aires, frente a la
Plaza Vicente Lépez, que se llamaba “Opera Prima”, con sus mesas de ro-
ble, y sillas Thonet bordeadas por bibliotecas y mdsica prudente.

Mis amigas y colegas Angélica Stratiotis y Rut Pfefferman Wajntraub
me acompaifian desde entonces, incluso cuando, debido al entusiasta im-
pulso de Cristina Martinez Cipolatti, nos mudamos hace cinco afios a los
salones de la Asociacién Psicoanalitica Argentina.

Mi sincero agradecimiento para ellas, asi como para todos los que asis-
tieron o asisten al actual taller de investigacion “La escritura psicoanaliti-
cay su practica”, porque les debo en buena medida la forma que fueron to-
mando mis ideas, al abrigo de tantos cafés compartidos y de palabras gra-
ves o esdrdjulas y, por qué no decirlo, a menudo agudas.

Cuando el deseo se convirtié en manuscrito, Adriana Guraieb, Cristi-
na Schalayeff, Cecilia Laurifia, Roberto Benencia y Jorge Bafios Orellana,
interlocutores exquisitamente validos, lo leyeron una y otra vez. Sus co-
mentarios lo mejoraron de manera notable y me alentaron a continuar.

Mis hijos también tuvieron mucho que ver con este libro. De Alejandra
recibi atinadas sugerencias y con Charlie tomé decisiones de estilo surgi-
das de nuestras conversaciones entre escritores. Fernanda, psicoanalista
como yo, le agregé aspectos para mi inadvertidos y Daniela lo corrigi6 pa-
cientemente, exorcizando a las “brujas de la literatura”, de las que pronto
hablaremos, y que ella conoce bien.

Les agradezco a mi nuera Andrea, a mis yernos Victor, Alejandro y
Luis por el carifio con que me rodean y a mis queridos nietos, fuente per-
manente de alegria: Kevin, Felipe, Luchi, Reni, Sol, Ampi y Nati (por or-
den de aparicion).

Finalmente, agradezco a Leandro Salgado por el cuidado con el que edi-
t6 este libro. A Marta Castro por la idoneidad y dedicacién con que llevé
a cabo la correccion final, y a mis gentiles bibliotecarios de cabecera, Ma-
ria Margarita Zelaya y Diego Baracat.

A todos, de nuevo gracias.

A ustedes, ahora si, los invito a comenzar.

S . o
S S S
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INTRODUCCION:
LLAS RESISTENCIAS A ESCRIBIR

«

.. ¢y para qué un cuento, al fin y al cabo,
por qué no abrir un libro de otro cuentista, o
escuchar uno de mis discos?”

JuLio CORTAZAR!

¢Quién no se ha formulado preguntas parecidas en el momento de dis-
ponerse a escribir? Muchas veces me las hice o se las escuché decir a los
demads, a veces acomparfiadas de una conclusién desoladora: “yo no sé es-
cribir”. Sin embargo, todos podemos expresarnos por escrito, porque asi
como los nifios aprenden a hablar porque escuchan hablar, leyendo es
como se aprende a escribir. Sin embargo, debo reconocer que no todo es
tan sencillo y que nadie se libra de penurias y tropiezos, ni siquiera Cortazar.

Veamos por qué. Nos dedicaremos a reflexionar a partir de las dificul-
tades, un método que Freud inauguré al descubrir que los relatos de sus
pacientes histéricas no aludian a sucesos reales. En lugar de echar por tie-
rra la teoria de la seduccién se pregunté por qué “mentian” y descubri6
asf el lugar que ocupan las fantasias en el mundo psiquico. Nunca aban-
doné la idea de que las dificultades fueran un buen punto de partida, e in-
cluso alla por 1937 escribi6: “En vez de indagar cémo se produce la cu-
racion en psicoanalisis [...] el planteo del problema deberia referirse a los
impedimentos que obstan a la curacién analitica”?

Les propongo entonces que comencemos por reunir bajo el concepto
de “resistencias a escribir”, a las dificultades que aparecen de la mano de
la letra escrita, tomando un término prestado de la clinica, segtin el cual

1. Julio Cortazar, “Diario de un cuento”, en Deshoras, Buenos Aires, Nueva Imagen, 1984.
2. Sigmund Freud (1937c), “Andlisis terminable e interminable”, O.C., Buenos Aires, AE,
T. XXIII, 1976, p. 224.
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las “resistencias” aluden a todo aquello que impide la emergencia de lo
inconsciente.

Me parece una equivalencia valida puesto que, tanto en la clinica como
en la escritura, la palabra estd poblada de repeticiones, malentendidos y
lapsus que denuncian y a la vez escamotean la apertura al inconsciente, y
es contra su develacién que aparecen las resistencias. Admitamos que casi
siempre se escribe en resistencia y digamos que las “resistencias a escribir”
se refieren a todo aquello que impide o dificulta la tarea.

Serrat nos dara algunas pistas:

“Busqué, mirando al cielo, inspiracion
y me quedé colga’o de las alturas,

por cierto al techo no le iria nada mal
una mano de pintura.

Luego miré por la ventana y me fugué
con una nifia que iba en bicicleta...”*

Como vemos, “todo” es todo. Desde fugarse con la nifia de la bicicleta
hasta las visitas a la cocina para prepararse un café, incluyendo tanto la
sensacion de falta de ideas como la necesidad de lanzarse a tareas repen-
tinas que se vuelven falsamente importantes, como le sucedi6 a la escrito-
ra espafiola Rosa Montero, un dia en que “se relamia por la cantidad de
horas que tenia por delante para escribir”. Sin embargo, no escribié ni una
sola linea aunque si una gran cantidad de mails, ninguno de ellos urgen-
te ni importante. Al final del dia le comenté muy contrariada a una ami-
ga: “A veces evitas ponerte a trabajar”’

Tales dificultades alcanzan el punto maximo de conflicto en la inhibi-
cion. Esta sobreviene cuando se erotiza el acto de escribir, “... que consis-
te en hacer fluir algo liquido de un tubo sobre un papel blanco [cuando]
ha cobrado la significacién simbélica del coito...”. Convengamos que, méas
alla de que hayamos cambiado la pluma por la computadora, la frase de
Freud mantiene su valor de metéafora, y se deja de escribir cuando el acto
se erotiza y aparece la prohibicién, porque hacerlo serfa como si se rea-
lizara un acto sexual prohibido. En consecuencia, el yo debe renunciar a
realizar esa funcién “... a fin de evitar un conflicto con el ello”®

3. Jean Laplanche y Jean Bertrand Pontalis, Diccionario de Psicoandlisis, Barcelona, La-
bor, 1971.

4. Joan Manuel Serrat, “No hago otra cosa que pensar en ti”, canciéon del CD En trdnsi-
to, Barcelona, Ariola, 1981.

5. Rosa Montero, La loca de la casa, Madrid, Alfaguara, 2003. (El titulo alude a la frase
de Sor Juana Inés de la Cruz “La imaginacion es la loca de la casa”).

6. Sigmund Freud, “Inhibicién, sintoma y angustia”, O. C., Buenos Aires, AE, T. XX, 1976,
p. 85.
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El problema es que, para que la escritura sea posible, algo de ese des-
lizamiento tiene que producirse. Tal como dice Vargas Llosa, “escribir es
como hacer el amor con la mujer amada” y, como sabemos, en todo amor
resuena el impulso y freno de aquel primer amor, siempre incestuoso.

Tampoco nos esta permitido del todo el conocimiento consciente e in-
consciente que la escritura nos aporta, porque al hacerlo, despertamos el
curiosear infantil sobre el enigma de la sexualidad, que duerme anclado
en lo profundo del impulso epistemofilico.

A las dificultades que provienen del lado de la pulsién y de los avata-
res del complejo de Edipo y la castracién se suman otras angustias origi-
nadas en el superyo, el ideal del yo y la realidad.

Frente al poderio de los padres aparece la desvalorizacién, de ahi el di-
cho frecuente de “no sé€ escribir” érecuerdan? Es la clésica desvaloriza-
cion del neurético, que nos lleva a estar convencidos de la supuesta insig-
nificancia de nuestro escrito.

Freud completa su idea sobre esta inhibicién cuando dice: “... el yo
no tiene permitido hacer esas cosas porque le proporcionarian provecho
y éxito, que el severo supery6 le ha denegado”. Pero prestemos atencion,
porque ademads dice algo que nos atafie especialmente: que el yo renun-
cia a tales actividades para no entrar en conflicto con el superyé, “... so-
bre todo en el campo de las actividades profesionales”’

El ideal nos exige un resultado lindante con la perfeccién, siempre in-
alcanzable. O nos conduce a la idealizacion de la escritura en si misma,
como tarea superior y destinada a unos pocos que casualmente no somos
nosotros. Desde la realidad, otros han escrito admirablemente bien y, abru-
mados por la desventaja (lo mismo da que sea imaginaria o real), bajamos
los brazos y les dejamos a ellos la palabra. Se nos pasa por alto que esos
seres privilegiados tampoco escaparon a los padecimientos a que los so-
metia su ideal. Tomemos al azar una de las oportunidades en que Freud
buscé alivio a los suyos compartiéndolos con Fliess: “... las tortuosas sen-
tencias de mi libro de los suefios [...] han herido cruentamente un ideal
que llevo en mi”8

Si las palabras que decimos se las lleva el viento, no hay viento que se
lleve las que escribimos y de alli deriva otra fuente de inquietud. Por més
que ya no sigamos pensando de la misma manera, nuestro texto seguira
siempre igual a s mismo y hasta puede ser que sobreviva mds alla de no-

7. Sigmund Freud, Op. cit., p. 86.
8. Sigmund Freud, “carta a Wilhelm Fliess N° 114”, (6-8-99), Madrid, BN, T. IX, 1976, p.
3625.

13



GLORIA GITAROFF | CLAVES PARA ESCRIBIR SOBRE PSICOANALISIS

sotros o, dicho de una manera mas formal, que nos trascienda, lo cual nos
preocupay a la vez nos tienta.

Los escritores suelen avergonzarse de la torpeza que mads tarde en-
cuentran en sus primeras obras. Tanto ellos como nosotros dejamos a ve-
ces inéditos nuestros textos (y no sélo los primeros) por haber perdido
la batalla con el dltimo reducto de las resistencias, como veremos que le
sucedi6 al “escritor que no podia escribir” (p. 18).

Tanto la palabra dicha como la escrita brindan tentaciones al incons-
ciente para que exhiba sus mensajes cifrados. Sobre todo cuando la aso-
ciacion libre se cuela, aparece el lapsus o el chiste y la escritura aporta
el resto, al poner frente a nuestros ojos la oportunidad de algin grado
de insight. Freud ya habia aludido en forma implicita a esta cualidad de
la letra escrita, en una carta que le escribi6 a Fliess, donde le comenta-
ba: “... fue solo en el intento de comunicartelo que el asunto se me acla-
r6 por completo”? Es decir, al escribirlo.

Al movimiento de insight, a menudo sorpresivo y poco tranquiliza-
dor por cierto, se le suma algo mas ya que, lejos de ser un rayo de sol
que desaparece con facilidad en un dia nublado, se contintia en la ela-
boracién de los contenidos inconscientes descubiertos.

Es lo que un autor llamado Markson conceptualiz6 como working
through writing (“elaboracion por medio de la escritura”)'® presente en la
base de todo autoanalisis, del que tanto se sirvié Freud, elaboracion facili-
tada por el hecho de ver las propias ideas externalizadas en el papel, corpo-
rizadas, por decir asi, en un segundo registro al ser recorridas por la vista.!!

Los diarios intimos (que solian iniciarse dirigiéndose a “Mi querido dia-
rio”), las cartas tan en boga en otras épocas, asi como ahora ciertos mails,
blogs y derivados, al mismo tiempo que se dirigen a otros, esclarecen sen-
timientos e ideas a quien los escribe.

El autoanalisis de Freud transcurrié por escrito, en las innumerables
cartas que escribio y especialmente en su libro sobre los suefios, muchos
de los cuales habian sido sofiados por €l. Es mas, podria decirse que todas
sus obras implican una indagacién de si mismo.!? Sus interlocutores eran
sus futuros biégrafos, y asi lo dijo en 1895 cuando, para burlarlos, destru-
yO sus papeles tempranos.

Encontramos un ejemplo de esta elaboracién por medio de la escritu-

9. Sigmund Freud, “carta a Wilhelm Fliess N° 32”, (20-10-95), Madrid, BN, T. IX, 1976,
p- 3522.

10. John W. Markson, “Writing out and through”, en American Imago, 5, 23, 1966, p. 235.

11. Sigmund Freud, La afasia, Buenos Aires, Nueva Vision, 1973.

12. Didier Anzieu, El autoandlisis de Freud y el descubrimiento del psicoandlisis, Méxi-
co, Siglo XX1, 1980.
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ra en otra carta que le envi6 a Fliess, donde le dijo, refiriéndose a una di-
ficultad que padecia por entonces: “... la inhibicién a escribir me parece
destinada a impedir nuestras relaciones”.!®

Al encontrar el nexo entre la imposibilidad de escribir, mencionada en
la carta anterior, y esta otra carta en que la liga a la relaciéon con su ami-
go, pudo remontar su ocasional inhibicién y esbozar lo que maés tarde de-
nominaria “transferencia”

En sintesis, la escritura, ademds de promover un trabajo intelectual de
esclarecimiento del pensamiento consciente, promueve el descubrimien-
to y elaboracion de contenidos inconscientes y de aspectos desconocidos,
cuya aparicion produce una mezcla de curiosidad y rechazo, como trans-
mite con dramatismo Clarice Lispector:

“Tengo miedo de escribir. Es tan peligro-
so. Quien lo ha intentado lo sabe. Es pe-
ligroso hurgar en lo que estd oculto
pues el mundo no estd en la superficie,
estd oculto en sus raices sumergidas en
las profundidades del mar”*>

Cuando aparece un comienzo de insight de contenidos que nos pertur-
ban puede ser que, en plena lucha entre el deseo y la defensa, nos sucedan
muchas cosas, entre ellas, perder el hilo de los pensamientos o que el es-
crito se vuelva oscuro, confuso, criptico, demasiado sintético, reiterativo o
que, en el peor de los casos, nos resulte imposible continuar con la tarea.

Qué hacer con las resistencias a escribir ademas de ir al analista

Reunidas de este modo, pareciera que las resistencias son tantas, tan
variadas e irreductibles que no habria recursos contra ellas, pero conven-
gamos en que si asi fuera nadie habria escrito jamas una sola linea y que
mi intencién no apuntaba a desalentarlos sino a reconocerlas, como pri-
mer paso para hacer algo al respecto.

Como hemos visto, las resistencias pueden ir desde un dia perdido
hasta sufrir impedimentos antes, durante e incluso después de escribir,

13. Sigmund Freud, “carta a Wilhelm Fliess N° 66”, (7-7-97), Madrid, BN, T. IX, 1976, p.
3576.

14. Luis Campalans Pereda, “El andlisis ‘didactico’ de Sigmund Freud”, en Revista de Psi-
coandlisis, APA, XLIX, 5/6, 1992.

15. Clarice Lispector, Un soplo de vida (Pulsaciones), Madrid, Siruela, 1999.
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cuando se condena al manuscrito a permanecer inédito. Implican una
componenda entre el deseo consciente y la defensa inconsciente que se
obstina en bloquearlo. Si persisten, ascienden a la categoria de sintomas.

Segtin su calidad y magnitud, las estrategias a emplear seran distintas.
Algunas resistencias se combaten casi dirfa preventivamente creando con-
diciones propicias para que nos allanen el camino. Al escribir esta frase re-
cordé un antiquisimo libro de idioma que recomendaba, con cierta inge-
nuidad, que para estudiar bien habia que tener los pies abrigados y la ca-
beza descubierta.

En definitiva, no sé si esta receta sera valida para escribir, ni si las rece-
tas sirven, pero algo hay que hacer para propiciar la tarea, como por ejem-
plo dedicarle a la escritura un espacio y un tiempo definidos de antema-
no. Es una manera de crear una especie de reflejo condicionado, de ritual
al estilo del que nos ayuda cada noche a conciliar el suefio.

Asi lo recomienda Stephen King, el prolifico autor y gran especialista
en tener en vilo a sus lectores, y a quien, a juzgar por los resultados, no le
ha ido nada mal. Segtin €, esa es la forma de avisarle al “muso” (lo imagi-
na en version masculina, con galera y puro) en qué lugar y a qué hora nos
encontrara escribiendo y asi “se presentara tarde o temprano”.!®

Si logramos dedicarle un espacio (no importa cual, pero siempre el
mismo y que resulte grato) y un tiempo, en lo posible diario, nos ayuda-
remos a disolver las resistencias a escribir al modo como sucede en el
analisis, que se facilita con la regularidad y la frecuencia de las sesiones.

Escribir erraticamente, aprovechar aqui y alld algtn rato libre, termina
por desalentarnos y cada vez que retomamos el escrito es casi como vol-
ver a empezar. En cambio, si uno se dispone a escribir un buen trecho sin
dar lugar a las interrupciones de la vida cotidiana, se encontrard con que
una palabra trae a la otra y asi apareceran, si no las musas, por lo menos
algunas ideas inesperadas y con ellas renacera el entusiasmo que nos ayu-
dard a continuar.

A esta altura estardan pensando que sus ocupaciones son muchas y que
no tienen demasiado tiempo para seguir este consejo, pero... éserd tan asi?

Si después de emplear alguna de estas estrategias siguen adelante es
porque se trata de dificultades méas cercanas a la conciencia, o los moti-
vos eran pasajeros y podian remontarse con cierta facilidad, como debe
haberle sucedido a Rosa Montero, ya que después de aquel “dia perdido”
aparecieron nuevos libros suyos.

Si de este modo no podemos resolver las dificultades, se debe a que
la seriedad y duracién de los impedimentos nos indican un compromiso

16. Stephen King, Mientras escribo, Barcelona, Plaza y Janés, 2000, p. 99.
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mayor con ciertas fantasias inconscientes que sera necesario descubrir.
Tenemos para tales situaciones otro valioso recurso, como es comentar
lo que nos sucede con algtin colega, tal como, segtin cuenta Jones, lo ha-
cia Freud. Parece ser que Freud habia comenzado a escribir Totem y tabt
exaltadamente y hasta habia llegado a decir: ... no he escrito nada igual
desde La interpretacion de los suefios” (tengamos en cuenta que lo com-
paraba con la que consideraba su obra mas lograda). Quince dias mas
tarde, la exaltacion dio lugar a la duda sobre su valor y le envié el texto
a Jones y a Ferenczi para que le dieran su parecer.

A partir de los sentimientos que Freud les habia transmitido en rela-
cion con Totem y Tabu, ellos dedujeron que debia estar viviendo imagina-
riamente lo que escribia en su obra, por lo cual su exaltacién correspon-
dia a la fantasia de matar y devorar al padre, de la que se defendia sumer-
giéndose en las dudas acerca del valor de su escrito.

Esta suerte de interpretacion de sus discipulos, le permiti6é a Freud dar
un paso mas alld y encontrar la relacién entre su libro sobre los suefios, en
el que se habfa referido al deseo de matar al padre, y la nueva obra donde
describia la concrecién misma del asesinato.

Un vez descubierto el falso enlace entre ambos escritos, Freud pudo re-
flexionar con alivio que habia “... un paso bien grande entre un deseo y un
hecho...” y, una vez levantada la represion, pudo continuar escribiendo.”

Este episodio muestra cémo la ayuda de los colegas permite descubrir
el trasfondo inconsciente de las resistencias y también apoya lo que veni-
mos diciendo, al dar un ejemplo concreto de insight de contenidos incons-
cientes por medio de la letra escrita.

El autoanadlisis, que, como vimos, aprovecha la posibilidad de elabora-
cion inherente a la palabra escrita, también es ttil para salir del atolladero.

Pienso que tal vez les resulte de alguna utilidad comentarles acerca
de las resistencias autoanalizables que se me presentaron mientras es-
cribia este libro. Se iniciaron cuando no lograba encontrar un tono para
escribir que fuera cuasi informal pero que al mismo tiempo no desvir-
tuara el lenguaje psicoanalitico. En tren de buscar algtin recurso técnico
para ese dilema, supuse que las referencias bibliograficas, que conside-
raba imprescindibles, iban a interrumpir ese tono que andaba buscando.
No me convencia la estrategia adoptada por Milldn (va les hablaré de €l
en la pagina 71) de dotar a este libro de una bibliografia sucinta y poner
a disposicion del lector otra mas amplia en un sitio web.

Mientras buscaba resolver el “problema técnico” las exigencias se mul-

17. Ernest Jones, Vida y obra de Sigmund Freud, Buenos Aires, Hormé, Tomo II, 1976,
cap. 14, p. 363.
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tiplicaron. A esa altura tenia que escribir algo asi como el ensayo El grado
cero de la escritura, para lo cual, ademas de saber filologia tenia que re-
solver una situacién insoluble: convertirme en Roland Barthes.'® Las exi-
gencias les parecerdan desmedidas, sin duda, pero qué menos podia pedir-
me el ideal. Por supuesto que en ese momento no podia ver lo obvio: ade-
mas de la imposibilidad de cumplir con ninguna de las tres condiciones,
nada tenian que ver con mi proyecto inicial.

¢Por qué me exigia ser otra persona en lugar de aprovechar mis propias
experiencias y conocimientos? ¢Acaso no tenia cosas para decir que toda-
via no se hubieran dicho, o al menos no de esta manera? Estas preguntas
fueron un pasaporte para seguir viaje... por un tiempo.

No tardo en aparecer una nueva dificultad. Habia pensado en utilizar
trabajos anteriores, pero no queria hacer con ellos una compilacién. Si los
intercalaba en este texto se iba a producir un desfasaje con el estilo del li-
bro, por ser trabajos que ademas de poseer su propia estructura, respon-
den a un estilo académico.

Se lo comenté a un colega, que me ayudo a confiar en que las ideas con-
tenidas en los trabajos ya escritos iban a aparecer siempre y cuando mis
asociaciones las convocaran. De no ser asi, era porque mi investigacion
me conducia por otros caminos.

En resumen, me dije que no se puede hacer un vestido nuevo con reta-
zos de otros, y que seria mejor empezar todo de nuevo; asi lo hice y sen-
tf un gran alivio. No quiero fatigarlos contandoles cada una de las veces
que tuve que remontar momentos como estos, pero los hubo, porque las
resistencias no se destierran de una vez y para siempre; al menor descui-
do aparecen... otras.

Desde ya que si nada de esto es suficiente y las resistencias, valga la re-
dundancia, “resisten” hasta el punto de no permitirnos seguir adelante, nos
queda el recurso de llevarlas al andlisis personal, como en el caso que voy
a transmitirles a continuacién.

Un caso clinico: el escritor que no podia escribir'® 2°

Andrés (supongamos que se llamara asi) me consulté poco después de
cumplir treinta afios. Trafa varios libros bajo el brazo, que deposité con

18. Roland Barthes, El grado cero de la escritura, México, Siglo XXI, 1986.

19. Mi agradecimiento al “escritor que no podia escribir” por haber autorizado la publica-
cion.

20. Gloria Gitaroff, “Las resistencias a escribir”, en Actualidad Psicoldgica, N° 349, ene-
ro y febrero de 2007.
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cuidado sobre el escritorio. Me dijo que le gustaba mucho leer y que se los
acababan de prestar en la Biblioteca Nacional. Me los mostré uno a uno
explicandome por qué los habia elegido. Los libros, me dijo, eran para €l
sus “amigos de toda la vida, mas que amigos, un refugio”. También le gus-
taba escribir y estaba escribiendo varios cuentos simultdneamente, que lue-
go no lefa. Hizo un silencio y me dijo:

—Yo no sé€ si soy o0 no escritor.

—¢No?

—Dudo tanto... a veces creo que si y a veces que no [se lo veia muy
afligido].

—Qué curioso... Sucede que mientras dudas, estas escribiendo [le dije
esto al asociar con que hay ocupaciones, como la de escritor, que se
definen por su ejercicio y no por un titulo habilitante].

—Claro, estoy escribiendo [se sonrid; pareci6 aliviado].

Después de las primeras entrevistas empez6 su tratamiento y, como a
veces sucede, mi frase del primer dia “mientras dudds, seguis escribiendo”
quedd como un leit motiv para los dos y cada tanto volvia a surgir y a mu-
dar de significado.

El tratamiento siguié su cauce y no se centr6 sélo en dilucidar si era
escritor o no, pero dejo de lado lo que no hace al tema que nos ocupa. Su
dificultad para escribir pasé por distintas fases, como dejar de escribir por
un tiempo y refugiarse casi compulsivamente en la lectura, o en abando-
nar mas tarde los textos dejandolos inconclusos por sentirse incapaz de
terminarlos. Finalmente, superada esa etapa, concluyo6 el libro, si bien la
dificultad pasé por el hecho de no poder editarlo, a pesar de contar con
un ofrecimiento concreto al respecto.

¢Cuadl era la historia oculta detrds de sus imposibilidades? Los libros,
que tanto le gustaban, representaban al mismo tiempo sus padecimientos
de nifio, cuando su padre, un hombre muy violento, después de darle una
paliza lo encerraba largas horas por sus supuestas travesuras.

Andrés habia ocultado varios libros en la habitacién en la cual el pa-
dre lo dejaba encerrado para luego rescatarlos y leer como podia en la pe-
numbra, haciéndose compaififa mientras duraban los encierros, hasta que
una vez el padre, al descubrirlos, los rompié enfurecido.

Recordaba con claridad esa escena traumatica que habia quedado gra-
bada en su memoria, nitida e invariable como una fotografia. Lo que en
cambio habia quedado fuera de la conciencia eran las fantasias unidas a
ella, que hubo que desentrafiar poco a poco en el anélisis.

No parecia légico que la inhibicién no se hubiera centrado en la lectu-
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ra, pero si en la lectura que su padre habia prohibido, hasta que descubri-
mos que ese recuerdo tan claro (o “hipernitido”, al decir de Freud)? era
precisamente un recuerdo encubridor de otras escenas de violencia que
habian quedado reprimidas junto con la fantasia recéndita e inconscien-
te de que, si €l escribia un libro, el padre lo iba a encontrar y destruir, méas
persecutoria todavia porque su padre ya habia muerto.

De alguna manera, el hecho de empezar, luego concluir y finalmente
publicar ese primer libro significaba una forma de anticiparse a romper-
lo antes de volver a sufrir el dolor de que su padre lo hiciera. Lo que re-
sultaba aun mds prohibido era la fantasia de hacer activo lo sufrido pasi-
vamente, es decir, permitirse sentir la violencia contenida hacia el padre,
contra quien nunca habia podido rebelarse.

Cada vez que su escritura se acercaba al conflicto reprimido e incons-
ciente aparecia la inhibicion y la lectura la reemplazaba. Al mismo tiem-
po, como en la infancia, la lectura le servia de consuelo.

Esto es lo que le sucedi6 a Andrés y este fue el modo como se cons-
truyeron sus “resistencias a escribir”. Pero las historias son infinitas y ten-
dran que ser descubiertas artesanalmente en el trabajo conjunto de cada
paciente con su analista.

21. Sigmund Freud (1937d), “Construcciones en el analisis”, O. C., Buenos Aires, AE, T.
XXIII, 1976, p. 267.
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{POR DONDE EMPEZAR?
Como elegir un tema y como acotarlo

Vamos a dedicarnos a suponer. Supongamos que deseen llevar a un es-
crito sus ideas o que, a la inversa, quieran escribir para descubrirlas. O bien
que necesiten hacerlo por exigencias de la facultad, el posgrado, la institu-
cion o grupo al que pertenecen, conscientes de que, de no hacerlo, ponen
una piedra en su camino profesional.

Supongamos que en cualquiera de estas situaciones se queden tan en
blanco como la pagina que los espera y digan desalentados: “No se me
ocurre nada”.

Si de veras le dieran crédito a esta frase, terminarfa por volverse ina-
pelable y los dejaria inméviles, como un nadador parado en el borde del
trampolin, mirando brillar el agua alla abajo.

Les aseguro que esa sensacion de vacio de ideas es tramposa. Cuando
alguien viene a contarme algo parecido lo invito a recordar si alguna vez
le interes6 un tema y casi siempre se le ocurre alguno. Si indagamos un
poco mas, es posible que también recuerde haber escrito una ficha, una
monografia o bien unas pocas lineas para cumplir con exigencias meno-
res en una hoja que quedé por ahi.

Tal vez encontremos el tema en la linea argumental que han seguido los
libros que los atrajeron y hasta hayan dejado escrito en sus margenes una
idea, una critica o un signo de interrogacién que abri6é un enigma sobre el
cual les hubiera gustado indagar y luego olvidaron. Puede suceder incluso
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que descubramos que un tema le interesa desde largo tiempo atras, por-
que a menudo las ideas nos rondan sin darnos cuenta.

Les puedo contar algo al respecto. Durante algunos afios habia reunido
en una carpeta recortes con entrevistas a escritores, simplemente porque
suelo guardar aquello que me interesa. Habia guardado, por ejemplo, el de
un suplemento literario donde el poeta Goetz contaba su encuentro con
Freud, a quien le habia preguntado si cuando lefa un poema lo analizaba.
Freud le habia respondido: “Cuando disfruto un poema por cierto que no
lo analizo, le permito que ejerza su poder sobre mi... que me edifique”!

Al parecer, el trabajo habia estado gestandose en mi sin darme cuen-
ta, porque al empezar a escribir mucho después sobre qué clase de escri-
tor era Freud y en qué medida esto podria haber incidido en su obra, me
acordé de aquella carpeta y al hojearla descubri que a partir de alli habia
empezado mi investigacion.?

También es posible -y de hecho sucede- que el tema surja a partir de
determinadas observaciones clinicas que atrajeron nuestra atencién, por
repetirse en circunstancias iguales o similares en un mismo paciente o en
varios y nos resulte interesante revisarlas a la luz de la metapsicologia o
de la técnica.

La clinica es a menudo el origen de un trabajo teérico, ya que mientras
llevamos adelante nuestra practica, vamos haciendo descubrimientos, con
los que construimos gran variedad de segmentos tedricos: parciales, con-
tradictorios, que se enlazan en el preconsciente® y que, como la carpeta
olvidada, acudiran a la conciencia en el momento propicio y pasaran un
dia a ser buenos puntos de partida para escribir.

Antes de seguir, quisiera hacer un alto para comentarles que utilizo el
género masculino con intencién de incluir al género humano. Creo nece-
saria la aclaracion, porque se suele hacer a este uso cierto reproche de dis-
criminacién. Quiero dejar sentado que sélo lo hago para evitar lo fatigo-
so de aclarar “el o la paciente”, o “el o la analista” o, si prefieren, “la o el
analista” y “la o el paciente” en cada ocasion.

Volvamos a la biasqueda del tema. Sabemos que Freud, quien desacon-
sejaba escribir durante las sesiones para no entorpecer la atencién flotan-
te debido a que significa “... consagrarle a ello una parte de nuestra acti-

1. Al releerlo descubri que el recorte reproducia el articulo de Bruno Goetz, “That is all
about Freud I had to say”, aparecido en la International Review of Psychoanalysis, 11,
1975.

2. Gloria Gitaroff, “De Freud el escritor a Freud el psicoanalista”, en Revista de Psicoa-
ndlisis, APA, LVII, 3/4, 2000.

3. Joseph Sandler, “Acerca de las relaciones de objeto interno”, en Revista de Psicoand-
lisis, APA, X1VI, 4, 1989.
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vidad mental..”, tenia en cambio el habito de tomar notas sobre los trata-
mientos al final del dia.*

No es mala idea seguir sus pasos y bosquejar con regularidad breves
anotaciones sobre los andlisis en curso ya que consignar datos, frases, al-
glin suefio, momentos transferenciales, etc., puede convertirse en una bue-
na practica de escribir puertas adentro, sin el peso de hacer participar a un
tercero, ni de organizarlas formalmente. Es una manera interesante de ad-
quirir destreza, sin descartar por supuesto los beneficios de llevar un regis-
tro escrito de la clinica y no confiar s6lo en la memoria.

Tales apuntes pueden servir de base en el futuro para escritos de mayor
envergadura, ademds de tener la indudable ventaja de constituir una for-
ma de indagar en la contratransferencia, al realizar un ejercicio de autoa-
ndlisis por obra de la “elaboracién a través de la escritura”.

Como ven, rara vez se empieza de cero. Esta afirmacion también es va-
lida si todavia estdn en la etapa de estudiantes, ya que es probable que en
el transcurso de la carrera algtn tema les haya despertado un interés es-
pecial; les bastara con rastrearlo.

En los primeros escritos conviene proponerse un tema modesto y se-
guir las ideas de los propios maestros, o las que circulan por el grupo de
pertenencia, al modo como los pintores néveles van a los museos a copiar
las obras clasicas para desentrafiar el misterio de sus pinceladas.

Si ustedes, en cambio, han incursionado en la escritura psicoanalitica,
lo més probable es que cuenten en su haber con un tema sobre el que ha-
yan venido trabajando. Cada nuevo escrito le aportara continuidad o pro-
fundizacién a su pensamiento. Al igual que los escritores, que tienen sus
obsesiones y sobre ellas escriben, toda obra de un pensador tiene una li-
nea argumental a partir de temas que insisten y se ramifican.

Cualquiera que sea el caso, no olviden que en esta, como en todas las
ocasiones de la vida, descubrir y dejarse guiar por el deseo resulta mds pla-
centero y eficaz que permanecer anclados en la mera obligacion.

Como acotar el tema

Por el momento imaginemos que ya tenemos al menos un esbozo del
tema que nos interesa. Lo mas probable es que sea tan extenso como
inabarcable. “La histeria”, por ejemplo, cientos de paginas apenas lo ro-
zarian. Asociemos sobre el problema:

4. Sigmund Freud (1912¢), “Consejos al médico sobre el tratamiento psicoanalitico”, O.
C., Buenos Aires, AE, T. XII, 1976, p. 113.
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“A ver... como lo puedo acotar? Ya sé. Voy a escribir sobre ‘La histeria
hoy’. En realidad no lo he limitado demasiado, ni me he librado del pe-
riodo histérico previo, porque para hablar de hoy tendré que referirme al
ayer. Probemos por el lado de los mecanismos de defensa. &Y si me dedi-
cara sélo a uno de ellos, la escision? El campo se ha angostado bastante
mds. ¢Por qué se me habrd ocurrido pensar en la escision? En realidad
no es un mecanismo de la histeria ni es, en rigor, un mecanismo de de-
fensa, sino que se trata mds bien de algo que le sucede al yo... ¢Por qué
se me ha cruzado esta idea? {En qué paciente estoy pensando? A ver,
qué caracteristicas tiene este mecanismo en esa persona? ¢Como se ha
manifestado? ¢Pudimos trabajarlo? ¢De qué manera?”.

Con ayuda de la asociacién libre, acabamos de descubrir que el tema se
va deslizando hacia otros temas, que también tendremos que acotar. Apa-
recié un desvio y, si seguimos explorando ese camino, quiza nos lleve ha-
cia otro tema distinto que resulte ser finalmente el que buscamos.

Si, por el contrario, ese desvio por la escisién no resultara interesante,
las ideas podrian tomar otro rumbo y conducirnos a través del tema de los
mecanismos de defensa al de la represion en particular. En ese caso el cam-
po de la histeria, tan vasto al principio, al circunscribirse, se podria enmar-
car dentro de los matices que toma la represion en la histeria o abandonar
la histeria, de ser necesario. Si me disculpan lo coloquial de la expresion,
dirfa que se trata de un trabajo “de embudo” por el cual un tema extenso
se va delimitando, siempre apoyado en la asociacién libre.

Esto me recuerda haber leido alguna vez acerca de las reuniones en las
que se crearon los ingeniosos titulares del diario Pdgina/12 que desde el
primer ndmero fueron su rasgo distintivo. El staff en pleno se reunia al fi-
nal del dia, para asociar con respecto a la noticia que fue elegida para ser
“nota de tapa”.

Es lo que conocemos como brainstorming o “tormenta de ideas”, téc-
nica creada en 1941 por el publicista Alex Faickney Osborn, por la cual
ninguna palabra que se nos ocurra es desechada; interesa ver qué otras
surgen en los participantes a partir de ella. Esto pareceria coincidir con
las ideas psicoanaliticas, pero Osborn no la ide6 a partir de teoria alguna,
sino de la comprobacién empirica de que era ttil para encontrar ideas no-
vedosas acerca de algo.

Podriamos decir entonces que la bisqueda del tema surge en nosotros
de una tormenta de ideas, s6lo que privada e individual, en la que nos de-
jamos llevar por la asociacién libre.

Después de encontrado el tema de este modo, puede suceder que nos
entusiasmemos y en lugar de acotarlo lo ramifiquemos a tal punto que nos
suceda lo que dice el conocido refran “el que mucho abarca poco aprieta”
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y terminemos por no profundizar en ninguno. Si renunciamos a algunos
para concentrarnos en los restantes, seguramente el escrito saldra benefi-
ciado y los aspectos excluidos podran ir a integrar otros trabajos.

Si la eleccién del tema no termina de encontrar su cauce y las dudas
contindan, conviene comentarlo con un colega que nos sepa acompafiar
en este tramo del camino.

La libre asociacion para llegar al primer borrador

Una vez que tenemos alguna idea del tema que nos interesa, parece-
ria que el paso siguiente seria dedicarse a leer todo lo que encontremos al
respecto. Sin embargo, a mi no me parece que sea lo mejor. Interiorizarse
desde el vamos en las ideas de los demds es poner en peligro la aparicién
de las propias, entorpecer la posibilidad de una reflexiéon personal e inde-
pendiente sobre ellas y, peor aun, caer en la perniciosa idea de que no vale
la pena escribir porque todo ha sido escrito ya.

Freud tenia clara la conveniencia de no exponer de manera prematura el
propio pensamiento al ajeno. Por ejemplo, si bien reconoci6 la proximidad
de sus ideas con las de Nietzsche, también dijo: “... he evitado leerlo duran-
te mucho tiempo [...] me importaba conservarme libre de toda influencia”’

Nuestra situacion dista de ser la de Freud pero, de todos modos, una
vez planteado un tema estamos en condiciones de acceder a nuestro acer-
vo previo de intuiciones y conocimientos psicoanaliticos y a la particular
amalgama que seguramente hemos realizado con ellos. Por lo tanto, un
buen comienzo para convocar, conocer y proteger las ideas propias es aso-
ciar libremente sobre el tema elegido. Y darse tiempo.

Si bien es por todos conocido, viene al caso dedicarle unos parrafos a
como la libre asociacion de ideas condujo a Freud a pesquisar lo incons-
ciente. No fue una ocurrencia que surgié de un chispazo de inspiracion,
sino que se basé6 en El arte de convertirse en un escritor original en tres
dias, de un tal Bérne, que propone un método de para alcanzar la catego-
ria de escritor (y no uno cualquiera, sino uno “original”).

Vale la pena reproducir el consejo de Borne:

“Tomen algunas hojas de papel y escriban tres dias sucesivos, sin false-
dad ni hipocresia, todo lo que se les pase por la mente. Consignen lo que
piensan sobre ustedes mismos, sobre su mujer, sobre la guerra turca, so-
bre Goethe, sobre el proceso criminal de Fonk, sobre el Juicio Final, so-
bre sus jefes; y pasados los tres dias, se quedardn atdnitos ante los nue-

5. Sigmund Freud-Lou Andreas-Salomé, en Correspondencia, México, Siglo XXI, 1968.
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vos e inauditos pensamientos que han tenido. iHe aqui el arte de conver-
tirse en escritor original en tres dias!”®

Aquel libro leido a los catorce afios, sumado después a la idea de Schi-
ller acerca de que, para escribir, es necesario “el retiro de la guardia de las
puertas del entendimiento”” (que podemos traducir como desalojar al su-
pery6 cuando obtura el camino hacia lo inconsciente) fueron gestando en
Freud la utilizacién de la asociacion libre. Faltaba todavia algo més para
convertirla en el método psicoanalitico, y ese algo mds tuvo sus raices en
la clinica y en la casualidad cuando, interesado por buscar el origen del
sintoma, Freud insistia en interrogar a Emmy von N. y ella, molesta, le dijo
que la dejara contar lo que tenia para decirle.

Freud, como buen cientifico que era, reuni6 la observacion de la queja
de la paciente con los consejos de Bérne y de Schiller y creé la regla téc-
nica que llamé “fundamental”. Complet6 su hallazgo al otorgarle un sus-
tento tedrico en el determinismo psiquico. Al mismo tiempo, mantuvo a
la asociacion libre en su lugar de origen, en tanto fuente de la literatura,
tal como Schiller preconizaba.

Apoyandonos entonces en la asociacion libre, literaria en su origen y
ligada a la creacion; psicoanalitica luego y facilitadora del acceso a lo in-
consciente, sugiero que nos dediquemos a escribir segtin la férmula freu-
diana de alentar al paciente para que diga todo lo que se le ocurra, por més
absurdo, inadecuado o poco importante que le pueda parecer. Recuerdo
ahora algo que anoté para la famosa carpeta, al parecer de Foucault, so-
bre lo inesperado que puede sobrevenir durante la escritura: “Uno tiene
las ideas; sin embargo, en el momento de escribir, las reescribe, las modi-
fica, las hace vibrar y moverse” (lo que no anoté es dénde lo habia dicho,
pero permitanme por una vez no citar la fuente).

Al asociar libremente, o lo que es lo mismo, desde el azar y no desde la
l6gica, las palabras se deslizan burlando el control de la conciencia y tam-
bién de ese otro yo que mira y critica por encima del hombro cada vez que
nos dedicamos a escribir.

Quiza surjan cosas aparentemente deshilvanadas o impresentables, pero
no hay problema, nadie las ve o mejor dicho, nadie las lee. Estamos obte-
niendo la materia prima de donde saldr4 el escrito; en bruto, pero valiosa.

A diferencia de la buisqueda del tema, esta es una etapa a solas, en la
intimidad, sin otra ocupacién que ir tras las ocurrencias, no vaya a suce-

6. Sigmund Freud (1920b), “Para la prehistoria de la técnica analitica”, O. C., Buenos Ai-
res, AE, T. XVIII, 1976, p. 259.

7. Sigmund Freud (1900a), “La interpretacion de los suefios”, O. C., Buenos Aires, AE, T.
1V, 1976, p. 125.
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der que las asociaciones se interrumpan o se esfumen. Ya habra tiempo
para preocuparse por la retérica, ese “arte de bien decir, de dar al lenguaje
escrito o hablado eficacia bastante para deleitar, persuadir o conmover”?
La etapa de la asociacion libre, atin con toda su riqueza, es una etapa de
aparente caos al que estamos, por otra parte, bien adiestrados para escu-
char... y vale la pena utilizar al escribir.

En medio de tramos en principio absurdos, de frases interrumpidas, de
reiteraciones, con una anécdota que se cuela, un recuerdo, una expresion
de reproche, de fastidio, de sentimiento de lo absurdo por estar empefia-
dos en escribir, “en lugar de escuchar uno de mis discos...”, confiemos en
que pueda aparecer algo que nos va a resultar dtil.

Como en una mesa de saldos, serd cuestion de revolver después con
paciencia hasta encontrar qué cosas interesantes aparecieron, qué ideas
tienen que ver con el tema elegido y cudles no, y finalmente decidir si nos
quedamos con ellas para explorar ese camino que nos sefialan, con la es-
peranza justificada de que nos conduzcan a descubrir otras. Pero sobre
todo, no hay por qué preocuparse si finalmente algtin camino no nos lle-
va a ningtin lado, porque seguramente al desecharlo algo dejard tras de si.

Un ejemplo

En esta, como en otras oportunidades, voy a utilizar aspectos de un tra-
bajo que publiqué sobre los cinco mayores historiales freudianos, para ha-
cer aqui y con ustedes, una suerte de “trabajo practico” que ejemplifique
mis propuestas.’

Les confieso que tuve que vencer cierta incomodidad por estas apari-
ciones auto referenciales, pero lo hago con el fin de ilustrar etapas que no
podria pesquisar en los escritos de otros.

De sobra conocen ustedes lo que es asociar libremente, pero lo que me
propongo ilustrar es el trabajo de libre asociacién para lograr un primer
borrador.

El punto de partida de mi trabajo sobre “Los cinco historiales...” fue un
hecho que atrajo mi atencién: noté una diferencia de criterios en el modo
como estdn ubicados en las obras completas de Freud en las respectivas
traducciones al espafiol y al francés.!

En las primeras, los historiales estan distribuidos entre los demads arti-
culos, seglin su ubicacién cronolégica. En la edicion francesa, en cambio,

8. Diccionario de la Real Academia Espafiola, Madrid, Espasa, 1992.

9. Gloria Gitaroff, “Los cinco historiales mayores de Freud: saga psicoanalitica y conjun-
to de enseflanzas”, en Revista de Psicoandlisis de Guadalajara, 3, 2008.

10. Sigmund Freud, Cing psychanalyses, Paris, PUF, 1973.
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han sido desprendidos del resto de la obra y reunidos bajo el nombre de
Cing psychanalyses (Cinco psicoandlisis) en un tnico tomo dedicado a los
historiales considerados “mayores”, y que conocemos familiarmente como
Dora, Juanito, El hombre de las ratas, Schreber y El hombre de los lobos.!!

He aqui el texto que escribi al asociar sobre ese hecho (con algunos re-
toques de puntuacién y ortografia que agrego ahora para hacerlo inteligi-
ble, y con una aclaracién entre corchetes por la misma razon).

“Conjunto, historiales en conjunto, capitulos, obra en capitulos, capitu-
los de una unica obra, llevd afios écudntos afios? Conjunto, esculturas de
esclavos, qué decia aquel articulo sobre Miguel Angel, decia algo de una
serie... conjunto, serie, donde guardé ese articulo, ya me voy a acordar,
serie, relacion entre unos y otros, Gestalt, el todo no es igual a la suma
de las partes, mensaje, algo decia el articulo de un mensaje, no, no decia
mensaje, decia significado, a ver... qué dia es hoy, tengo que hacer unos
pagos... [me incorporo para ir en busca de la factura correspondiente pero
me vuelvo a sentar| épor donde iba? ah, si, qué cabeza la mia, me olvidé
de lo que estaba pensando, a ver... girasoles de Van Gogh, {quién fue el
que dijo que los girasoles del campo ya no son los mismos desde que los
pinto Van Gogh? Distinto, lectura distinta... secuencial, secuencia, saga”.

Para no fatigarlos me interrumpo aqui, ya que este fragmento cuenta
con suficientes asociaciones que se suceden en la pantalla (me gusta como
lo dice Freud) “... como lo harfa un viajero sentado en el tren del lado de
la ventanilla que describiera para su vecino del pasillo cémo cambia el
paisaje ante su vista”.!? En otras palabras, para dar libre paso al ello, ahu-
yentando al yo y al supery6, sorteando asf la vigilancia y la critica (como
aconsejaba Schiller) e impedir, en alguna medida, que la represién cum-
pla su tarea sin olvidar lo que también se necesita, segtin dice Freud, para
asociar libremente: “... absoluta sinceridad...”.

Recapitulemos lo dicho hasta ahora. El punto de partida fue la obser-
vacion de una diferencia de criterio entre las dos ediciones. Es posible que
esa observacion tuviera lugar en alglin momento impreciso y quedara como
una representacion en espera hasta que, al preguntarme el porqué de esa

11. Por ser mas conocidos por los nombres o apodos que le adjudicé Freud a los pacientes,
los historiales resultan dificiles de ubicar alfabéticamente en los indices de sus Obras
Completas, por lo cual encontraran al final de la bibliograffa una nota bibliografica (p.
165), donde he consignado los titulos completos de cada historial segtn figuran en las
dos traducciones al espafiol mds utilizadas (AE y BN), y sus respectivas ubicaciones
en ambas.

12. Sigmund Freud (1913c), “Sobre la iniciacion del tratamiento”, O. C., Buenos Aires, AE,
T. XII, 1976, p. 136.
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diferencia, surgi6 el deseo de investigar a qué podia deberse, y luego la li-
bre asociacion acercé algunas pistas.

Al comenzar a asociar surgi6 en la conciencia algo proveniente de los
vericuetos de la memoria que me sorprendid: el articulo sobre las escul-
turas de esclavos de Miguel Angel. También me sorprendi6 la asociacién
relativa a los girasoles, aunque todavia restaba averiguar qué conexiones
tenfa con lo demas y si me resultaria de alguna utilidad. Creo que es im-
portante mencionar que ni tales esclavos ni tales girasoles se encontraban
disponibles en mi conciencia antes de dedicarme a escribir a partir de las
diferencias de criterio de las dos traducciones en cuanto a la ubicacién de
los historiales.

Pasemos ahora al trabajo consciente sobre las asociaciones. Los gira-
soles podrian considerarse como una idea-puente para traer a primer pla-
no los cambios que pueden producirse en el pensamiento al encontrar una
mirada diferente desde donde observar un fenémeno o repensar una idea.
Por simple curiosidad, busqué en la web de quién era la frase y encontré
que pertenecia a Rimbaud. (En el caso de haber utilizado ese dato, se im-
pondria cotejarlo con fuentes mas confiables, porque es sabido que no se
puede creer ciegamente en lo que aparece en Internet).

La cuenta a pagar por supuesto que no tenfa nada que hacer en ese con-
texto. La consideré una forma de resistencia cuya funcién debia ser dis-
traer y quizas escamotear otras asociaciones que, mas fragiles o mas com-
prometidas, aprovecharian para esfumarse con facilidad.

Tenia un recuerdo muy impreciso de la nota sobre los esclavos,'* aun-
que sabia que la habia guardado porque me habia parecido interesante. Al
releerla, encontré que describia las siete esculturas de Miguel Angel que, a
pesar de que €l las dio por terminadas, la mayoria de los expertos las con-
sideran (con excepcién de una de ellas) como esbozos.

Segtin Plante, es absurdo entenderlas de ese modo en lugar de recono-
cer el sentido y la intencién simbélica de la serie, cuyas formas son traba-
jadas al principio toscamente y luego con formas que se van definiendo,
segln ella, para transmitir un mensaje que, aunque estaba a la vista, no se
viera a simple vista. Me pareci6 una hipétesis altamente probable, por ha-
ber sido esculpidas en una época donde decir ciertas verdades podria aca-
rrearle a Miguel Angel el disfavor del papa Julio II, su mecenas.

La autora construye la hipétesis —-imposible de comprobar pero al me-
nos verosimil- de que tales esculturas pueden ser entendidas como episo-
dios de un tnico mensaje. Me result6 tan convincente que no podria vol-
ver a considerarlas de otra manera que como partes de una obra tnica,

13. Alicia Plante, “Al rescate de los esclavos”, en Pdgina/12, Suplemento Radar, 11-5-08.
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buscando transmitir el proceso del sometimiento a la libertad. Me di cuen-
ta de que la asociacion con los girasoles aludia a esa situacién de un cam-
bio en la mirada que ya no admite retroceso a lo anterior. En cierto senti-
do, la insistencia de la palabra “saga” en mis asociaciones tenia una direc-
cion similar, aunque con distintos matices.

A partir de ahi comencé a trabajar con el borrador. Sin demasiada pre-
ocupacion por la forma, reescribi estas ideas preliminares, las dejé crecer
hasta donde pude, deseché las que me desviaban de mi propdsito, traté de
encontrar algtin hilo conductor, agregué una que otra idea y finalmente vi
delinearse una primera hipoétesis: los historiales no son piezas indepen-
dientes sino que, por el contrario, constituyen un corpus secuencial dentro
de la obra de Freud. En otras palabras, son capitulos de una obra tnica.

El hilo conductor que encontré en las asociaciones me llevo a la hipéte-
sis de que no se debia de tratar de un mero ordenamiento editorial distin-
to, sino mas bien de una forma de otorgarle un significado diferente, qui-
za mas préximo a la intencién de Freud, ya que los historiales abarcan un
periodo determinado de su obra, pasado el cual no volvi6 a escribir otros.

Supuse que algo encontraria en esa lectura secuencial de los historia-
les en paralelo con los articulos donde Freud vuelca contemporaneamente
sus preocupaciones tedricas y psicopatolégicas. Esa lectura tendria que te-
ner matices diferentes de una lectura cronolégica del conjunto de su obra.

No sabia cudl podria ser esa diferencia, pero al menos pude esbozar la
hipétesis mencionada y siempre que uno formula una hipétesis, esta le da
cierto sesgo particular a una investigacion.

Por el momento no pude avanzar mucho mads, asi que dejé reposar ese
primer borrador y mi pensamiento, como buen hijo del tiempo, me dict6
de tanto en tanto algunos parrafos y asi, sin exigencias, lo vi enriquecerse
sin demasiado orden ni prolijidad.

Sélo entonces hice las primeras correcciones de estilo, apenas las in-
dispensables para evitar reiteraciones y distribuir las frases, cuidando de
no precisarlas demasiado para que el texto no quedara, por obra de las co-
rrecciones, “cerrado” a lo nuevo que pudiera surgir de mi cosecha, o de los
autores que me disponia a leer. Abandoné el texto por un tiempo mientras
me dedicaba a dar el paso siguiente, teniendo buen cuidado de archivarlo
antes y prestando atencién al nombre que elegi para ese archivo y asi ubi-
carlo mas tarde sin ninguna dificultad.

Aprovecho el momento para decirles que, mientras escriben, por favor
archiven a menudo el texto y no se olviden del back up, o segundo archi-
vo en un CD, un pen drive o lo que fuera que se esté por inventar, porque
ustedes saben tan bien como yo que el inconsciente no tiene los mismos
problemas que nosotros para acomodarse a los nuevos tiempos. Asi como
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en otras épocas se las ingeniaba para poner palos en la rueda, en los actua-
les maneja la tecnologia mejor que nosotros y, al menor descuido, la utiliza
para escamotearnos las ideas que, con tantos desvelos, supimos conseguir.

LA BUSQUEDA BIBLIOGRAFICA
Leer a los otros pero... éa quiénes?

Toda investigacion es una apasionante mezcla de rigurosidad e inge-
nio y de lo deliberado con lo azaroso; algunos caminos son ttiles y otros
infructuosos, tal como sucede después de seguir con entusiasmo una idea
prometedora y ver que desemboca en una via sin salida. De tanto en tan-
to aparecen momentos felices, los de hacer algtin descubrimiento o enla-
zar cuestiones dispersas que parecian no tener conexién alguna entre s.

Quiza venga bien recordar esto ahora, cuando nos espera un periodo
laborioso y no muy apasionante como es el de buscar y seleccionar la bi-
bliografia.

En la era de la web la tarea se alivian6 un tanto, ya que decidir qué va-
mos a leer se facilita apelando a las biisquedas en los catdlogos de las bi-
bliotecas (algunas muy serias y nutridas) donde, ademas de lo sugerido por
el titulo y el subtitulo, se afiaden descriptores o palabras claves revelado-
ras del contenido de los textos.

Algunas bibliotecas y revistas virtuales habilitan sus referencias biblio-
graficas para ser utilizadas por los usuarios y ademads existen programas
(hoy por hoy se pueden mencionar “Endnote” o “Procite”, mafiana Dios
dird) que permiten insertar las referencias directamente a nuestro proce-
sador de textos.

El gran beneficio de la era informatica es el facil acceso a una cuan-
tiosa bibliografia y el gran problema es precisamente que ese facil acceso
multiplica las opciones y nos obliga a hacer un gran esfuerzo de seleccion.

Asi como en la infancia buscabamos en el diccionario una palabra y nos
entreteniamos buscando otras (a menudo mucho mas sugerentes), ese es-
fuerzo de seleccién de que habldbamos no es facil, porque inevitablemen-
te se acompafia con una renuncia a lo interesante que se nos cruza pero
nos desvia de nuestro tema.

Como bien se lamenta Maria Elena Walsh, tenemos “tan pocos ojos para
tanta flor”* y si entrar en una biblioteca nos lleva a pensar que no nos va

14. Maria Elena Walsh, del poema “Rechazando una invitacion a ir al cine o participar
en cualquier otra actividad mundana”, en Hecho a mano, Buenos Aires, Luis Farifia,
1965, p. 97.
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a alcanzar la vida para leer mds que unos pocos libros, qué decir al entrar
en la inmensa biblioteca de la web.

Otra opcion es consultar a los bibliotecarios, preciosos aliados en la ta-
rea de elegir los textos ttiles para nuestro tema, distinguir cuédles son las
fuentes de primera mano y las de segunda, cuales los libros o articulos cla-
sicos que no conviene dejar de lado y cudles los més consultados entre los
actuales. Correrd luego por nuestra cuenta investigar por qué.

En lo referente a la bisqueda bibliografica para mi trabajo sobre los his-
toriales freudianos decidi combinar tres palabras: historial - literatura -
Freud, pero el resultado no me satisfizo y al consultar con el bibliotecario,
me sugirié que agregara la palabra “caso”. A pesar de lo elemental y 16gi-
co de su sugerencia, se me habia pasado por alto.

Lo cierto es que esta palabra me condujo a libros tan interesantes como
Los mds famosos casos de psicosis,'® en el que encontré un capitulo ini-
cial de Juan David Nasio donde discurre sobre la diferencia de lo que sig-
nifica “un caso” para la medicina y para el psicoanaélisis.

Como las biisquedas se hacen sobre la base de palabras elegidas por
nosotros y referidas al tema que nos interesa, conviene que tales palabras
no sean demasiado generales. Por ejemplo, si desedramos investigar sobre
el concepto de “contratransferencia”, la bisqueda arrojaria como resulta-
do un ndmero infinito de entradas. Para acotar el espectro, el biblioteca-
rio nos sugeriria sumarle otras, como por ejemplo combinarla con autores
de una escuela, o articulos aparecidos entre tales y cuales afios, en tal pais
o en una publicacién especifica; otras relacionadas con determinadas teo-
rias o con ciertos conceptos afines o contrastantes, como podrian ser di-
ferenciar los dos abordajes tradicionales: la contratransferencia como obs-
taculo o como instrumento facilitador del proceso analitico.

Sin duda que una bibliografia actualizada torna maés valioso e incluso
mads confiable un escrito (tanto los lectores como los evaluadores suelen
tenerlo muy en cuenta), pero esto no es suficiente. Existen obras clasicas
que establecieron bases o aportaron descubrimientos y que no han perdi-
do vigencia. En el ejemplo que nos ocupa, la obra de Heinrich Racker es
fuente ineludible y otro tanto sucede con la de Paula Heimann.

A veces se soslaya a Freud, a mi juicio referente indispensable. En cuan-
to a la contratransferencia, no habria que obviar que Freud la descubri6
tardiamente en relacién a la transferencia y sélo la cité en su obra en dos
oportunidades (ambas ligadas al andlisis del analista), y que nunca teori-
z6 sobre su utilizacion en el proceso analitico.

Recién después corresponderia incorporar los autores posteriores has-

15.Juan D. Nasio (dir.), Los mds famosos casos de psicosis, Buenos Aires, Paidds, 2005.
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ta llegar a los actuales, para luego entrar en el aspecto particular del cual
pensamos ocuparnos y ver como se articulan o se oponen entre ellos y con
nuestras ideas al respecto.

También es cierto que este criterio en relacion con la bibliografia es una
regla convincente pero, como todas las reglas, no es absoluta; depende de
la naturaleza de lo que escribamos o de que la argumentacion justifique
otras vias de abordaje.

Por afinada que sea la bisqueda, es inevitable que abarque cantidad de
textos que incluyan las palabras que hemos combinado pero que tomen
rumbos que nos alejan del tema elegido, y habra que desecharlos.

Una vez que hayamos descartado en primera instancia parte del ma-
terial bibliografico, tendremos que detenernos en las demds entradas, ver
qué prometen el titulo, el subtitulo y el resumen para decidir si vale o no
la pena leerlas. De ahi la importancia de la eleccién de un titulo que sea
un indicador del contenido del texto, de modo de ser ubicable por los mo-
tores de bisqueda, como veremos més adelante. (p. 83).

Finalmente, digamos que hay otros libros para agregar a la lista a me-
dida que avancemos en la lectura, ya que cada texto que consultemos in-
cluye su propia bibliografia y quizas mencione otros textos que nos inte-
rese indagar.

Las fichas de hoy

¢Quién no se ha ocupado de leer libros y escribir fichas sintetizando su
contenido? Esperen, no se vayan; es posible que, sin embargo, no hayan
reparado en ciertas cuestiones por demds necesarias y, si siguen leyendo,
puedan encontrar algunas cosas que les resulten interesantes.

S€ que quizas algunos temas, como este, resultan demasiado conocidos
y hasta obvios para algunos y en cambio muy ttiles para otros, de acuerdo
con el recorrido de sus propias investigaciones y sus experiencias con la
escritura. Como es imposible saberlo, apuesto a la combinacién de fuen-
tes literarias y psicoanaliticas para lo que digo, con la intencién de otor-
garle amenidad, de modo que aun los temas mas arduos o mas trillados
(segln el caso) se les vuelvan interesantes. Confio en que cada uno de us-
tedes encontrard su propia manera de sacarle provecho.

Estdbamos en el momento en que ya habiamos elegido los textos que
prima facie nos parecieron pertinentes y a punto de comenzar a leerlos.
Es posible que, avanzada la lectura, descartemos algunos porque su con-
tenido no es el que imaginamos o no nos resultan interesantes. Con otros,
en cambio, decidiremos hacer una ficha.
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Me parece buen momento para traerles la idea del investigador David
Maldavsky acerca de que un buen ejemplo de ficha ttil podria ser cada
una de las entradas del tradicional Diccionario de Psicoandlisis de La-
planche y Pontalis.®

Admito que es una tarea por momentos aburrida, pero nos puede ser-
vir de algtn consuelo pensar que contamos con la gran ventaja de traba-
jar con el procesador de textos, que nos permite incorporar el contenido
de una ficha a otro archivo, con el sencillo método de cortar y pegar. Que-
dé lejos la época preinformatica (o cuando nosotros éramos preinformati-
cos todavia), cuando tomar algo de ellas significaba volver a tipear todo de
nuevo. Y si nos remontamos mds atrds en el tiempo, en que hasta los es-
cribientes se fastidiaban, como Bartleby, aquel oscuro oficinista del cuen-
to inolvidable de Melville, que un buen dia empez6 a decir una y otra vez
“Preferiria no hacerlo”.” Y por supuesto, de Freud y tantos otros pensado-
res, quienes nos legaron una obra inmensa llevando una y otra vez la plu-
ma del tintero al papel.

Afortunadamente, nuestro trabajo es menos esforzado y hasta conta-
mos con que algunos textos e incluso libros enteros hasta han sido “subi-
dos” a la web, por lo cual leerlos en la pantalla, subrayar tramos y luego
incorporarlos a una ficha via “cortar y pegar” también simplifica muchisi-
mo la tarea. Les aclaro que las comillas para “subidos” se debe a que el cu-
rioso lenguaje informéatico ha determinado acciones como “colgar” o “su-
bir” textos o imagenes, otorgandole espacialidad a algo asombrosamente
intangible como es la web.

Pero habldabamos de las fichas y justamente a veces, en parte por la fa-
cilidad que brinda la tecnologia, o en un afan de abarcarlo todo, la ficha
resulta demasiado extensa y deja de cumplir su funcién primordial de ser
facilmente accesible y mds cercana a un ayuda-memoria que a un trata-
do. Después de todo, si fuera necesario completar algo, se puede recurrir
a las fuentes.

Ahora les propongo un pequefio recreo, en honor a aquella época que
parece tan lejana, en que las fichas eran de papel, se escribian a mano y se
llegaba a reunir una multitud de ellas, aunque quiza nunca tantas como las
que coleccioné en una caja de zapatos la infatigable Maria Moliner para
escribir después su famoso diccionario, que con sus tres mil paginas es el
mas completo y divertido de la lengua castellana. Lo escribi6 en las ho-
ras libres de su empleo de bibliotecaria, al punto que, cuando le pregun-

16. Jean Laplanche, Jean Bertrand Pontalis, Diccionario de Psicoandlisis, Barcelona, La-
bor, 1971.
17. Herman Melville, Bartleby el escribiente, Santiago de Chile, LOM Ediciones, 2001.
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taron a uno de sus hijos cuantos hermanos tenia, contesté “dos varones,
una hembra y el diccionario”.*®

El productivo Garcia Mdarquez, por su parte, se las arreglaba con va-
rios escritorios, cada uno con su correspondiente maquina de escribir y
con uno de los textos en que estaba trabajando. Caminaba de uno a otro
segln lo llevara el vaivén de las ideas.

Afortunadamente, hoy todo se ha simplificado, ya que para nuestras ne-
cesidades de simultaneidad basta con abrir varios archivos en la pantalla
y navegar entre ellos, como estamos por hacer.

La bibliografia y sus tres ventanas

La bibliografia no suele tener muchos adeptos, pero si resignados in-
vestigadores, que comprenden que no queda otro remedio que ocupar su
tiempo no sélo en reunirla, sino en mencionarla con exactitud.

Freud, por ejemplo, empez6 su libro de los suefios con una frondosa revi-
sion sobre todo lo que habia sido escrito sobre el tema hasta ese momento,
a pesar de que no pensaba utilizarla, ya que sus ideas eran totalmente dis-
tintas, pero la juzgaba indispensable para darle seriedad cientifica a su obra.

Sabemos que no qued6 conforme con la idea de empezar el libro de
esa manera, por una carta que le escribi6 a Fliess donde le decia: “Td no
querias que dispersara la bibliografia en el curso de la obra y tenias razén;
pero tampoco la quieres ver antepuesta, y una vez mads tienes razén. Te
ocurre lo mismo que a mi, tu motivo secreto posiblemente sea que la bi-
bliografia no nos gusta en ninguna parte”.!°

Lo cierto es que no nos queda otra opcién que dedicarnos a cumplir
con ella. Segtin tuve oportunidad de comprobar, muchos de ustedes la re-
copilan cuando ya estan cansados por el esfuerzo de haber escrito el tra-
bajo. Apenas si han dado un suspiro de alivio por la tarea cumplida, se en-
cuentran con que todavia les queda una tltima cuesta por subir: la de bus-
car las referencias y consignarlas en el trabajo incluyendo el ndmero de las
péaginas citadas. Muchas veces les sucede que después del tiempo transcu-
rrido desde el momento en que la utilizaron para su trabajo, las ideas es-
tan, pero al no consignar las referencias, se las ha llevado el olvido y mu-
chas veces resultan irrecuperables.

Les propongo un método distinto, que es trabajar en forma paralela,

18. Gabriel Garcia Marquez, “La mujer que escribi6 un diccionario”, en El Pais, Opinion,
Madrid, 10-2-81.

19. Sigmund Freud, “carta a Wilhelm Fliess N° 114” (6-8-99), O. C., Madrid, BN, T. IX,
1976, p. 3625.
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esto es leer, fichar y al mismo tiempo hacer la lista bibliografica, para lo
cual abriremos tres ventanas para la bibliografia, que son: a) la de trabajo,
b) la consultada y c) la definitiva.

Les aseguro que este método que me ha dictado la experiencia es una
regla de oro, que ademads vale oro y ahorra muchos dolores de cabeza.

Antes de abrir las tres ventanas, y antes incluso de empezar a leer los li-
bros que eligieron, tanto si estdn trabajando en una tesis como si van a en-
viar el texto a una publicacién o a un congreso, es importante que se inte-
rioricen del modo como les piden que citen la bibliografia. De esta mane-
ra evitaran el fastidio posterior de revisar, una a una, las referencias ano-
tadas a la ligera, con el fin de ajustarlas a tales reglas.

Sino estuviese especificada y quisieran encontrar el modo habitual como
se consignan los libros y revistas, hasta donde yo sé, nadie hizo un estu-
dio mds minucioso que Umberto Eco en el capitulo III de su libro Cémo
se hace una tesis,* y a €l los remito.

Hay distintas convenciones para citar la bibliografia. En el &mbito uni-
versitario de las ciencias sociales, por ejemplo, se suele utilizar el sistema
de citas de la Asociacion Psicol6gica Americana (APA), que se puede con-
sultar en Internet. Es muy minucioso con respecto a los detalles e incluso
al formato en que se debe presentar el escrito.

Ya que les mencioné a Eco, quiero rescatar una frase suya, acerca de que
“... citar es como aportar testigos a un juicio”. Es decir, hay que tomarse en
serio el hecho de reconocer como tales las ideas de otros, respetar su con-
texto para que no se desvirtien, y evitar asi condenar un argumento ajeno
que no lo merecia, o atribuirnos ideas de otros como si fueran nuestras.
iY pensar que la diferencia entre la cita y el plagio es apenas un par de co-
millas...! Aunque no sélo eso, como veremos, unas paginas mds adelante.

Ahora si, despleguemos el método propuesto, enunciando el conteni-
do de las tres ventanas:

a) Bibliografia de trabajo

En este archivo van a dar todas las fichas, una a continuacion de otra. Es
preferible hacerlo de este modo, en lugar de archivar cada ficha por separado.

El beneficio de que el archivo sea uno solo, es que basta con abrirlo
y utilizar el comando “buscar” para agilizar la consulta en cualquiera de
ellas. Esto es particularmente titil en el caso de acordarnos de haber leido
algo pero no en qué texto.

En cuanto al contenido de las fichas, en primer lugar consignamos los

20. Umberto Eco, Cémo se hace una tesis, Barcelona, Gedisa, 1998.
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datos bibliograficos completos y exactos del libro o articulo que vamos a
leer, de acuerdo con la convencién que utilicemos para citarlos. A continua-
cién volcaremos aquello del texto leido que nos haya parecido interesante.
Hay que tener buen cuidado de diferenciar tres instancias en nuestra fi-
cha, si es posible con distinta tipografia, en relaciéon con lo textual (desde
ya entre comillas), lo sintetizado del texto por nosotros, y los comentarios
agregados de nuestra cosecha. Ah, y no se olviden de consignar también
el namero de la pagina de donde proviene cada mencién para que, si de-
cidimos incorporar ese material a nuestro trabajo, los futuros lectores pue-
dan confrontar nuestras afirmaciones con la fuente de donde provienen.
Veamos un ejemplo de ficha de trabajo:

Green, André, Locuras privadas, Buenos Aires, Amorrortu Editores, 1994.

(p- 13)
En la Introduccion Green habla de su escritura y da varias razones para

no presentar en sus obras mucho “material de casos”, por tres motivos:
a) “la discrecion”

b) “No creo que presentar observaciones clinicas tenga valor probatorio
para lo que un analista propone desde su punto de vista tedrico”.

c) “... un trabajo tedrico es clinico también en la medida que sugie-
re asociaciones a un lector analista desde su experiencia o la de sus
pacientes”?\ 2

[ése refiere a la presentacion de casos, o al valor probatorio de estos?]

Salvo la convencién ineludible de utilizar comillas para la reproduccién
textual, corre por cuenta de ustedes decidir como distinguir los demas ni-
veles, que en el ejemplo estdn consignados con letra cursiva cuando son
restimenes de ideas y entre corchetes si son comentarios propios. La enu-
meracion de razones anteponiéndoles la letra con paréntesis no pertene-
ce a Green, sino que ha sido agregada después, por lo cual estd en cursiva.
En cuanto al comentario, esta vez es una pregunta sobre algo que no nos
quedé claro, pero puede revestir cualquier otra forma.

Cuando incorporemos parte de la ficha a nuestro trabajo, les sugiero
que copien esa primera linea de la ficha, para poder identificar de dénde
provienen las ideas y, al terminar el trabajo y una vez armada la bibliogra-
fia como veremos, borrardn del texto esta referencia provisoria.

En nuestro trabajo también tenemos que dejar bien en claro qué perte-
nece al autor de la obra y qué a nuestra lectura personal, para que el lec-

21. André Green, De locuras privadas, Buenos, Aires, Amorrortu, 1994, p. 13.
22. Sin embargo, en obras posteriores incorporaré casos clinicos.
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tor pueda identificar si, a su juicio, hemos transmitido bien las ideas o si
hemos caido en el pecado de hacerlas objeto de proyecciones o interpre-
taciones forzadas.

La tarea de fichaje, a menudo tediosa, es sin embargo bésica en toda
investigacion; nos ayuda no sélo a conocer, meditar y elaborar las ideas
de otros sino que, al verterlas en nuestro texto, nos lleva a completar las
nuestras, enriquecidas por aquellas otras ideas que fueron surgiendo en la
etapa de la asociacion libre o en el transcurso de la lectura.

Puede ser que en mitad de la tarea nos encontremos con que el tema
que hemos elegido es interesante y poco transitado o, por el contrario,
que ha sido abordado por muchos autores y no vale la pena hacer el es-
fuerzo, quizas estéril, de encontrar resquicios por donde darle un sesgo
diferente. En ese caso, si decidimos abandonar el tema en favor de otro,
estamos a una altura de nuestro trabajo que todavia no resulta demasia-
do grave.

b) Bibliografia consultada

Este es el nombre dado a un segundo archivo con la lista de los libros o
articulos fichados, mas alla de que decidamos luego utilizarlos o no.

Conviene crearlo en paralelo con la bibliografia de trabajo, porque en
el momento en que encabezamos cada ficha si, como dijimos, hemos con-
signado la referencia exacta al mismo tiempo y con el sencillo método de
“copiar y pegar” pasa a integrar este segundo archivo, o ventana, como
me gusta llamarla.

De acuerdo con las actuales reglamentaciones, los libros editados a par-
tir del momento en que entraron en vigencia, se identifican de manera uni-
forme en un recuadro ubicado en las primeras paginas, por lo cual, si los
tenemos en nuestras manos, se facilita su mencién bibliografica.

¢) Bibliografia definitiva

Una vez finalizada la escritura del trabajo (incluidas sus correcciones)
estaremos en condiciones de componer una nueva ventana.

Este archivo resulta de cortar y copiar la “Bibliografia consultada” y lue-
go borrar las referencias que decidimos no utilizar, teniendo buen cuida-
do de no caer en la tentacion de citarlas a pesar de no haberlas realmente
utilizado. También borraremos las que no son absolutamente imprescin-
dibles, para no pecar de sobreabundancia y fatigar al lector.

Una vez realizados estos votos de templanza, el paso siguiente serd or-
ganizar esta tercera lista por orden alfabético de los apellidos de los auto-
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res, gracias a la interesante y sencilla posibilidad que nos brindan los pro-
cesadores de textos. Queda compuesto entonces un nuevo archivo, que se
guardara bajo el simple titulo de “Bibliografia” para luego incorporarlo al
final de nuestro texto.

Quiza parezca un poco engorrosa esta explicacion, pero si la siguen
paso por paso no lo es tanto, y en compensacion sentiran la felicidad de
que, una vez terminado el trabajo, también habran concluido la lista de
las referencias.

Digamos por dltimo que un escrito con la bibliografia citada correcta
y minuciosamente sugiere que el autor sabe del tema, refuerza su auten-
ticidad y facilita la lectura. Ademads, le ahorra al eventual lector el pere-
grinaje para cotejar con el original aquello que desee o le presente dudas.

EL DILEMA DE LA LETRA AJENA EN EL TEXTO PROPIO

A esta altura ya lefmos y fichamos los textos elegidos y trabajamos el
borrador con las ideas surgidas al correr de la asociacién libre y luego con
las ideas de otros autores. Nos encontraremos con distintos grados de di-
ficultades estilisticas para que la insercién resulte armoniosa.

Las citas textuales (como dijimos, entre comillas) producen una inevi-
table conmocioén de estilos al remitir a distintos contextos, lenguajes y re-
toricas, problema que se hace mas notable cuanto mas extensa es la cita,
por lo cual no basta con incorporarlas sin mas ni mas.

Si la cita no se puede enlazar bien dado que el sujeto, un conector o el
tiempo de verbo utilizado en la cita no se concilia con el de nuestro texto,
se hace necesario agregar una o varias palabras para no producir una fra-
se mal armada o con errores gramaticales que entorpezcan su significado.
Otro tanto sucede cuando la cita elegida alude a parrafos anteriores. Vea-
moslo sobre el terreno.

Si utilizaramos este tramo de una cita textual tomada de “Consejos al
médico...”?

“.. no cabe objetar que se hagan algunas excepciones a esta regla para
fechas, textos de suerios o ciertos resultados dignos de nota...”,

de inmediato surgiria en el lector la pregunta: ¢{qué regla? Por lo cual

23. Sigmund Freud (1912¢), “Consejos al médico sobre el tratamiento psicoanalitico”, O.
C., Buenos Aires, AE, T. XII, 1976, p. 113.
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se impone un agregado que, al estar entre corchetes, indica que no perte-
nece a la cita sino a una aclaracién que corre por nuestra cuenta.

“.. no cabe objetar que se hagan algunas excepciones a esta regla [no to-
mar apuntes] cuando se trata de fechas, textos de suefios o ciertos resul-
tados dignos de nota...”.

En algunos casos, una forma de lograr un entramado mas armonioso
entre la cita y el texto es apelar al “relato de una cita”, es decir que, en lu-
gar de reproducir textualmente las palabras, optemos por relatar las ideas
del autor citado y el contexto al cual pertenecen. De este modo, también
se evita el reiterado uso de las comillas que saturan visualmente el texto,
como saturan a la ciudad las innumerables antenas que la pueblan.

En el ejemplo anterior, podriamos intentarlo de este modo:

En “Consejos al médico...”, Freud desaconsejaba tomar apuntes durante
las sesiones, salvo en lo referente a fechas, o suerios, por ejemplo.

Esta transcripcion no es tan exacta como la cita textual, pero si la elegi-
mos es porque se concilia mejor con nuestro estilo; queda a nuestro crite-
rio decidir en cada oportunidad si la absoluta exactitud es imprescindible
para nuestros fines. Ademas, el lector sabe que, al no ser una cita textual,
puede ser que contenga algiin grado de elaboracién personal.

Por tltimo, para salvar el hiato entre la prosa del autor citado y la nues-
tra, conviene apelar a una forma mixta de relato de una cita con cita tex-
tual al combinar ambas modalidades, intercalando breves fragmentos en-
comillados cuya literalidad queramos destacar en el relato de una cita.

En “Consejos al médico...” Freud desaconseja que “se tomen notas algo
extensas, se redacten protocolos, etc.”, salvo, por ejemplo, en lo referente
a fechas o suerios.

Noten que en este caso, para reproducir textualmente la parte encomi-
llada, hemos tenido que cambiar el tiempo del verbo del ejemplo anterior
por el presente (“desaconseja” en lugar de “desaconsejaba”).

Ya que hablamos de interrupciones visuales, quisiera agregar que algo
de eso sucede con el uso generalizado de adicionar en el texto el nombre
del autor citado y el afio de edicién entre paréntesis, de rigor en algunas
publicaciones. En el ejemplo mencionado seria Freud (1913) y si en nues-
tro texto no estuviera mencionado el autor, es pertinente aclarar su ape-
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llido dentro del paréntesis (Freud, 1913). Quiza lo juzguen prima facie in-
necesario, por contar ademas con la bibliografia final.

Sin embargo, el lector habituado lo puede “saltear” con facilidad si el
dato le resulta irrelevante. Si por el contrario le interesa, tales datos per-
miten ubicar al autor citado y a qué momento del desarrollo de su pen-
samiento pertenece la cita sin necesidad de buscar la llamada correspon-
diente. De todos modos, si la publicacién a la que estd destinado el texto
asi lo especifica, habrd que atenerse a sus normativas.

Quiza consideren que les reservé demasiado espacio a estos detalles,
pero diré en mi descargo que he podido comprobar qué frecuentes malen-
tendidos provoca esto de no “darle al César lo que es del César” o no dar-
selo con toda precision, tal como exige la redaccion cientifica.

Las notas al pie

Ya que estamos en el terreno de las citas, deslicémonos a un tema afin,
porque muchas veces las citas se desprenden del texto y se las lleva al pie
de la pagina.

Dicen que se originaron en el siglo xvi1, en que un tal Bayle escribi6 una
enciclopedia anodina para no levantar sospechas ni persecuciones, pero
invento este recurso para pasar de contrabando lo realmente comprometi-
do, recurso que por lo visto sigue teniendo algo de contradictorio. Enton-
ces, de las notas al pie, ni hablar. Bueno, me parece que exageré un poco;
ninguna regla es absoluta y de vez en cuando se justifica hacer excepcio-
nes pero, por favor, que sean pocas y sobre todo pertinentes.

A veces su inclusion resulta forzada, porque lejos de ser aclaratoria o
complementaria, responde a motivos no tan valederos, como demostrar
erudicion, afiadir brillo o importancia al escrito, rendir homenaje a un
maestro, sentirse integrante de un grupo de pertenencia...

Si reparamos en que hemos agregado las citas por motivos semejan-
tes, tal vez convendria dar a conocer tales motivos de manera mas direc-
ta o, por el contrario, prescindir de ellas, ya que cualquier lector aveza-
do puede descubrir la intencién “oculta” si se toma un minimo trabajo de
leer entre lineas.

Las citas al pie tienen otras contraindicaciones, como interrumpir el fluir
de la lectura e incomodar al lector instandolo a ir en busca de algo que la
mayor parte de las veces lo defrauda por ser superfluo y, como si esto fue-
ra poco, lo estorba con su tipografia pequefia y apretada. Como bien dice
el dramaturgo Noel Coward, leer una nota al pie es como estar haciendo
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el amor y tener que bajar la escalera para ir a ver quién es el inoportuno
que llama a la puerta de calle.

Creo que coincidirdn conmigo en que, si es tan importante lo que bus-
camos aclarar con la cita, por qué no incorporarlo al escrito, y si no lo es,
seguro que ganaremos al obviarlo.

Estaran pensando que no soy coherente con lo que digo, ya que en este
libro hay citas al pie. Esto se debe a que en los libros, a diferencia de los tra-
bajos, usualmente la bibliografia se cita de este modo (ver pagina 142) y si
tenemos cuidado en que la mayoria de las citas sean de este tenor, el lector
solo bajaré la vista cuando le interese ese dato bibliografico en particular.

Citar a Freud

Quisiera dedicarles algunos parrafos a las citas de Freud y al hecho de
que se lo soslaye, pasando por alto su lugar de referente insoslayable. Pre-
fiero pensar que la mayoria de las veces se lo da por sobreentendido y no
por “pasado de moda”, como he escuchado por ahi.

Hay otras maneras de citar mal a Freud que derivan de una lectura in-
suficiente, como es el caso de tomar un concepto por inequivoco y defini-
tivo sin rastrear su evolucion en el resto de la obra, y sin tener en cuenta
las sucesivas notas al pie que agregé con posterioridad, como sucede en el
historial de Dora o en el libro de los suefios, que a veces cambian el sen-
tido de lo que ha dicho anteriormente.

Se olvida de este modo que Freud no se desdecia, sino que seguia mo-
delando los conceptos con el avance de sus investigaciones, lo cual tenfa
que ver con su estilo de escritura que nos hacia participar del devenir de
sus pensamientos. De este modo, muchos psicoanalistas que lo sucedie-
ron pudieron tomar sus ideas en el punto en que se detuvo, y seguir desa-
rrollandolas.?*

Por otra parte, los términos que emplea Freud responden al contexto
de su obra total, y de ahi la necesidad de no fiarse de una lectura puntual
ni apresurada.

De hecho, el apresuramiento también puede llevarnos a tomar literal-
mente sus formulaciones extremas como “nunca” o “invariablemente” y
otras semejantes sin reparar en que un poco mas adelante las atempera y
que busca con estas variaciones mantener intrigados a los lectores.

24. Tal es el caso, por ejemplo, de Fidias Cesio, que basa su obra en la investigacion de la
segunda hipétesis fundamental del psicoanalisis, enunciada por Freud en sus dltimas
obras.
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Por ese motivo, Robert Holt, en su “Decédlogo para leer a Freud” les
recomienda a los lectores, entre otras cosas, que “... sean empaticos mas
que proyectivos, y aprendan cudles son los términos que emplea Freud y
los tomen dentro de los propios términos freudianos”.?

Para bien citar a Freud, ademas de tener en cuenta lo antes menciona-
do, recordemos que para ubicar sus obras habitualmente se les adiciona
la fecha de su publicacién entre paréntesis y con una letra mindscula que
indica su orden dentro de las publicadas en ese mismo afio (como figu-
ran en este libro) y a veces entre corchetes la fecha en que fueron escritas.

Todo esto lo encontramos en el Volumen XXIV de las Obras comple-
tas de Freud de Amorrortu Editores,?® un libro de consulta que retine, ade-
mas de los indices de cada tomo, otros que permiten acceder a las obras
por distintas vias. En suma, una tarea ciclépea que merece nuestra gra-
titud, mas aun si pensamos que fue compuesto artesanalmente en la era
pre-informatica.?’

Contiene la ubicacién y el nombre dado a cada obra en las dos edicio-
nes alemanas (GS y GW), en la traduccién inglesa (SE) y en las traduc-
ciones al espafiol de las editoriales Biblioteca Nueva (BN) y Amorrortu
(AE), e incluso una version anterior de Santiago Rueda Editora (SR). En
una de las tablas que posee se indica ademas la correlacion entre las pagi-
nas correspondientes de la traduccion (AE) con las de la edicién original
en alemdn (GW) y la version inglesa (SE) para quienes quisieran cotejar
la exactitud de las traducciones.

Si les transmito mi entusiasmo por este detallado acceso a la bibliogra-
fia freudiana contenido en el tomo XXIV, es porque lo considero un pre-
cioso aliado de toda investigacion psicoanalitica y porque, segtin mi crite-
rio, no creo que se suela aprovechar en su riqueza y precision.

Por ultimo, quiero mencionarles que, a partir de la buena nueva de que
han sido liberados los derechos de las obras de Freud, por lo cual pasaron
a convertirse en patrimonio cultural de la humanidad y de libre acceso, no
s6lo podemos leer sus obras en la web sino también servirnos de ellas para
cortar y pegar las citas. Esto no quita que abrir sus libros y aduefiarnos de
ellos, dejando las marcas de nuestros sucesivos pasos por sus paginas, siga
siendo una via irremplazable de encuentro con sus ideas.

25. Robert Holt, Introduccién a Reading Freud. A Chronological Exploration of Freud’s
Writings, Nueva York, Routledge, Rothgeb, 1973.

26. Sigmund Freud, “Indices y bibliografias”, en O. C., Buenos Aires, AE, T. XXIV, 1976.

27. Leandro Wolfson se encargé de la compilacién de los indices y relata su colabora-
cién con Etcheverry en “Ver como se traduce a Freud: una experiencia histérica”,
en 1611, Revista de historia de la traduccion, N° 2. Universitat Autonoma de Bar-
celona, www.traduccionliteraria.org
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Entre la cita y el plagio, algo mas que un par de comillas

Una cuestiéon importante: no olvidemos mencionar a todos los auto-
res que nos ayudaron a pensar; es un acto de justicia y de honestidad in-
telectual. Al fin y al cabo, comprenderlos y citarlos bien tiene sus méritos
y ocultarlos, como sabemos, sus deméritos.

Para reconocer como tales las ideas de otros no basta con consignar la
referencia; es necesario tener cuidado de transmitir el contexto de donde
provienen, para que no se desvirtien. De este modo no corremos el riesgo
de condenar un argumento ajeno que no lo merece, ni atribuirnos ideas
que no nos pertenecen. Otro tanto sucede con la necesidad de dejar bien
claro hasta dénde se extiende una cita y dénde comienza nuestro comen-
tario acerca de ella, como acabamos de ver.

Dijimos que la diferencia entre la cita y el plagio puede estar en un humil-
de par de comillas... O quiza no tan humildes, ya que hasta le dieron nom-
bre a un pueblo de Cantabria, Espafia, que precisamente se llama “Comi-
llas” y cuenta, para mas datos, con un premio literario que lleva ese nombre.

Cuando digo mencionar a “todos los autores” estoy pensando en los que
utilizamos a sabiendas, porque como muy bien dice Breuer en la parte te6-
rica a su cargo de los “Estudios sobre la histeria”, cuando una ciencia avan-
za, las ideas formuladas por los individuos, al convertirse en patrimonio co-
mun, hacen dificil la comprobacién de quién las formul6 primero y “... has-
ta se corre el riesgo de considerar producto propio lo dicho por otros”. 2

Pasara por la conciencia de cada uno discriminar las ideas que efecti-
vamente hayan sido extraidas de textos ajenos y las que no.

Qué dice la Ley de Propiedad intelectual

Si la controversia tuviera que pasar por una decision judicial, lo que se
tratara de determinar es la intencién dolosa, es decir, aquello que diferen-
cia el plagio de la cita, segtin consta en nuestra ley 11.723.

Como a veces el plagio toma la forma de una cita extensa (demasiado
extensa, en realidad), los legisladores juzgaron necesario hacer precisiones
al respecto en un articulo (el 10) que vale la pena reproducir:

“Cualquiera puede publicar, con fines diddcticos o cientificos, comentarios,

28. Joseph Breuer, “Estudios sobre la histeria”, (Parte tedrica), O. C., Buenos Aires, AE, T.
II, 1976, p. 197.
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criticas o notas referentes a las obras intelectuales incluyendo hasta mil
palabras de obras literarias o cientificas u ocho compases en las musicales
y en todos los casos solo las partes del texto indispensables a ese efecto”.

Hay quienes consideran que el conocimiento es patrimonio de todos y
no hay por qué citar a nadie, lo cual me parece discutible. Otros dan refe-
rencias tan amplias, que equivalen a no dar ninguna, como la que les co-
menté: “Freud, S., Obras completas”. (Cualquier coincidencia con la rea-
lidad, es real coincidencia).

Una vez me contaron que un estudiante de derecho entregé una tesis
donde se referia a “la Constituciéon Nacional”, pero, a poco de leerla, el
profesor advirtié que los articulos mencionados no existian. Pronto se de-
vel6 el misterio, ya que el desaprensivo alumno habia copiado, por lo vis-
to sin tomarse el trabajo de revisarla, una tesis basada en... la Constitu-
cion de la Reptblica Oriental del Uruguay.

Las nuevas tecnologias han creado herramientas para descubrir a los im-
postores, aunque al mismo tiempo ofrecen lugares donde “copiarse”. (Hay
de todo en la vifia de Internet, hasta un sitio llamado “El rincén del vago”).

Sin llegar a tales extremos, el ocultamiento de las fuentes en los traba-
jos psicoanaliticos es mas frecuente de lo que imaginamos.

Distinto es el caso si de escribir literatura se trata, donde las influen-
cias estan en el aire que respiran los escritores, que son ademas lectores
incansables. Se han ganado, en ese mundo de ficcion, el derecho a que la
cita o alusién sean vistas como un homenaje que se entreteje a la propia
palabra, con la secreta intencién de que un lector avezado y atento tenga
el placer de descubrirla. Otro tanto sucede en otros terrenos, como el de
la pintura o la mdsica. En cuanto a nosotros, me parece licito valernos de
la literatura para escribir sobre psicoandlisis, pero sin olvidar que ese no
es nuestro objetivo.

En tren de agradecer los esfuerzos intelectuales de los demas, quiero con-
tarles que un dia descubri el libro Freud as a writer, de Patrick Mahony,?
un psicoanalista canadiense y profesor de literatura comparada de la Uni-
versidad de Montreal. El tema, como comprenderdn, me interesaba par-
ticularmente, por lo cual me tomé el trabajo de ubicarlo primero y conse-
guirlo después, en tiempos en que no existia la facilidad de pedirlo por In-
ternet, ni Internet tampoco.

Luego de leer el libro y hacer las fichas correspondientes, decidi se-
guirles los pasos a las citas y pesquisar la fuente en cada una de ellas. Con-

29. Patrick Mahony, Freud as a writer, Nueva York, International University Press Inc.,
1982.
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tando con la nutrida Biblioteca de la Asociacién Psicoanalitica Argentina,
emprendi una especie de four bibliografico por los articulos o libros a los
que Mahony habia apelado. Esto me permitié comprender el recorrido de
su exploracion intelectual y fue el comienzo de la mia.

Quiza lo que les relato los ayude a ver mas justificada y menos tedio-
sa la labor de citar con minuciosidad y a la vez mds razonable el consejo
(si es que me permiten darles alguno) acerca de la utilidad de reunir la bi-
bliografia en paralelo con nuestro escrito (p. 35).

Hoy que contamos con Internet, las posibilidades se han multiplicado,
ya que muchas de las referencias que mencionan los autores, como car-
tas, entrevistas y textos cldsicos las podemos “bajar” a nuestras pantallas y
hacer otro tanto con las obras de Freud, empleando el sencillo método de
“cortar y pegar” y asi adicionar citas suyas en nuestro texto. De todos mo-
dos, como dijimos, luego convendra cotejar las fuentes, ya que Internet ha
instalado grandes cambios en el modo de leer y de escribir. En el nuevo
mundo textual digital, una obra ya no queda encerrada en el libro, ese ob-
jeto material al que estdbamos acostumbrados; al convertirse en un texto
electrénico, se aproxima a un palimpsesto, una “escritura polifénica” pa-
sible de ser reescrito por otros, y mientras el escritor se convierte a su vez
en editor, en una revolucién de alcances todavia insospechados. El futuro
es a la vez prometedor y complejo en cuanto a la seguridad de los conte-
nidos cientificos y motivo de reflexién para muchos, entre ellos el notable
historiador francés Roger Chartier.>

A PARTIR DEL PRIMER BORRADOR

Volvamos entonces a aquel modesto escrito inicial nacido al amparo de
la asociacion libre. Ha pasado un cierto tiempo; el que nos insumi6 la lec-
tura y la confeccién de las fichas de los textos elegidos. De tanto en tanto,
le incorporamos al borrador las adiciones o revisiones que nos sugirieron
tales lecturas, y es posible que se haya enriquecido bastante, amén de que
nuestras ideas han empezado a tomar cuerpo.

Quiza ya no nos parezca tan caético, sobre todo si nos ocupamos de ha-
cer mds nitido y visible el hilo que hilvana las ideas al quitar nuevamente
las digresiones, agregar aqui y alld conectores para enlazar las frases (“sin
embargo”, “por lo tanto”, “ademas”, etc.) y haber probado distintas mane-
ras de cambiar la ubicacién de algunos de los parrafos.

Puede que se nos ocurran continuaciones de las ideas, porque al leer,

30. Conceptos vertidos por Roger Chartier en la conferencia dictada en el Museo de Arte
Latinoamericano de Buenos Aires, el 11 de junio de 2010.
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tal como sucede a medida que alguien nos habla, podemos deducir lo que
a continuacion esta por decir. Si bien es dificil no sucumbir a la tentacién
de mejorar el texto, conviene no detenerse en pulirlo, para que no se vaya
a “cerrar” y pierda su caracter de bosquejo, lo cual puede dificultar la po-
sibilidad de intercalar mds tarde nuevas adquisiciones.

En esta etapa tenemos varias fuentes para trabajar: por un lado estan
nuestras ideas (esbozadas en un principio y completadas o retocadas en
esta segunda lectura del borrador) y por otro, las extraidas de las fichas co-
rrespondientes. Pronto tendremos una tercera fuente, porque la tarea de en-
samblaje entre ambas auspiciard el surgimiento de ideas nuevas. Ademads,
al perfilarse con mayor nitidez el tema inicial, quiza le demos algunos cam-
bios de timén o eventualmente lo abandonemos en pos de otro que haya
hecho su aparicion durante este recorrido y nos ha despertado mas interés.

Aparecerdn preguntas, ya que un trabajo intelectual avanza gracias a
ellas: ¢{Por qué este aspecto de la teoria no condice con este otro? ¢Por
qué, si mi experiencia en el consultorio me muestra determinada realidad,
la teorfa parece contradecirla? ¢Cémo hacer para conciliar lo que dicen
estos dos autores? ¢Qué modelos tedricos me permiten comprender las
diferencias?

En suma, el proceso por el cual un borrador se convierte en un trabajo
cientifico estd compuesto, en tanto proceso, por una serie de intentos de
dar lugar a las ideas, cotejarlas y otorgarles consistencia.

Son sucesivas aproximaciones al objetivo final de transmitir hallazgos
a la comunidad cientifica, o al menos de clarificar conceptos o pensarlos
desde una perspectiva distinta, sin pretender ser absolutamente originales.

Digamos de paso que a veces, en el afan de serlo a toda costa, hay quie-
nes intentan crear “nuevos” conceptos, pero en realidad rebautizan con-
ceptos conocidos para luego realizar vanos esfuerzos con el fin de otor-
garles rasgos distintivos inexistentes. Al modo del dicho biblico, apenas si
se han limitado a “echar vino nuevo en odres viejos”.

La originalidad (si surge) se va a adquirir con el tiempo, el estudio y el
trabajo, incluso a veces a lo largo de una vida y, en tdltima instancia, como
sucede en otros campos, es posible que no dé€ frutos inmediatos.

éPara quién escribo?

Hasta aqui todo ha sucedido en soledad, libremente, sin reglas que limi-
taran nuestra escritura mas alld de lo indispensable para hacerla inteligible
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para nosotros mismos. Ha llegado el momento de abandonar nuestro replie-
gue y abrirle las puertas al futuro lector, preguntarnos quién es y cémo que-
remos llegar a €l; preguntas fundamentales y con variadas consecuencias.

Muchas veces se escucha decir “yo escribo para mi”. Esto no es cierto.
O lo es s6lo a medias. Quien no tenga in mente lector alguno, establece,
de todos modos, algtn tipo de relaciéon con €I, porque, como bien lo ex-
presa uno de los axiomas de la teorfa de la comunicacién de la escuela de
Palo Alto, “es imposible no comunicarse”.

Por lo tanto, ya que resulta imposible, es mejor preocuparnos por des-
cubrir para quién escribimos y de qué manera lo hacemos en lugar de de-
jarlo librado al azar.

Es verdad que no se puede saber a ciencia cierta qué efecto le causare-
mos al lector, de qué modo completard con su propia vision el texto que
le ofrecemos, ni qué facetas descubrird, incluso inadvertidas para nosotros
mismos. Sin embargo, a partir de nuestra propia experiencia como lecto-
res, al menos es posible intentar un desdoblamiento entre nuestro lugar de
escribas y el de quien nos lea.

Va de suyo que no me voy a dirigir de la misma manera a un estudian-
te que a un colega experimentado o a alguien especializado en el tema; el
lenguaje a emplear en cada caso sera distinto, como seran distintos los co-
nocimientos que damos por sobreentendidos o, dicho de otra manera, sera
distinta la plataforma compartida desde donde despegar.

Habra que tener en cuenta si se trata de alguien que comparte la mis-
ma comunidad cientifica o vive en otras latitudes. Esto es muy importan-
te al escribir un articulo para un medio de difusién masiva, en que sélo la
claridad y la sencillez aseguran que el mensaje llegue a la mayor cantidad
de destinatarios... si es eso lo que queremos lograr (p. 97).

Si tomamos como referencia las posibilidades que plantea Freud en
“Psicologia de las masas...”*' en cuanto al lugar del otro (en este caso, en
relacion con el lector de nuestro texto) podemos elegir situarlo en el lu-
gar de modelo, objeto, auxiliar o enemigo. Aunque todos son factibles, a
mi modo de ver el lector se gana el lugar de auxiliar, porque un escrito se
completa y cobra real sentido recién cuando alguien lo lee; es més, se mo-
difica desde ese alguien cada vez que lo relee.

El lector percibe qué relacion entablamos con él; si nos interesa que
nos entienda, si buscamos que nos admire o si elegimos la via de ser os-
curos para que nos considere eruditos. Vislumbra si creemos que no esta
preparado para comprendernos y en ese caso se sentird menospreciado al

31. Sigmund Freud (1921c), “Psicologia de las masas y andlisis del yo”, O. C., Buenos Ai-
res, AE, T. XVIII, 1976, p. 63.
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leer cosas tan elementales como (permitanme exagerar un poco) “Freud,
el gran psicoanalista vienés...”.

Ademas, el lector establece una corriente de cercania o distancia afec-
tiva e intelectual con el texto y con nosotros que sin duda responde a mu-
chos motivos, pero uno de ellos, si no el mas importante, es el modo como
lo tratemos. Mucho dependerd de nosotros favorecer el establecimiento
de una corriente positiva en relacién con su “transferencia con el texto”,
como suele llamarsela.

De hecho, nuestra afinidad con ciertas teorias no proviene sélo de un
reconocimiento intelectual, sino también de la imagen que nos hacemos de
sus creadores a través de su forma de expresarse y, desde ya, de lo que dicen.

Algo de esto sucedi6 en la década de los cuarenta, cuando se cre6 la Aso-
ciacion Psicoanalitica Argentina y casi al unisono la Revista de Psicoand-
lisis. Muchos de sus suscriptores, diseminados por América Latina, cono-
cieron nuestra entonces novedosa disciplina a través de sus paginas y un
buen ntimero de ellos pasaron a formarse como analistas en la institucién.>

A veces, a partir de la lectura de un libro psicoanalitico y de la transfe-
rencia que se establece con ese texto puede ser que despierte en el lector
el deseo de analizarse con su autor, como le sucedié al hombre de los lo-
bos cuando ley6 a Freud y que, por supuesto, les sucede a otros analistas.

El lector olvidado y el lector olvidadizo

Los invito a detenernos en un parrafo que escribié Borges al prologar
la novela Las ratas, de José Bianco:

“Es uno de los pocos libros argentinos que recuerdan que hay un lector:
un hombre silencioso cuya atencion conviene retener, cuyas previsiones
hay que frustrar, delicadamente, cuyas reacciones hay que gobernary pre-
sentir, cuya amistad es necesaria, cuya complicidad es preciosa”>

Hay distintas maneras de olvidarse del lector. Una de ellas es elegir
como estilo la complicacién erudita (o seudo erudita), una especie de re-
godeo, més para satisfaccion personal que para utilizarlo al servicio de lo
que se quiere decir.

Tengo a mano un ejemplo que, para no herir susceptibilidades, no per-

32. Roberto Doria Medina, Gloria Gitaroff, Ricardo Ortega y Herminia Lopez de Parada,
“Para una historia de la Revista de Psicoandlisis”, en 60 afios de psicoandlisis en la
Argentina, Asociacion Psicoanalitica Argentina, Buenos Aires, Lumen, 2002.

33. Jorge Luis Borges, prologo a Las ratas, de José Bianco, Buenos Aires, Anagrama,
1987.
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tenece a un texto psicoanalitico, sino a un articulo del periodista Juan
Bedoian,** quien comienza por hacerse esta pregunta: “,Debo yo someter
al lector a padecer la lectura de este fragmento de una critica literaria que
seleccioné en un diario de Espafia?”, y reproduce a continuacion esta fra-
se increible: “Es como si la reconstructivizacion estuviese condenada a ser
una textualidad autofagica que remite a su propia signicidad”.

Bedoian aboga por la simplicidad, para lo cual menciona una de las
“astucias” de Borges: “... preferir las palabras habituales a las palabras
asombrosas”.®

La simplicidad, esa suerte de cortesia para con el lector, tiene sus ven-
tajas, también en el terreno de la ciencia. El epistemélogo Gregorio Kli-
movsky, por ejemplo, solia decir que, en el caso de tener que elegir entre
dos teorias igualmente explicativas, conviene inclinarse por la mas simple.

En lo que hace al psicoanalisis, Mauricio Abadi, que hablaba y escri-
bia muy bien, me dijo mientras grabdbamos una serie de conversaciones
para un libro que luego escribimos: ... hay que terminar con el prejuicio
de que los escritos verdaderamente cientificos deben ser dichos en un len-
guaje muy formal, muy solemne y preferentemente pedante”.®

Para huir de tales tentaciones es bueno que, de vez en cuando, reapa-
rezcan algunas preguntas: ¢Se entendera esto que digo? ¢Discrimino bien
mis ideas de las de otros? ¢No convendria aclarar que utilicé esta palabra
en un sentido que me es propio y no en el usual? ¢Convendra que reitere
esta idea con otras palabras para que resulte mas clara? O por el contra-
rio... ¢No explico demasiado?, y muchas mas.

Hemos mencionado al lector olvidadizo; veamos de qué se trata. Joyce
dijo una vez que €l queria para sus libros “un lector insomne”, es decir, in-
tegramente dedicado a su libro, sin distraerse ni siquiera para dormir. De-
seo incumplido por lo demds, como bien comprendié Borges al decir que
el lector es aquel “cuya atencién conviene retener”. Esto también lo sabia
Freud, que desplegaba distintas estrategias para acompaiiar a su lector en
los estados de animo que €l mismo le suscitaba.

Al igual que quien escucha mtsica, el lector por momentos se distrae,
merodea y vuelve, de ahf el cuidado de que, tanto en la escritura como en
la misica, los instrumentos no estén todo el tiempo en accién, que el rit-
mo se enlentezca o acelere y que, de tanto en tanto, sorprenda con la fuer-
za certera de un golpe de timbal.

Por el contrario, para conducir a la meditacion y el desprendimiento

34. Juan Bedoi4n, “iNo entiendo lo que me dice!”, en Revista N, Clarin, N° 286, 23/3-09.

35. Jorge Luis Borges, El elogio de la sombra, Buenos Aires, Emecé, 2005.

36. Mauricio Abadi, Deseo, luego existo (en conversaciones con Gloria Gitaroff), Buenos
Aires, Planeta, 1994.
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del mundo que nos rodea, los mantras orientales favorecen la liberacién
de la mente del flujo constante de pensamientos que la confunden, y sus
melodias se reiteran casi sin variaciones. Procuremos entonces que nues-
tros textos se alejen lo mas posible de un tono monocorde y uniforme, para
que atraigan el pensamiento en lugar de adormecerlo.

La belleza formal, la claridad y el cuidado para dirigirse al lector y no a
nosotros mismos, la reflexion acerca de como queremos tratarlo, en otras
palabras, esto por lo que hemos venido abogando hasta ahora, merece que
utilicemos todos los recursos a nuestro alcance para que el lector compren-
da y se interese por nuestras ideas.

Freud, Lacan y sus lectores de habla espaiiola

Antes de dedicarnos a cémo Freud y Lacan se dirigian a sus lectores,
quisiera plantear algunas dificultades para la lectura tanto de Freud como
de Lacan dado que, salvo aquellos que manejan sus respectivos idiomas,
conocemos sus obras a través de traducciones. Esto constituye de por si
un problema, ya que hay muchas formas de traducir y también de criterios
para una tarea tan compleja como es captar el pensamiento de un autor
en otra lengua que no es aquella en la que concibi6 sus ideas.*”

Entre nosotros, las dos traducciones de las obras completas de Freud
mas utilizadas (Biblioteca Nueva y Amorrortu Editores) se diferencian
entre si por adoptar posiciones antagénicas en relaciéon con la polémica
fidelidad terminolégica y respeto por el estilo. La traduccién de Etcheve-
rry para Amorrortu, debido a su preocupacion por la exactitud, emplea
por momentos un espafiol que nos suena peculiar porque apela a pala-
bras inusuales o arcaicas. Tal es el caso, por ejemplo, de preferir como
titulo “El trastrabarse”*® que aunque es correcto, ya que segtn el diccio-
nario de la Academia Espafiola equivale a “trabarse la lengua”, su uso no
es habitual. Lopez Ballesteros y Torres, traductor de la ediciéon de Biblio-
teca Nueva, inclinado hacia el otro polo de la polémica, es decir preocu-
pado por hacer honor a la belleza de nuestro idioma y al estilo de Freud,
traduce por el mds armonioso “Equivocaciones orales”. Elecciones como

37. Para hacerse una idea de estas y otras dificultades con referencia a la traduccién, en-
contraran en Jean Laplanche, P. Cotet, ].-M. Rey y otros (presentacion, traduccién y
notas de Irene Agoff), Traducir a Freud. La lengua, el estilo, el pensamiento, Buenos
Aires, Nueva Vision, 2005, las apasionadas discusiones sobre como traducir a Freud
que se dieron en Francia durante un encuentro de traductores).

38. Sigmund Freud (1901b), “Psicopatologia de la vida cotidiana”, O. C., Buenos Aires,
AE, T. VI, 1976, p. 57; O. C., Madrid, BN, T. III, 1976, p. 788.
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esta lo llevaron a Etcheverry a decir que a la versién de Lépez Balleste-
ros “le sobra gracia, pero le falta rigor”.*°

En el caso de Lacan, desde un lugar distinto del inaugural de Freud,
ya que es su lector (un lector muy peculiar, ademads), pero a la vez es tam-
bién un autor, se suma el problema de que la mayor parte de su obra esta
cimentada en las presentaciones personales de sus célebres Seminarios de
los dias miércoles, precariamente registradas en desgrabaciones, apuntes
o versiones taquigraficas, por lo cual tuvieron que ser, ademads de traduci-
das, traspuestas antes del lenguaje oral al escrito, con las dificultades que
comporta tal trasposicion, tema especifico sobre el que nos extenderemos
al hablar de escribir sobre la clinica (p. 101). Debido a todas estas media-
ciones entre el Lacan que leemos en los Seminarios y nosotros, no se pue-
de decir estrictamente que hay un texto de Lacan.

No sucede lo mismo con los Escritos, ya que fueron escritos por La-
can, pero nos llegan mediados no sélo por sus traductores sino también
por editores, revisores, tipdgrafos, comentadores, etc. Se trata de textos
de dificil lectura incluso en el idioma original, y su dificultad se agudiza
en las traducciones, por lo cual contamos con sucesivas reediciones co-
rregidas, en una historia que por ahora no tiene fin, ya que da lugar a li-
bros como 1236 erratas, omisiones y discrepancias de los Escritos de La-
can en espariol.*°

De los numerosos intentos dirigidos a resolver la trasposicion de sus se-
minarios quedaron dos versiones principales, la “oficial” de Jacques-Alain
Miller, mas legible pero quiza menos estricta en relaciéon con el contenido
original, y otra debida a los seguidores de Jean Allouch, quienes se inclina-
ron por mantener las oscuridades y contradicciones, mitigdndolas con el
agregado de referencias a veces muy numerosas y también confusas, pro-
yecto que quedd incompleto y no pudo prosperar por controversias legales.

De las sucesivas traducciones de la obra de Lacan quedaron como lega-
do en nuestro idioma psicoanalitico neo-creaciones tales como “hace obs-
taculo” por “obstaculiza”, o el curioso uso de las preposiciones que podria-
mos llamar “a la francesa”, como es el caso de nuestro familiar “al pie de la
letra”, reemplazado por el menos usual “a la letra” (a la lettre), que vuelve
reconocibles a los textos escritos por lacanianos. Sin embargo, como a los
idiomas les dan vida los hablantes, es probable que con el tiempo la extra-
fieza dé lugar a la aceptacion.

39. “Sobre la version castellana”, en Sigmund Freud, Obras completas, Buenos Aires, AE,
T. 1, 1982, p. 1, donde José L. Etcheverry explicita este y otros criterios que fueron uti-
lizados para emprender la traduccién de la obra freudiana.

40. Marcelo Pasternac, 1236 erratas, omisiones y discrepancias de los escritos de Lacan
en espariol, Buenos Aires, Oficio Analitico, 2000.
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Leer a Freud

Sabemos que una vez delimitado como objeto de estudio al inconsciente,
Freud se encontré con que tenia que capturar en sus escritos tales procesos
inconscientes, pero filtrandolos a través de funciones yoicas, es decir, me-
diatizdndolos a través del proceso secundario. Este tema se constituy6 en
una preocupaciéon que corri6 en paralelo con la construccion de su obra.

La manera como Freud se dirigia a sus lectores, estd en relacion direc-
ta con las resistencias que provocaba incluso la sola mencién de que, por
obra de ese inconsciente, no somos amos en nuestra propia casa*' (amén
de otras cuestiones igualmente revulsivas, como la de dotar a los nifios de
una sexualidad “perverso polimorfa”). Por ese motivo, al escribir identifica-
ba las resistencias que les provocaba, luego se las daba a conocer a sus lec-
tores, para finalmente ofrecerles argumentos con que disolverlas. Aplicaba
asf a su escritura los principios del método psicoterapéutico por €l creado.

En tren de disolver las resistencias, también invita al lector a acompa-
fiarlo en el recorrido de sus pensamientos, se anticipa a sus objeciones, lo
auxilia al volver atrds para llamar la atencién sobre alguna idea y le prea-
nuncia lo que va a desarrollar a continuacién. Al leer ciertos parrafos, us-
tedes habran experimentado la sensacion de que “adivina” las dudas y pre-
guntas que el texto nos despierta y se dedica a contestarlas.

De hecho, porque sabia que lo que escribia era revolucionario, gradua-
ba lo placentero de lo ya conocido con lo inquietante de lo nuevo que iba
a dar a conocer, como en “Lo ominoso” (o “Lo siniestro” segtin las traduc-
ciones), en que transita entre lo conocido, lo familiar donde uno se puede
orientar con facilidad, y lo desacostumbrado que irrumpe de improviso.

A veces desplegaba un tema y al mismo tiempo lo dramatizaba, como
en el comienzo de “La escision del yo y el proceso defensivo” donde, a
la vez que da a conocer la teoria, la muestra experimentada en si mis-
mo, presentando dos polos escindidos entre los cuales tiene que optar y
dice: “Por un momento estoy en la interesante situaciéon de no saber si
lo que voy a comunicar ha de apreciarse como algo hace tiempo consa-
bido y evidente, o como nuevo por completo y sorprendente”. Enseguida
resuelve la encrucijada: “Me inclino, empero, a creer lo segundo”.*? Lla-
ma asi la atencion del lector en ajustadas dosis, para que la emocién no

41. Sigmund Freud (1915-1917), “Conferencias de introduccion al psicoandlisis, 18* Con-
ferencia”, Buenos Aires, AE, T. XVI, 1976, p. 261.

42. Sigmund Freud (1940e), “La escision del yo y el proceso defensivo”, O. C., Buenos Ai-
res, AE, T. XXIII, 1976, p. 275.
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lo distraiga del contenido cientifico que le interesa transmitir. En otros
momentos, con la stbita introduccion de nuevos elementos, ofrece una
visién de conjunto profundamente transformada, en una hébil mezcla
de lentitud y aceleracién, provocando en el lector un sentimiento cerca-
no al que describe.

En suma, su manera de dirigirse a los lectores estd en relaciéon direc-
ta con su condicion de escritor, y utiliza recursos propios de la ficcion, al
punto que habria podido suscribir lo que alguna vez escuché en una en-
trevista a Garcia Marquez donde dijo: “Cuando uno atrapa a un lector lo-
gra comunicarle un ritmo respiratorio que no se puede romper porque si
se rompe, despierta”.

Leer a Lacan

Tanto Freud como Lacan eran avidos lectores y ambos escribieron pro-
fusamente. El estilo de Lacan, sobre todo en sus textos escritos aunque en
buena medida también en sus exposiciones orales, es absolutamente perso-
nal y distintivo. Se caracteriza por un “mediodecir” (asi lo denomina), un
deliberado hermetismo signado por la condensacion y el desplazamiento.
Con su estilo parece emular las complicaciones del inconsciente, por me-
dio de una combinacién de cifrado, paciencia, rigor y sentido de la oportu-
nidad. De ese modo busca mantener fuertes analogias con lo inconsciente
y mimetizar el funcionar del proceso primario, mientras Freud, como he-
mos visto, busca tamizarlo a través del proceso secundario. En otras pala-
bras, Lacan habla desde los lugares donde tropieza la racionalidad, mien-
tras Freud habla acerca de esos lugares.*’

Son muchas las diferencias entre el estilo de Lacan y el de Freud, pero
me interesa detenerme en las referidas a la relaciéon que cada uno estable-
ce con el lector. En lo que hace a Lacan, apelemos a lo que €l mismo dijo,
acerca de que “... no debe dejar al lector otra salida que la de su entrada, la
cual prefiero dificil”** Tiene sus razones, ya que a través de un sesgo enig-
matico, busca evitar lo que considera un riesgo para el lector, el de que su
pensamiento no se desarrolle por haber quedado obturado por efecto de
la completud y la claridad.

Desde el lado del lector, este se encuentra con numerosos problemas
para desentrafiar sus textos, como es el caso de sus alusiones eruditas, que
lo obligan a ser un lector como él es, para nada comun, debido a la enorme
diversidad de sus lecturas, a las que alude no siempre de modo transparen-

43. Isidoro Vegh, Yo, Ego, Si-mismo, Buenos Aires, Paidos, 2010.
44, Jacques Lacan, Escritos (1966), version corregida, 1975, p. 4 (las negritas son mias).
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te; sus escritos abarcan citas griegas, latinas, alemanas e inglesas, alusiones
a la retérica barroca o al idioma chino, por mencionar apenas algunas. Es-
tan ademas sus cé€lebres y abundantes neologismos, complejos y eruditos
a la vez, y por supuesto de muy dificil (cuando no imposible) traduccién.

El lector tiene que lidiar también con lo intempestivo de sus aforismos,
que interrumpen las argumentaciones careciendo de la explicitacion de en-
laces 16gicos, lo cual lo lleva a un esfuerzo de reposicion de tales eslabones
perdidos, quizas a veces fallido. A todo esto se agrega la tradicion filosofi-
ca con que Lacan emprende su personal lectura de los textos freudianos.

El lector puede sentirse ubicado por Lacan en un lugar incémodo de-
bido a un supuesto déficit cultural, que no le permitiria acceder al senti-
do de los textos y que lo deja afuera. Su situacién es similar a la de quien
no alcanza a comprender un chiste, cuando en realidad no lo comprende
porque, como todo chiste, para que se vuelva inteligible es necesario per-
tenecer a la misma parroquia. El problema en este caso es que se trata de
una parroquia que, por momentos, puede llegar a parecer que lo tiene a
Lacan como tnico parroquiano.

Ante esta situacion puede ser que, acicateado por las dificultades, el lec-
tor idealice al maestro y se aventure a descifrarlo, y por lo tanto a llenar
lo que considera sus propias lagunas intelectuales. O bien, que opte por
enfurecerse por el trato dispensado y se retire ofendido, como le sucedi6é
a Anatole de Monzie, impulsor de la Enciclopedia Francesa que, al leer
la version previa de la contribucién solicitada a Lacan, dijo: “iMandenme
traducir eso en lenguaje normal!”.*

Es posible que Lacan (como antes Freud) haya buscado crear un estilo
original por considerar que sus ideas no podrian transmitirse de otra ma-
nera. En ese caso podriamos preguntarnos si “la dificultad de Lacan no es
exclusivamente una evasiva, ni exclusivamente un distanciamiento epis-
témico ni un tambor y una alfombra roja que destaca lo importante [...]
sino un refuerzo, una suerte de duplicacién por el camino de la forma de
ciertos contenidos de su doctrina, de su abordaje clinico y de su método
de pensamiento”.*®

&Escribir como Freud o escribir como Lacan?
En los talleres literarios o en las clases de literatura se les suele sugerir

a los alumnos o talleristas que, a modo de ejercitacion, escriban “a la ma-
nera de”. Algunos lo logran admirablemente, otros no tanto, pero se podria

45. Elisabeth Roudinesco, Op. cit., p. 215.
46. Jorge Bafios Orellana, El idioma de los lacanianos, Buenos Aires, Atuel, 1995, p. 107.
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decir que esos escritos tienen algo en comtn: son desalmados, no porque
les falte un alma, sino dos: la del autor imitado que no esta, y la del imita-
dor que olvida que tiene la suya propia.

El problema es que se pueden repetir las palabras, se puede copiar la
escritura, pero el estilo no, porque, como dice Roland Barthes, el estilo es
un secreto, “... un recuerdo encerrado en el cuerpo del escritor”.#

Por lo cual, por méas que aprendamos aleman, leamos a Goethe y cur-
semos nuestro secundario en el Gymnasium, no escribiremos como Freud.
Ni tampoco, por mds que leamos a Joyce, e inventemos neologismos y jue-
gos de palabras, escribiremos como Lacan.

A veces, para responder una pregunta hace falta reformularla, decons-
truirla, y aun asi, quiza quede sin responder. Hagamos algunos intentos.
¢Se escribe como uno quiere o como puede?

A Marcelo Vifiar, el psicoanalista uruguayo conocido por su decir poé-
tico, nunca le falta quien se lo haga notar con cierto aire de reproche (qui-
za tefiido de cierta envidia) que le haga responder: “Escribo asi porque
no tengo mas remedio; escribo de esta manera o no escribo”* Afortuna-
damente, escribe.

Quiza podriamos transformar la pregunta del titulo en otra menos am-
biciosa y mas acorde con lo que veniamos diciendo, al preguntarnos en
cambio en qué lugar queremos situar a nuestro lector, para luego tomar
alguna decision personal, asi que lo dejo en sus manos.

En lo que a mi respecta, habran notado que el camino que propongo
en este libro en relacién con el lector estd mas en consonancia con Freud
que con Lacan. Concuerdo con la idea de Freud de que la bisqueda de cla-
ridad en la expresion auspicia una mayor elaboracién de las ideas y tam-
bién le permite al lector avanzar en su propio pensamiento, partiendo de
la comprension del texto que tiene ante sus ojos, cosa que Lacan no sé6lo
no avala sino que considera contraproducente.

Otro tanto sucede con mi insistencia en la explicitacién minuciosa de
las fuentes para que el lector las pueda cotejar y de las que Freud nunca
nos privo, mientras que Lacan, por el contrario, utilizé en gran parte refe-
rencias sin explicitarlas; hizo de ellas un uso nada convencional y utilizé
algunas que anticipé como inhallables.

Es maés, en cuanto a mi posiciéon con respecto al estilo de Lacan (sin
entrar en polémicas sobre el contenido teérico de su obra, lo cual rebalsa-
ria la discusion estilistica), tiene que ver con ubicarme de una manera di-

47. Roland Barthes, “¢Qué es la escritura”, en El grado cero de la escritura, México, Siglo
XXI, 1986.

48. Marcelo Vifiar, Panel de cierre del XIII Symposium de la Sociedad Argentina de Psi-
coandlisis, “La infancia a lo largo de la vida”, octubre de 2009.
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ferente, si se quiere filoséfica ademads de psicoanalitica, en lo que hace a
las relaciones con el otro, ese otro que es el lector.

Esto no quita el reconocimiento a sus contribuciones, ni a la repercu-
sion que ha logrado en el mundo psicoanalitico, asi como lo poco que se
ha estudiado su estilo, salvo, hasta donde yo sé, por Jorge Bafios Orella-
na, quien considera, a mi juicio acertadamente, que muchas de las criticas
a Lacan tienen mds que ver con el estilo de dar a conocer sus ideas, que
con las ideas en si.

El borrador como centro tedrico del trabajo

Recapitulemos en qué momento estdbamos antes de detenernos a pen-
sar sobre el lugar que le otorgamos al lector.

Tenfamos en nuestro haber un borrador algo desmafiado, donde plan-
teamos ideas y formulamos hipétesis; las desarrollamos cuanto pudimos
y las cotejamos luego con las ideas de los autores consultados. Revisamos
nuestras coincidencias y discrepancias con ellos, y nos ocupamos en cons-
truir argumentaciones s6lidas y valederas sustentadas en determinadas teo-
rias. Por ultimo, esbozamos ademads ciertas conclusiones. En otras pala-
bras, contdbamos con el cuerpo del trabajo o parte central.

Ha llegado el momento de hablar de las teorias en que hemos sustenta-
do hasta aqui nuestras elaboraciones. Lo mas probable es que no nos ha-
yamos remitido sélo a una, dado que, si bien el corpus teérico del psicoa-
nalisis, a diferencia de otras ciencias, naci6é de un tnico referente, es una
disciplina en constante replanteo. Del pensamiento de los continuadores
de Freud sumado a la reflexién sobre la experiencia clinica, surgieron mul-
tiples corrientes teéricas que continuaron o innovaron las ideas freudia-
nas, al punto de que hoy se discute si es factible hablar de “la” o de “las”
metapsicologias y de “un” psicoandlisis o de “varios”.

Repasemos algunas situaciones poco afortunadas que es dable encon-
trar en los trabajos psicoanaliticos en relacién con su respaldo teérico y di-
gamos que, asi como antes mencionamos la necesidad de “acotar el tema”
para poder abarcarlo, frente a la pluralidad de voces que nos ofrece el pen-
samiento psicoanalitico también, en beneficio de nuestro trabajo, es nece-
sario acotar la cantidad de teorias que vamos a utilizar.

He visto que algunos autores, por ejemplo, acumulan compilaciones de
varios esquemas tedricos sin trabajarlos; no los comparan ni los articulan,
no sefialan los puntos de contacto u oposicién, ni tampoco vierten su pro-
pio punto de vista al respecto. En otras palabras, les ha faltado un proce-
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samiento personal que les otorgue sentido a las afirmaciones que preten-
den derivar de ellos.

Otros se refieren a una teoria mediante alusiones y dando por sentado
que es por todos conocida. A veces se suma el hecho de que no definen
de un modo claro desde qué base la plantean ni qué aspectos debaten. Ve-
remos mas adelante (p. 110 y ss.) una situacién similar que se da al pre-
sentar un material clinico sin reflexién alguna, o sin explicitar la o las teo-
rias desde donde se busca comprenderlo, perdiendo de vista que, en ma-
teria de ciencia, los hechos no hablan por si solos sino a través del prisma
de una teorizacion.

Hay escritos que navegan de una conceptualizacién tedrica a otra sin
detenerse en ninguna, a menudo empleando términos derivados de dis-
tintas teorfas como si fueran equiparables, cuando es obvio que cada uno
pertenece a un ambito de ideas cuya coherencia depende del sistema de
pensamiento que lo contiene. En ese caso ya no se estd en el terreno de la
pluralidad tedrica, sino en el de un eclecticismo estéril.

En ocasiones, el problema radica en la falta de honestidad intelectual,
al tomar de manera incompleta o simplista las teorizaciones que se opo-
nen a los argumentos propios, con el fin de inclinar la comparacién en un
sentido determinado. Este es un artificio dudoso, ademas de equiparable,
en cuanto a su pobreza conceptual, a tergiversar citas utilizdndolas fue-
ra de contexto.

Una opcién bastante frecuentada para escapar de terrenos cenagosos es
la de multiplicar los signos de interrogacion y llegar a cubrir paginas ente-
ras con ellos. Suelen ir acompafiados de la desgastada frase “no busco dar
respuestas sino plantear nuevas preguntas”, que suena muy atractiva pero
poco o nada tiene que ver con la saludable mayéutica socratica, en que el
pensamiento se estructura y crece sobre la base de preguntas. Si bien es
cierto que las afirmaciones pueden cerrar el camino del pensamiento, de
por si destinado a permanecer inacabado, cuando nada se afirma, al me-
nos provisoriamente, el pensamiento se desdibuja.

También acechan otros peligros, como el de la apelacién a una teoria
Unica, un universo de discurso cerrado y con c6digos excluyentes que ter-
mina por crear su propia realidad. No falta mas que un paso (que a veces
se da) para que tales trabajos caigan en un dogmatismo que tiende no solo
a excluir a las demas teorias, sino incluso a desdefiar el papel estructuran-
te de los conceptos acufiados por Freud.

No estoy diciendo que los basamentos freudianos deban considerarse
inapelables, pero tampoco ir al extremo de echarlos por la borda. Sobre
todo hoy que, frente a los desafios de la clinica que nos presentan las es-
tructuras no neuréticas, es necesario buscar la forma de replantearlos des-
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de el descubrimiento de aspectos nuevos que los enriquezcan, o desde la
reflexion sobre aquello que Freud no alcanzé a teorizar.

Las conclusiones

Como dijimos, el borrador se ha ido transformado en la parte esencial,
esto es en el cuerpo del trabajo, donde residen las hipétesis, los argumen-
tos y las teorias en que nos apoyamos y se han empezado a vislumbrar las
conclusiones, tanto en su acepcion de parte final del escrito como de “re-
solucién que se ha tomado sobre una materia después de haberla ventila-
do”, segtin sentencia el Diccionario de la Real Academia Espafiola.

No necesariamente habremos logrado que las hipétesis planteadas lle-
garan a buen puerto, pero tampoco tienen por qué llegar. En ese caso, mas
que en el éxito del desenlace, el interés de nuestro trabajo puede residir en
el recorrido que hemos llevado a cabo.

Lo deseable es que las conclusiones sean una consecuencia logica de
ese recorrido, a la manera de un rio que llega a la desembocadura. Por tal
motivo, es importante que se distingan claramente del resto (més alld de
que estén o no precedidas por un titulo que las enuncie como tales). Con
ellas nos despedimos del lector, por lo cual seria bueno que, en plena ana-
logia con el rio, le diéramos algtin indicio de estar llegando a la desembo-
cadura porque, si las conclusiones sobrevienen de manera abrupta, el tra-
bajo parecerd inconcluso, mientras que si son vagas o de escaso interés, la
despedida resultara decepcionante.

A veces, para terminar un trabajo, elegimos una cita de otro autor a
quien admiramos. A mi modo de ver es una lastima que, luego de esfor-
zarnos por transmitir nuestras ideas y de haber establecido una relacién
con el lector, cedamos la palabra en el preciso momento de la despedida.

Llegado a este punto, el cuerpo del trabajo ha tomado suficiente espe-
sor como para que demos el paso siguiente.

EL TRABAJO DEL ESTILO

En un primer momento, no pretendimos gran cosa en cuanto al as-
pecto formal del borrador, salvo que fuera entendible para nosotros mis-
mos. Después le dimos la entrada al lector y el borrador sufri6 algunos re-
toques para hacerlo entendible para €l. En el didlogo con las teorfas, pu-
dimos arribar a las conclusiones y podria decirse que nuestro trabajo, en
cuanto a ideas, estd casi terminado. Pero, si bien las ideas, las teorfas y las
conclusiones también estan delineadas, falta algo muy importante. Es ne-
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cesario pulir el escrito, una tarea que quiza miren con recelo y se dispon-
gan a sacarse de encima lo antes posible.

El escritor Isidoro Blaisten solia decir que corregir es casi tan magico
como escribir. En cuanto a nosotros, si pudiéramos convencernos de que
escritura y correccién son dos caras de una misma moneda, quizas encon-
traramos algtn atisbo de esa magia.

Les propongo que lean por entero el borrador para apreciar como ha
quedado en su conjunto. Es muy probable que los deje insatisfechos, pero
tengan en cuenta que es apenas la arcilla con que empezar a trabajar, so-
breabundante y tosca. Ya vendran versiones mejores.

De la lectura, aparte de la decepcion, sacaremos una idea global del tra-
bajo, es decir del contexto (entramado, hilo o curso del escrito), y apreciare-
mos como ejerce su reinado sobre el resto, ya que todo (palabras, frases, pa-
rrafos) cobra significado de acuerdo con ese contexto, asi como los colores
no valen por si mismos sino en funcién de los colores que tienen a su lado.

Un ejemplo que trae Umberto Eco es muy grafico para ver hasta qué
punto influye el contexto en el significado de las palabras que, por mas
simples que sean, siempre rebalsan la definicion del diccionario. Nos invi-
ta a suponer que €l estuviera en la situacién de dejar de ver por un tiempo
a un amante abandonado por su amada. Si de pronto recibiera una llama-
da de teléfono suya donde, con voz quebrada por la emocién este le dije-
ra: “iHa vuelto a mi por fin!”, es de esperar que Eco fuera capaz de com-
prender que es la amada quien ha vuelto, por lo cual dice que “serfa gro-
sero e insensible si le preguntara de quién me estd hablando”*

Es muy probable que, a partir del contexto hagan los primeros cambios
empezando por lo més evidente, y desde ahi se dediquen a mejorar las pa-
labras, luego las frases y, por ultimo, los parrafos. Cada tanto les conven-
dria leer de nuevo el borrador integramente para apreciar el conjunto lo-
grado y desde ahf, volver a seguir refinando las palabras, las frases, los pa-
rrafos, como quien sube a un edificio alto para obtener un panorama de la
ciudad y luego baja a recorrer sus calles y avenidas. Cuando vuelva a su-
bir, las apreciara de otra manera.

Per via di porre-per via di levare

Estas palabras de Leonardo da Vinci, que nos han llegado en su idioma
original, vendran ahora en nuestra ayuda. Segtin ustedes recordaran, Freud

49. Umberto Eco, Decir casi lo mismo. Experiencias de traduccion, Barcelona, Random
House Mondadori, 2008, p. 61.
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dio en 1904 una conferencia en el Colegio de Médicos de Viena en la que
cit6 la distincién hecha por Leonardo entre los modos de operar del pin-
tor y el escultor. Segtin Leonardo, el pintor utiliza la via di porre cuando
agrega colores a una tela en blanco. En cambio el escultor opera per via di
levare para modelar su obra, al quitar partes de la superficie de la materia.

Freud las utiliz6 para hacer un paralelismo con la diferencia existente
entre el método terapéutico basado en la hipnosis que habia utilizado has-
ta ese momento, y la entonces reciente terapia analitica:

“.. la técnica sugestiva busca operar per via di porre; no hace caso del
origen de la fuerza y la significacion de los sintomas patoldgicos, sino
que deposita algo -la sugestion- que, seglin se espera, serd suficiente-
mente poderosa para impedir la exteriorizacion de la idea patégena. La
terapia analitica, en cambio, no quiere agregar ni introducir nada nue-
vo, sino restar, retirar y, con ese fin, se preocupa por la génesis de los sin-
tomas patoldgicos y la trama psiquica de la idea patogena cuya elimina-
cion se propone como meta”>°

Si bien la hipnosis quedé relegada a la historia del psicoanalisis, las fra-
ses de Leonardo nos resultan familiares porque siguen citdindose con otro
fin, esto es, para referirse a la actitud que se espera del psicoanalista, de no
“agregar nada”, es decir, no trasladar (per via di porre) sus propias ideas al
paciente, sino levantar represiones (per via di levare) para que las descu-
bra por si mismo.

Quisiera volver a aquella primera distincién hecha por Leonardo para
darle una utilizacién distinta en relacién con la tarea del escritor que, al
corregir su manuscrito, oscila entre las palabras que sobran y las que fal-
tan y reducir asf el inevitable desnivel entre el pensamiento y la letra es-
crita que lo representa.

Mi propuesta es considerar a la via di porre y la via di levare, que se ex-
presan en sus respectivos movimientos de énfasis y de sintesis, como dos
vias para verter las ideas de la forma mds armoniosa posible y de manera
“clara y distinta”, tal como Descartes proponia para facilitar el desarrollo
espontaneo y natural de la razon.

Se trata de momentos indispensables y primordiales de la escritura,
porque si bien la biisqueda de la armonia y la claridad hace a la estética,
en esa busqueda se produce a la vez, como dijimos, la elaboracién con-
ceptual. De no lograrlo, al menos en buena medida, nuestra escritura de-

50. Sigmund Freud (1905a), “Sobre psicoterapia”, O. C., Buenos Aires, AE, T. VII, 1976, p.
250.
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nunciard que no pudimos desarrollar suficientemente el pensamiento, tal
como lo expresa Freud:

“Una manera de escribir clara e inequivoca nos avisa que el autor estd
acorde consigo mismo, y donde hallamos una expresion forzada y retor-
cida, podemos discernir la presencia de un pensamiento no bien trami-
tado, complejo...”>

Poco antes le habia comentado a Fliess, en relaciéon con La interpre-
tacion de los suerios (un libro en el que, como sabemos, Freud hacia una
apuesta fuerte a su teorfa, en un terreno espinoso y que podia echar por
tierra el respeto cientifico a su descubrimiento), “... las tortuosas senten-
cias de mi libro de los suefios, pavonéandose con su fraseologia indirec-
ta y retorcida, apta apenas para soslayar la idea, han herido cruentamen-
te un ideal que llevo en mi”, y agrega: “No creo equivocarme si interpre-
to este defecto formal como indicio de un deficiente dominio del tema”.>

La elaboracién (tanto consciente como inconsciente) es un proceso
constante, que comienza en aquel borrador con nuestras primeras ideas,
a las que hemos cotejado y ensamblado con las de los autores elegidos y
que se continda durante el pulido del escrito.

Les propongo avanzar, como hemos dicho, desde lo més evidente, lo
que salta a la vista, y continuar en un entretejido de cuidados y desvelos,
de idas y venidas, para tratar de encontrar una palabra, una frase o un pa-
rrafo que alcance a traducir lo mejor posible las ideas.

Toda escritura oscila entre estos dos movimientos, que se complemen-
tan o predominan segtin los requerimientos del texto, segtin el lector para
quien se escribe y desde ya, seglin nuestro modo de ser. Aunque nos pa-
rezca que uno de los dos esta ausente, nunca se eclipsa del todo.

Si se exacerba la sintesis, los elementos faltantes hacen que el senti-
do resulte dificil de asimilar. A la inversa, las palabras de mas, al colmar
de detalles o reiteraciones, acarrean un problema equivalente al anterior,
con el agravante de fastidiar o aburrir al lector, es decir, de ahuyentarlo.

El escritor Eduardo Galeano aboga precisamente contra la “inflacion
palabraria” y propone abstenerse del uso de palabras de mas, con el bene-
ficio extra de desprenderse de la peligrosa idea de que el trabajo intelec-
tual consiste en hacer complejo lo simple, en lugar de tratar de hacer sim-
ple lo complejo.>

51. Sigmund Freud (1901b), “Psicopatologia de la vida cotidiana”, O. C., Buenos Aires, AE,
T. V, 1976, p. 102.

52. Sigmund Freud, “carta a Wilhelm Fliess, 21-9-1899”, Madrid, BN, IX, 1976, p. 3630.

53. Eduardo Galeano, “Sobre el arte de escribir”, publicado en: www.consejosdeescrito-
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Para pesquisar las palabras de mds podemos servirnos, si bien modes-
tamente, de dos de las grandes preguntas de la filosoffa: “¢de dénde ve-
nimos?” y “éhacia donde vamos?”. Tratemos de aplicarlas a las frases, los
parrafos, al texto todo. Las que hay que quitar son las que estorban en ese
recorrido, las que distraen o no agregan nada, a tal punto que, si no estu-
vieran, nadie las echaria de menos.

A veces, la mentada “inflacién” proviene del temor a no ser entendidos,
por lo cual tendemos a explicar demasiado. O bien explicamos demasia-
do poco, no sea cosa que se nos vaya a tomar por ingenuos o elementales.

Acentuar un aspecto u otro responde a dos modalidades de pensamien-
to, reconocibles también en nuestra manera de hablar. Una vez mas, ubi-
carse en el lugar del lector puede ayudarnos a advertir cudl de estas ten-
dencias predomina en nuestro escrito (o en cierto parrafo en particular) y
obrar en consecuencia.

Via di porre y via di levare son entonces las llaves maestras para que, al
corregir, sigamos trabajando en el “dominio del tema”, al decir de Freud.

Permitanme insistir una vez mas en que corregir es al mismo tiempo
desarrollar, clarificar, mejorar y ensamblar las ideas, para que, al elaborar-
las, encontremos una mejor forma de expresarlas.

Borradores ilustres

Para comprobar que, con escasisimas excepciones, los escritores corri-
gen incansablemente sus escritos, contamos con una valiosa investigacion
de comienzos del siglo xx que hizo Antoine Albalat, a partir de una idea
de Chateaubriand de que es posible aprender a escribir estudiando los bo-
rradores de los grandes literatos.

Albalat, quien a su vez se convirtié en un autor clasico en lo que hace
al arte de escribir, investigé la secuencia de tales manuscritos con una pa-
ciencia ejemplar; pesquisé y comparé las tachaduras, cambios o agrega-
dos que los autores realizaron en cada uno de ellos hasta arribar al texto
final. Ademas, formul6 hipétesis acerca del motivo de tales modificacio-
nes y asi resulté una suerte de manual de estilo “dictado” por los grandes
escritores, que los invito, en alguna medida, a compartir.>*

Alli comprobamos que todos corregian mucho sus manuscritos, pero
quien parece haberse llevado los laureles en materia de corregir, tachar y

res.blogspot.com (como lo enuncia el nombre del sitio, se recopilan consejos de escri-
tores notables).

54. Antoine Albalat, Le travail du style enseigné par les corrections manuscrites des grands
écrivains, Paris, Librairie Armand Colin, 1903.
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agregar fue Flaubert, que enmend6 no s6lo cada manuscrito sino las suce-
sivas ediciones de su Madame Bovary. Digamos de paso que, cuando se
excedio al punto de convertir la perfeccién en mania, otro libro suyo, Bou-
vard et Pécuchet, se volvié no s6lo asfixiante sino que, por insistir en co-
rregirlo, empled tantos afios que la muerte lo sorprendi6 sin haberlo ter-
minado. (Es de imaginar que, de haber vivido diez afios mds, quiza le hu-
biera sucedido lo mismo). Podemos inferir, al compararlo con otros escri-
tos suyos, qué nefastas consecuencias tiene caer en el exceso de correc-
cién, como una manera de retardar la despedida de esa parte de uno mis-
mo depositada en el texto, e impedir que la libido lo abandone en busca
de otros objetos.

Entre paréntesis, si les interesa conocer a Flaubert y su cuidada estilisti-
ca, los remito a un libro para mi gusto encantador, La orgia perpetua, otro
“manual de estilo”, pero a través del estudio de Madame Bovary.>

No se me escapa el hecho de que se trata de escritores geniales, y que
un analista no tiene por qué ser a la vez escritor, pero tomemos de ellos, al
menos, su tenacidad para corregir y permitdmonos pensar que, asi como
no hace falta ser orador para mantener una conversacién deliciosa, no ne-
cesitamos ser geniales para dedicarnos a escribir de un modo aceptable.

En tren de ser modestos, digamos que un trabajo psicoanalitico no tie-
ne por qué ser la consagracion de nadie, sino apenas una oportunidad de
comunicar las propias ideas y de beneficiarse en el didlogo con los cole-
gas, o con la mirada de los editores o de quienes nos den su punto de vis-
ta. Un trabajo nos da una oportunidad de saber mds acerca de nosotros
mismos, del tema elegido y del arte de escribir de lo que sabifamos antes
de haberlo escrito.>® Tal vez estas reflexiones nos ayuden a aliviarnos, en
alguna medida, de nuestras exigencias.

Qué agregar y qué quitar

Para descubrir qué materia socavar y cudl sumar a nuestro escrito, tene-
mos las herramientas de lo que se llama “trabajo de estilo” en las que no
voy a extenderme aqui, ya que no es mi intencién convertir este libro en
un manual sobre esa materia. S6lo busco razonar junto con ustedes sobre
los tropiezos habituales que he encontrado en los escritos psicoanaliticos

55. Mario Vargas Llosa, La orgia perpetua, Barcelona, Brughera, 1985 (el titulo del libro
estd tomado de una frase de Flaubert: “La tnica manera de soportar la existencia es
aturdirse en la literatura como en una orgia perpetua”).

56. Glenn O. Gabbard, “Cémo escribir un trabajo psicoanalitico”, en Revista Chilena de
Psicoandlisis, 22 de diciembre de 2005.
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que he tenido oportunidad de leer o supervisar. Es notable, pero el reper-
torio suele ser aproximadamente el mismo.

Como ya hemos visto, las resistencias a escribir se aposentan en todas
las etapas, pero en lo que hace a la tarea de pulir un escrito, digamos que
ademads de las resistencias también conspira la “ley de la buena forma”,
enunciada por la teoria de la Gestalt, segtin la cual el cerebro trata de or-
ganizar lo que percibe de la mejor forma posible. Si leemos muchas veces
un texto, terminamos por tomar por bien decir lo que no lo es.

Algo de esto pasa también con las faltas de ortografia. Uno se encari-
fla y ya no las ve. Afortunadamente, la computadora es tenaz y no deja de
sefialarlas cada vez que aparecen.

Este es otro de los motivos por los cuales conviene dejar reposar el es-
crito, para que el olvido haga lo suyo y lo volvamos a leer casi como si
fuera la primera vez, o bien recurrir a otra persona que lo lea, fresca y sin
historia previa (como le sucede al corrector) y nos salve de tales peligros
de acostumbramiento.

Veamos ahora sucintamente algunos de los principios generales que
extraje del libro de Albalat sobre las correcciones que hicieron a sus tex-
tos los grandes escritores. Los agrupé de acuerdo con las vias di porre y di
levare, es decir, en términos de qué agregar o quitar, y le adicioné a cada
uno un breve comentario.

Vale la pena decir una vez més que el sentido comtin y el deseo nos dic-
taran las excepciones adecuadas.

$Qué agregar?

+ Palabras para completar una frase demasiado condensada y por
ende dificil de comprender.

+ Distintas maneras de referirse a una idea, sobre todo si es novedo-
sa o dificil de comunicar, o bien porque necesite ser reiterada para
lograr una elaboracién mas acabada de un determinado concepto.

» El sujeto, el verbo o el predicado. Si falta alguno de estos elemen-
tos, resulta dificil distinguir quién es el sujeto de la accién, cual es
la accién que se lleva a cabo, o de qué modo u oportunidad.

» Signos de puntuacion. Cuando son escasos y las frases son largas.
Un posible recurso es dividirlas en varias frases con punto y seguido.

¢Qué quitar?

* Signos de puntuacién. Toda vez que interrumpan el fluir natural
de la frase.
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» Las frases hechas y las palabras coloquiales (salvo si fueran di-
chas en una sesion).

» Las palabras reiterativas para evitar la monotonia. Por supuesto,
no incluimos la reiteraciéon de conceptos cientificos, por su carac-
ter insustituible.

» Los pronombres personales que acompafian a los verbos, ya que
no son indispensables (como en inglés) para inferir el sujeto.

» Los verbos “poner” y “tener”, factibles de reemplazar por formas
mas directas y sencillas. “Se puso a pensar” o “Tuvo que pensar” si
se reemplaza por “Pens6” hace a la elegancia del texto sin modifi-
carlo demasiado.

« Otro tanto sucede con el incoloro “hacer” ligado a la accién ma-
nual, utilizado para acompafiar todo tipo de sustantivos (como por
ejemplo “hacer adultos” por “atender adultos”). Otros como “de-
cir’ y “ver”, especie de comodines que sustituyen pobremente a ver-
bos mas especificos.

« Una frase, aunque nos parezca especialmente lograda, si no agre-
ga una idea diferente y si, al suprimirla, el texto no se empobrece.

* Los adverbios terminados en mente porque, como dice Garcia
Marquez, “son faciles y feos” (y martillean con el sonido final). Al
terminar el escrito pidanle al comando “buscar” que rastrille “men-
te” y verdn que, como nos pasa a todos, los utilizamos a cada paso.

» Los adverbios en general. Es bueno preguntarse en cada ocasion
si no hay otras maneras de dar a entender lo mismo, o si directa-
mente se sobreentienden.

« Y por tltimo, los pronombres relativos “que”, “quien” (no son fa-
ciles pero sf feos). ¢Qué tal reemplazar la frase “Por tal motivo fue
por lo que sugeri” por esta otra: “Por tal motivo sugeri”? Nos he-
mos libramos de dos “que”, absolutamente de mas.

A esta lista somera me gustaria agregarle la conocida frase del poeta
chileno Vicente Huidobro, “El adjetivo que no da vida, mata”, para que
usemos los estrictamente necesarios y utilicemos recursos mas elocuentes
para transmitir sensaciones que los estrechos adjetivos comunes, tan gas-
tados por el uso como las “pélidas lunas”, que pululan por ahi.

Dijimos que Eduardo Galeano es partidario de suprimir toda palabra
“que no merezca existir”, y también dice el porqué: “la sencillez es la hija
de una complejidad de creaciéon que no se nota ni tiene que notarse”. Lo
cierto es que, en mi experiencia, un lenguaje que aparece como fresco y
espontaneo siempre tiene mucho trabajo detras.

De un modo menos poético también lo dice Strunk, autor de un clasico
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manual con el que aprendieron a redactar muchas camadas de estudian-
tes estadounidenses, quien aconseja no excederse en palabras, frases o pa-
rrafos, “... de la misma manera que un dibujo no necesita lineas de mas ni
una maquina, partes innecesarias”.>’

Si miramos la cuestion desde el lector, podriamos decir que son inne-
cesarias todas las palabras que pueda completar por si mismo. Volviendo
al exagerado ejemplo de “Freud, el gran psicoanalista vienés”, no vale la
pena que le digamos lo que de sobra conoce.

Si en un dia de pleno ataque de inflacién palabraria escribimos el ini-
cio del ejemplo clinico que veremos mds adelante (p. 114 y ss.) y nos parece
que tenemos que explicarle todo al lector, puede ser que lo escribamos asf:

“Maria es una paciente que tiene dos sesiones por semana. En la prime-
ra sesion de esa semana, que es la que vamos a comentar, llego a hora-
rio, porque ella siempre acostumbra a llegar a horario. Se sacd el abrigo
y sin mirarme fue hasta la silla y dejo sobre ella tanto la cartera como el
abrigo y luego fue hasta el divdn y se tendio en él. Se la veia como si es-
tuviera cansada’.

Hay un atenuante para el caso de que se tratara de la primera versién
(si no lo es, lo parece) porque siempre en la primera versiéon escribimos
con pelos y sefiales y a medida que pensamos, por lo cual el borrador re-
sulta mucho mas frondoso que los siguientes. Después de unas cuantas se-
siones de barrido y limpieza, podria quedar asf:

“Maria llego a la primera sesion de las dos de esa semana a horario, como
era habitual. Sin mirarme, dejo la cartera y el abrigo sobre la silla y, con
aire de cansancio, se tendio en el divdn”.

No se trata de hacer un elogio de la brevedad por la brevedad misma,
sino de ahuyentar los excesos. En esta version le hemos dado al lector un
lugar mds activo, porque tiene ocasién de imaginar lo que falta, como por
ejemplo que Maria es una paciente (porque el contexto indica que lo es)
que en alglin momento se sacé el abrigo, y que luego debe de haber dado
unos pasos de la silla hasta el divan. No es necesario ni confortable para
el lector que esté dicho todo, ni que se le digan las cosas mds de una vez.

Al dar vuelta la frase, ”se tendi6 con aire cansado en el divdn” en lugar
de “fue hasta el divan y se tendi6 en €1” nos libramos de ese innecesario
“en éI”, tan feo. Otro tanto sucede con “fue a la silla y dejo sobre ella...”
que al convertirla en “dej6 su cartera y su abrigo sobre la silla”, nos hemos

57. Willliam Strunk, Jr., The elements of style, Nueva York, E. B. White, The MacMac-
millan Company, 1972.
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librado del pronombre “ella”, también innecesario. Siempre es ttil probar
distintas maneras de decir lo mismo o de modificar una frase, un adjetivo
o la expresiéon de un concepto que no nos termina de convencer.

Confieso que por el momento pude corregirlo de este modo; quizas us-
tedes logren seguir corrigiendo el parrafo o se les ocurra hacerlo de una
manera diferente.

Después de este ejercicio practico, sigamos con algunos de los tropie-
zos comunes, como las reiteraciones inadvertidas, que suelen provenir
de modismos del habla de cada uno, compuesta por un repertorio de vo-
cablos que acostumbramos utilizar a cada paso. Hay quienes, por ejem-
plo, salpican sus escritos con palabras como “tan”, “esto”, “cosa”, “algo
asi como” o el popular “del orden de” y las convierten en muletillas mo-
nétonas y superfluas que, si dan el manuscrito a leer a alguien, las ad-
vertird con facilidad. Si no es posible suprimirlas sin modificar el senti-
do de la frase, pueden apelar a una expresion cercana o equivalente con
el fin de evitarlas.

Otro problema que suelo encontrar a menudo en los trabajos es el abu-
so de los verbos conjugados en modo condicional. “Pareceria que el pa-
ciente no pudiera advertir que...”. “Me arriesgaria a afirmar...”.

Ademas del sonido igual o similar de las terminaciones verbales condi-
cionales, hay que tener en cuenta que expresan inexactitudes, dudas o te-
mores. No es que nunca merezcan emplearse pero, si predominan, pue-
den impacientar al lector y llevarlo a preguntarse: “¢En qué quedamos?
Si esto es asi, tendra tales y cuales consecuencias y si no, tales otras”. Ade-
mas, cualquier modo verbal que se use con exclusividad, fatiga al lector.

¢Frases cortas o frases largas?

Esta pregunta merece que, mas que contestarla, nos detengamos un
poco a ver qué transmiten quienes privilegian las frases cortas, o al menos
tienden a hacerlo sin proponérselo, y los que las prefieren interminables.

Las frases cortas son mds duras, mds sorpresivas, menos afectuosas que
las extensas, se prestan para las 6rdenes, lo indubitable, lo irreversible. Son
ascéticas y contundentes. Pensemos en un ejemplo: “Le dije: iNo me con-
tradigas!”. Lo que transmite es diferente de esta otra, todavia corta, pero
mas extendida: “Le dije con firmeza que no me contradijera”.

Si la diferencia entre dos frases no es demasiado significativa, la elec-
cion pasa por el efecto que queremos provocar, y de este modo me antici-
po a lo que ustedes quiza piensen de este ejemplo, en que las dos frases di-
fieren entre si. Tienen razon, ya que no hay dos maneras de decir exacta-
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mente lo mismo, ni siquiera usando sinénimos porque, a pesar de su nom-
bre, no equiparan sentidos; apenas si ofrecen aproximaciones. De paso trai-
gamos otra de las astucias borgeanas: ... eludir los sinénimos, que tienen
la desventaja de sugerir diferencias imaginarias”>®

Las frases cortas se llevan bien con la sequedad del que afirma con
conviccién y no admite vuelta alguna al respecto; su ritmo se aviene con
el presente, con la alegria, pero también con la euforia del que pasa, in-
quieto, de una cosa a otra y, llevadas al extremo, con el discurso maniaco.

Por el contrario, las frases largas tienen que ver con la rememoracion,
el pasado, la intimidad, y con el ritmo lentificado de la nostalgia y de la
pena que, de acentuarse, cae en el discurso melancélico.

A diferencia del efecto causado en una pelicula con abundancia de cor-
tes, las frases largas se asemejan a las escenas de una cdmara que se desli-
za, como quien recorre con la vista el paisaje, desapegada de los detalles.

Recuerdo una pelicula espléndida, EI arca rusa, que fue integramente
filmada en una sola toma. Parecia que uno iba tras la cdmara, convirtién-
dose en un personaje mas de la historia que transcurria en los salones del
Museo del Hermitage.>® Pero me he ido por las ramas, las distintas tem-
poralidades que alli se juegan son mucho mas que una larga toma, asi que
volvamos a nuestro tema.

Las frases largas son mas complejas de lograr que las cortas, porque al
sumarles atribuciones y complementos, la idea principal queda perdida
entre sus vericuetos.

Quiz4 la solucién mds adecuada sea no privarse de unas ni de otras,
sino buscar un predominio de frases largas sobre las cortas (o a la inver-
sa) seglin el clima que queramos lograr.

Las enumeraciones

Por dltimo, las enumeraciones (les prometo que esto es lo tltimo en
que me detengo antes de pasar al punto siguiente) merecen que les pres-
temos alguna atencion.

En general, se escriben de acuerdo con la secuencia con que aparecen
en el pensamiento, con el resultado de alinear las cosas més diversas en el
orden mds azaroso, lo cual lleva a afear la frase y a convertirla en impo-

58. Primera de las “astucias” de Jorge Luis Borges en el mencionado prélogo a “El elogio
de la sombra” (nota 53).
59. Aleksandr Sokdrov (dir.), El arca rusa, filmada en 2002.
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sible de recordar, salvo para los pocos privilegiados que tienen el don de
memorizar cualquier cosa.

Es interesante saber qué estamos haciendo en ese caso, porque en el
terreno de la retorica estas enumeraciones toman el nombre de cadticas,
son propias de poetas como Whitman o de herederos suyos, como Pablo
Neruda, para expresar de forma expresionista e incompleta ya sea la am-
plitud del cosmos, o un desorden o angustia metafisica, que no es a lo que
aspiramos precisamente con nuestro escrito.

Para ayudar al lector y mds atn, si deseamos que la recuerde, es conve-
niente otorgar a los términos de la enumeracién algtin tipo de orden 16gi-
co: de mayor a menor, de lo mas antiguo a lo més reciente, de lo mas im-
portante a lo menos.

Dejemos la angustia existencial para los poetas y al genio de Borges di-
vertirse con ellas y rescatar la juguetona y astuta clasificacién de animales
que tanto se ha mencionado.®

Las “brujas” de la literatura: la ortografia, la puntuacién y la gra-
matica

Si la esquiva metapsicologia es la “bruja” del psicoandlisis, estas tres
merecen ser llamadas las brujas de la literatura, a su modo igualmente in-
dispensables.®!

En lo que hace a la ortografia, convengamos en que la situacién ha
cambiado bastante. En otras épocas fue el martirio obligado de maestros
y alumnos, al punto de que Sarmiento, con intencién de solucionar el pro-
blema, presenté un proyecto de reforma donde propiciaba que las palabras
se escribieran tal como se pronuncian. Seria injusto de mi parte no men-
cionar que tenia también una intencién politica, la de contribuir a unifi-
car a los pueblos de Latinoamérica. Su intento no encontré eco, pero, si

60. “Los animales se clasifican en: a) pertenecientes al emperador, b) embalsamados, c)
amaestrados, d) lechones, e) sirenas, f) fabulosos, g) perros sueltos, h) incluidos en esta
clasificacion, i) que se agitan como locos, j) innumerables, k) dibujados con un pincel
finisimo de pelo de camello, 1) etcétera, m) que acaban de romper el jarron, n) que de
lejos parecen moscas”. Jorge Luis Borges, “El idioma analitico de John Wilkins”, en
Otras inquisiciones, Madrid, Alianza Editorial, 1952.

61. Freud le da el apelativo de “bruja”a la metapsicologia cuando, al preguntarse como se
llega al domefiamiento de la pulsién, recurre a una frase del Fausto de Goethe (“En-
tonces es preciso que intervenga la bruja”) y agrega: “La bruja metapsicologfa, quie-
re decir” En “Analisis terminable e interminable”, O. C., Buenos Aires, AE, T. XXIII,
1937c, p. 228.
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les despierta curiosidad, el proyecto perdura en la Biblioteca del Maestro
porque integra sus obras completas.®?

Los procesadores de texto y sus correctores incorporados mejoraron un
tanto este estado de cosas, no sélo al transformar como por arte de magia
la mayor parte de los errores en aciertos, o al sefialar al menos las palabras
sospechosas de error, sino en ensefiarnos ortografia, si prestamos atencién
a las palabras reemplazadas por las correctas frente a nuestros ojos. Pero,
como son apenas maquinas y no siempre aciertan, es mejor que vigilemos
sus propuestas para no caer de nuevo en manos de las brujas.

Si por un lado las nuevas tecnologias nos ayudan enormemente, tam-
bién nos perjudican porque a veces se las utiliza para suplantar la figu-
ra del corrector, que antes se consideraba indispensable. Esperemos que
pronto el flujo de la historia nos lo traiga de vuelta porque es nuestro alia-
do para detectar oscuridades, imprecisiones en los conceptos y algiin que
otro maltrato al idioma del que nadie estd exento.

Nos queda el problema de ubicar los signos de puntuacion. Prueben
leer en voz alta y veran lo ttil que es para regular las pausas que tales sig-
nos imponen. Sin embargo, para saber la diferencia sutil del uso de los
dos puntos y el punto y coma, o dénde, cémo y por qué ubicar los demas
signos de puntuacién, no conozco hasta el momento un libro méas ame-
no, util y a la vez erudito que Perdon, imposible, de José Antonio Millan,
como podran apreciar en este fragmento inicial:

“Las letras son el cuerpo de un texto, pero rodedndolas hay una nube de
pequerios signos, a los que prestamos poca atencion, que constituyen el
auténtico espiritu de las palabras. Los signos de puntuacion son objetos
misteriosos, que coexisten con las letras, pero que no lo son: son las ‘le-
tras de la cabeza’ como decia una nifia de cinco arios, que ‘se piensan
pero no se dicen’%

En ese libro me enteré de una curiosidad: en los remotos comienzos de
la escritura las palabras se escribian unas a continuacién de otras sin de-
jar ningtin espacio libre, por lo cual los signos de puntuacién no existian.
Para enterarse del contenido de un texto habia que recurrir a los pocos e
inspirados poseedores de la habilidad suficiente como para distinguir dén-
de terminaba una palabra y empezaba la siguiente, vale decir, leer.

Una dificultad equivalente es la que tenemos hoy frente a un texto mal

62. Domingo Faustino Sarmiento, “Ortografia, instruccién publica: 1841-1854”, Buenos
Aires, Luz del Dia, 1949.

63. José Antonio Millan, Perdon, imposible: guia para una puntuacion mds rica y cons-
ciente, Buenos Aires, Editorial del Nuevo Extremo, 2005.
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puntuado, ya que no siempre es posible disipar las dudas de sentido que
tal déficit nos provoca.

Por lo general, tendemos a multiplicar las comas, debido al temor de que
la frase no se entienda sin ellas. El efecto visual que causan sobre el texto
es similar al exceso de comillas, es decir, muy feo. Si nos decidimos a qui-
tar la mayoria, veremos que el texto se entiende todavia mejor.

Varios escritores han experimentado retaceando o suprimiendo los sig-
nos de puntacion, pero respaldados en un suficiente conocimiento del idio-
may del arte de escribir como para servirse de €l a su manera y darse a en-
tender sin necesitar ni siquiera una coma. Cosas de escritores.

Veamos por ejemplo cémo Joyce, utilizando el “mondélogo de la con-
ciencia” o “mondlogo interior”, nos hace participar en el fluir libre y des-
inhibido de los pensamientos del personaje Molly Bloom, para lo cual los
invito a asomarse a las palabras finales de su celebrado Ulises:

... cuando puse la rosa en mis cabellos como las chicas andaluzas la lle-
van me pondré una colorada si'y como me besé bajo la pared morisca y
yo pensé bueno tanto da él como otro y después le pedi con los ojos que
me lo preguntara otra vez y después él me pregunto si yo queria si para
que dijera si mi flor de la montafia y yo primero lo rodeé con mis brazos
si'y lo atraje hacia mi para que pudiera sentir mis senos todo perfume si
y su corazon golpeaba loco y st yo dije quiero si.%

Si prueban leerlo por segunda vez, veran que ustedes mismos pondran
mentalmente las comas. La experimentacién con el lenguaje es propia tam-
bién de las corrientes literarias que buscan provocar determinados efec-
tos en el lector, o que consideran que la verdadera creacidon estd en la for-
ma, como sucedid, por ejemplo en la literatura francesa con el movimien-
to literario de la “Noveau Roman”. En materia cientifica no conviene lle-
gar con estos manejos sobre el estilo hasta un punto en que desvirtien el
texto y se requiera un esfuerzo extra de comprension. Tales esfuerzos no
son bienvenidos por el lector (recordemos de nuevo su existencia), sobre
todo porque son, a todas luces, innecesarios.

A veces, la utilizacion de los recursos del idioma en un texto psicoana-
litico, aunque estén bien empleados, lo transforman de cientifico en lite-
rario o incluso poético. Quiza sea bueno recordar que los escritos acadé-
micos no dejan de ser literarios, pero que su literatura tiene por funcién
subordinarse a la transmision de las ideas. Por ese motivo, a la hora de es-
cribir, la asociacion libre es muy ttil para pesquisarlas, pero luego es im-

64. James Joyce, Ulises, Buenos Aires, Losada, 1999.
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prescindible iniciar otra etapa, la de someterlas al ordenamiento y juicio
del proceso secundario.

En cuanto a la gramatica, nos inspirara menos desconfianza si tenemos
en cuenta que de nifios aprendemos el significado de las palabras y tam-
bién las complejas estructuras del lenguaje. Las aplicamos mucho antes de
adquirir las sutilezas gramaticales, como le sucedi6 a aquella nenita que le
dijo a su hermano “vayate” en lugar de “andate”; cometiendo un error, pero
no cualquier error, porque aplicé a un verbo irregular la regla para la for-
macién de verbos regulares, por supuesto que sin proponérselo.

Mas adelante, la gramatica se incorpora con la escuela pero la escuela
termina y seguimos leyendo (volvemos una vez mds a la idea de que una
manera de aprender a escribir es leer) pero no hay duda de que tiene sus
vueltas y nunca estard de mds algin buen manual que nos auxilie.

También pasan otras cosas con las brujas, como por ejemplo, que en lu-
gar de reconocer los desajustes gramaticales de su escrito algtin autor me
respondiera sintiéndose incomprendido: “este es mi estilo”. Pero, una cosa
es crear un estilo al utilizar las reglas gramaticales de manera creativa y otra
es distorsionarlas sin 16gica por no conocerlas bien. Entrevemos aqui la apa-
ricién de una forma de resistencia relacionada con la expulsién prematura
de un texto, como un modo de impedir una mayor elaboracién de las ideas.

Otros autores toman la demanda de rigurosidad en el manejo de los
conceptos y las argumentaciones como equivalente a la destruccién de la
creatividad, e inclinan la balanza hacia comunicaciones cientificas que se
apoyan mas en la experiencia que en la metapsicologia, o bien confian sus
ideas en buena medida al influjo del proceso primario. Suelen expresarse
en estos términos: “frente a las palabras del paciente senti que debia de-
cirle...”. Convengamos que la mencién de un sentimiento por si solo no
agota la complejidad del tema y, a menos que se teorice sobre €l, estamos
fuera del terreno en que se mueve la ciencia.

Siempre pensando en los errores frecuentes que suelo encontrar, esta
el de no mantener a lo largo del texto el grado de formalidad o informa-
lidad elegida en un comienzo. Si elijo el distante “se dice” de la voz pasi-
va, el mas amigable “nosotros”, o el mas comprometido “yo” de la prime-
ra persona, es conveniente mantenerlo a lo largo del texto y, de no hacer-
lo asf, tener un buen motivo y no dejarlo librado al azar.

Combinar la apelacién al lector del “yo” al “nosotros” es bastante fre-
cuente, pero insisto, es valida siempre y cuando sea deliberada. Otro tan-
to sucede con la alternancia arbitraria del uso del tiempo pasado con el
presente o el futuro.

Algo que encuentro casi dirfa de continuo, es el mal manejo de las pre-
posiciones. (Se acuerdan de haberlas estudiado de memoria? Son las bien
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conocidas “a, ante, bajo, con, contra, de, desde, durante, en, entre...” Hay
una lista de otras, las compuestas o giros preposicionales, tan pasibles de
error como aquellas, por enumerar algunas como cerca de, en virtud de,
junto a... (lalista es larga; el resto lo encontraran, cudndo no, en Internet).

Las preposiciones constituyen una verdadera pesadilla en el propio
idioma y es lo mas dificil de aprender en una lengua extranjera. Por lo
general no responden a légica o regla alguna, salvo las del uso y la tradi-
cion. Sin embargo son muy importantes, ya que pueden llegar a modificar
el significado de la palabra a la cual acompafian, a tal punto que “estar en
cama” tenga que ver con la enfermedad y “estar en la cama” con la salud.

Por ese motivo, y como tltima recomendacion, en caso de duda les con-
viene apelar a los diccionarios, como el de Maria Moliner® (en la p. 34).
les mencioné algo de ella y de su famoso diccionario), que cuenta con en-
tradas para el verbo y las variaciones en su significado segtin la preposi-
cion que se le acople. O, mejor aun, acudan a un diccionario del uso de las
preposiciones, mas completo en esa materia que los diccionarios corrien-
tes y que pueden consultar también on line.%® Asimismo, pueden acudir a
unos ttiles ayudantes que enseguida paso a presentarles.

Los “ayudantes de Word”

Ustedes sabran que Word, el procesador de textos, cuenta con un ser-
vicial ayudante que hasta tiene la amabilidad de preguntarnos cuando nos
descubre confundidos: “qué es lo que usted quiere hacer?”. Les propon-
go que hagamos otro tanto y nos sirvamos de algunos solicitos ayudantes
para exorcizar a las mencionadas “brujas”.

Ya les mencioné con entusiasmo el libro de Millan sobre puntuacién
y s6lo me resta decirles que ademds de descubrir la funcién de cada sig-
noy de leer en voz alta para detectar cudndo introducir la pausa que dura
lo que una coma, un punto y coma, o un punto, como no se trata de una
ciencia exacta, a la hora de ubicarlos recuerden algo muy ttil (Millan me
acompaiia en esta idea) como es el sentido comtn.

Para lo demads, pueden buscar ayuda en sitios confiables de Internet,
como el del Diccionario de la Real Academia Espafiola (o si lo prefieren,
en la clasica edicion en papel), sobre todo para cotejar la correcta conju-
gacion de los verbos, tan compleja en nuestro idioma.

65. Maria Moliner, Diccionario de uso del espariol, Madrid, Gredos, 1998.
66. Alicia Marfa Zorrilla, Diccionario de las preposiciones espafiolas. Norma y uso, Bue-
nos Aires, e.d.b., 2002.
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Hay un libro particularmente serio y ttil, que mas que un libro es un
manual de consulta casi dirfa “de cabecera”, y doy fe que hace honor a su
titulo: El arte de escribir bien en espariol.”” Como tltima recomendacion,
pueden acudir al indispensable Diccionario de dudas.%® Todos ellos ven-
dran en su auxilio. Sin abandonar a estos ni a otros “ayudantes” que nun-
ca han de estar de més, nos queda el recurso de procurarnos quien nos en-
sefie los temas que nos presenten mayor dificultad.

El montaje y la prueba de sonido

Es natural hacer la analogia entre escribir y filmar una pelicula, porque
ambas actividades nacieron de la necesidad de contar y de que nos cuenten
historias y, si en el comienzo de los tiempos fueron orales, milenios después
se escribieron y hace poco mds de un siglo comenzaron a llevarse al cine.

El montaje es la manera de ordenar lo ya filmado, para empalmar esce-
nas que se relacionan entre si, o para realzarlas con otros modos de cons-
tituir la secuencia, ya sea intercalandolas, o por medio de raccontos, o an-
ticipaciones de escenas futuras, etcétera.

Imprime al filme el movimiento de un tiempo que fluye o se detiene,
que vuelve atrds o se interrumpe para dejar un enigma que se va a diluci-
dar mas adelante; contribuye a mantener al espectador interesado y es ade-
mas una forma de comunicar sentidos a la historia que se narra.

También al escribir hacemos tareas de montaje, al cambiar el orden
de los capitulos, los parrafos o las palabras (como hicimos hace un rato
con las palabras repetidas y antes con la inflacién palabraria), porque asi
como las escenas no se filman ordenadamente por cuestiones de ilumina-
cion, climaticas o lo que fuere, tampoco se escribe ordenadamente debi-
do a que el pensamiento no es lineal y menos todavia si nos hemos deja-
do llevar por la asociacion libre.

Antes vimos cémo la via di porre y la via di levare nos permitieron bus-
car la palabra justa y otro tanto hicimos con cada parrafo. Nos correspon-
de ahora prestar atencion a la secuencia de esos parrafos para que una
idea se vaya desarrollando en las frases y parrafos que la contienen, aun-
que luego prefiramos darle movimientos prospectivos y retrospectivos por

67. Marfa Marta Garcia Negroni, Laura Pérgola y Mirta Stern, El arte de escribir bien en
espariol, Buenos Aires, Santiago Arcos, 2004.

68. Manuel Seco, Diccionario de dudas y dificultades de la lengua esparfiola, Madrid, Es-
pasa Calpe, 1961. (Existe, de la misma editorial, una version reducida con el nombre
de Diccionario de dudas y otra mas reciente, Guia Prdctica del espariol actual).
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motivos estéticos o para lograr un texto mds atractivo para el lector, pero
siempre en funcién del hilo argumental.

Muchas veces sucede que el parrafo con que terminamos un escrito sea
mas adecuado o se luzca mas si lo ubicamos al comienzo, por ejemplo. Es
un trabajo de ensayo, prueba y error, hasta descubrir en qué orden ubicar
los parrafos (o sus partes) para que el lector pueda seguir la secuencia de
las ideas con cierto suspenso pero sin mayores tropiezos.

Si advertimos que entre un pdrrafo y otro hay un salto que produce un
efecto de brusquedad, podemos crear un parrafo-puente al estilo de los co-
nectores (“de esta manera”, “por otra parte”, asimismo, etc.) que usamos
para enlazar las frases, s6lo que de mayor extension.

Es frecuente que escribamos una idea y después de algunos parrafos
o incluso paginas, volvamos a escribirla de un modo similar. En ese caso,
comparamos las dos versiones y su respectiva ubicacién para elegir la que
nos guste mas o nos parezca mejor ubicada en relacién con el contexto.

Todos estos cambios de lugar son pasibles de combinaciones, como en
aquellos juegos infantiles en que se presentan las escenas en un orden dis-
tinto del 16gico, y se ensayan distintas opciones hasta encontrar ese orden.

Una vez terminado el montaje, le toca el turno a la prueba de sonido,
con el fin de apreciar el resultado del escrito por el modo como suena,
para lo cual lo leeremos en voz alta, con el doble beneficio de hacer mas
evidentes las rispideces de la forma y las variaciones del ritmo y también
provocar nuevas asociaciones y “redondeos” de las ideas.

¢Acaso las palabras que escuchamos al nacer no fueron primero sonido?
Fueron ritmo, cadencia, figuras sobre un fondo de silencio, es decir, misi-
ca que poco a poco fue llenandose de significados. Con el tiempo, ese mu-
sico que todos llevamos dentro se fue perdiendo, y las palabras se quedaron
mas que nada con el significado, como dice el escritor Alejo Carpentier.*
Recobrar el sonido de las palabras y escucharlo en nuestra voz, nos ayuda a
componer las frases, a elegir los adjetivos y a rescatarnos de los laberintos de
la gramatica. Si una frase suena bien al oido, seguramente estd mejor com-
puesta y es mas comprensible. Ya lo decia Borges, “si suena bien, esta bien”.

Las dudas sobre la puntuacién también se despejan, ya que si la frase
resulta entrecortada sera por sobredosis de signos. Si se nos acaba el aire,
hara falta agregar algunos que nos ayuden a recuperar el aliento o a frac-
cionar parrafos demasiado largos, lo cual permite estilizar la narracion, ge-
nerar imagenes mas fluidas e infundirle variedad a la prosa.

Pero hay algo més. Leer en voz alta es también descubrir el ritmo, ese
elemento indispensable y sutil que lleva a Cortazar a decir:

69. Alejo Carpentier, Ese muisico que llevo adentro, Barcelona, Alianza, 1988.
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“¢Por qué escribo esto, o cualquier otra cosa? Por el ritmo, porque todo
lo que se tiende sobre el papel me viene con un balanceo, un swing que
es para mi la unica certidumbre de su necesidad y la tinica recompensa
de mi trabajo”™°

(Hagan la prueba de leer en voz alta la frase que acabo de transcribir,
y verdn como unio la accién a la palabra y la dot6 del swing del que nos
habla).

Ademas de Flaubert y Cortazar, muchos literatos lo tuvieron en cuenta.
Mencionemos por ejemplo a Haruki Murakami, antes mdsico y ahora es-
critor, para quien casi todo lo que sabe de escritura lo aprendi6 de la mu-
sica, particularmente del trompetista Miles Davis. Otra vez el jazz.

Espero que no se hayan preocupado en demasia, ya que un trabajo cien-
tifico no nos pide semejante preciosismo. Sin embargo, quitar, agregar y
cambiar palabras guidndose por el oido en lugar de la vista es, a mi modo
de ver, un aspecto indispensable de la correccién.

Veran que una vez que empiecen a prestar atencién a las malas com-
binaciones de sonidos (esos ripios que pueblan los escritos), les resultara
tan molesto leer un texto que no las haya tenido en cuenta, como escu-
char mdsica interpretada en un instrumento desafinado.

Por eso les propongo que veamos algunas frases deliberadamente mal-
sonantes porque reiteran el sonido en dos o mas palabras préximas. En-
sayemos estrategias para modificarlas y, como siempre son varias las elec-
ciones posibles, serd cuestion de elegir la que nos parezca mejor.

Una posibilidad es modificar una de las palabras que contribuyen a ese
mal sonido y reemplazarla por un sinénimo, siempre que la diferencia no
altere el sentido general.

Otra posibilidad para reemplazarla es utilizar un recurso llamado “pe-
rifrasis”, es decir, hacer un rodeo por un conjunto de palabras en lugar de
las que reiteran un sonido y asi evitar las cacofonias, como en el caso en
que nos encontremos con dos verbos de igual terminacién, como por ejem-
plo, si nos molestaran los verbos de la frase “sali6 tarde y volvié después
del amanecer”, podriamos reemplazarla por “se prepard para salir tarde
y volvié después del amanecer”. Todavia vemos utilizado un recurso muy
frecuentado en otra época, cuando se reemplazaba con una serie de atri-
butos el nombre de la persona sobre la que se hablaba, como si dijéramos,
por ejemplo, “el creador del psicoandlisis” en lugar de Freud, recurso del
que, por otra parte, no conviene abusar.

70. Julio Cortazar y Marfa Barrenechea, Cuaderno de bitdcora de Rayuela, Buenos Aires,
Sudamericana, s/f, p. 163.
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Puede hasta resultar ameno “jugar” a sustituir palabras, ya sea del modo
mencionado o buscando otras combinaciones, como con esta frase en que
la terminacién que se reitera es “6n”:

“.. la interpretacién y su funcion de poner en evidencia un eslabén de la
cadena inconsciente ...".

Para evitarlo, probemos de suplantar “la interpretaciéon” por “al inter-
pretar”:

“Al interpretar, su funcion de poner en evidencia un eslabon de la ...”.

O bien, mantener “la interpretacién”, y en cambio suprimir “con su fun-
cion de poner en evidencia” y, a la inversa de la citada perifrasis, reempla-
zarla por un solo verbo):

“La interpretacion evidencia un eslabon de la cadena ...”.

De este modo, pudimos evitar la cacofonia y salvarnos de unas cuan-
tas palabras de mas, porque si la interpretacion “evidencia” no puede ser
por otra cosa que “en virtud de una funcién”, por lo cual se puede obviar.
La funcion, claro est4, es la de evidenciar.

Un sonido tan poco elegante como el derivado de la acumulacién de
adverbios terminados en “mente” (que ya mencionamos) es el del abuso de
verbos regulares conjugados en pretérito imperfecto, muchos de los cua-
les concluyen en “aba”. Otro tanto sucede con el uso insistente de gerun-
dios, con su terminacién en “ando” o “iendo”.

Digamos de paso que el problema con los gerundios es que, por influ-
jo de malas traducciones del inglés, se utilizan en exceso y no siempre en
forma adecuada. En espafiol indican simultaneidad, como en el viejo re-
fran “A Dios rogando y con el mazo dando” (aqui la reiteracion del soni-
do es deliberada para producir la rima). También pueden denotar anterio-
ridad, como por ejemplo: “subiendo la escalera, se tropez6”. Es incorrecto
en cambio utilizarlo en frases como “supero las resistencias, presentando
un trabajo en las jornadas”, cuando lo que sucedi6 en realidad, es que “su-
pero las resistencias, y [luego] presenté un trabajo en las jornadas”.

En el caso del pretérito imperfecto la solucién es relativamente senci-
lla, ya que basta con alternarlo con otras formas de pasado. Hagamos el
intento de encontrar variantes a esta frase:

“La paciente trabajaba por esa época en un negocio que estaba cerca de
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su casa, por lo cual se levantaba unos minutos antes de la hora de en-
trada y siempre llegaba tarde. (La terminacion “ada” también es cacofo-
nica por similitud de sonido).

Un posible cambio:

“La paciente trabajaba por esa época en un negocio cercano a su casa y
llegaba siempre tarde, debido a su costumbre de levantarse apenas unos
minutos antes de la hora de entrada’.

Otra opcién mas elaborada:

“A pesar de vivir muy cerca, no habia vez que la paciente llegara a tiem-
po a su trabajo, ya que solia levantarse apenas unos minutos antes de la
hora de entrada”.

Prefiero esta opcién, porque suena mejor y su ritmo es mas cadencio-
so, pero faltaria cotejarla con el texto completo para ver cudl de las dos
formas resulta mas arménica y tiene sentido en el contexto. Esto no qui-
ta que, si insistiéramos, podriamos encontrar otras variantes. Avancemos
un poco mas en la sesion:

“En el camino se preparaba para soportar las protestas de su jefe, que le
parecian improcedentes.

—Yo no puedo llegar temprano (decia para si, ddndole a esa circunstan-
cia el valor de un rasgo de cardcter).

La segunda frase no adolece de mayores problemas, de modo que nos
centraremos en la primera, donde hay sonidos provocados por el sonido
explosivo de la letra “pe” y sus combinaciones con otras consonantes rui-
dosas. Una opcién podria ser:

“En el camino imaginaba las protestas de su jefe, que juzgaba injustas”.

Les dejo a ustedes, si quieren, el hallazgo de otras opciones y la elec-
cion de la que estimen mas armoniosa. Las estrategias para mejorar un
texto a partir de su sonido ponen en juego nuestra imaginacién y pacien-
cia para quitar o agregar palabras (via di porre / via di levare), cambiar de
lugar las palabras o las frases, eliminar cacofonias, variar la puntuacién y
demads estrategias que vayamos descubriendo para expresar la misma idea
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con otra palabra o conjunto de palabras sin que se desvirtde el sentido, en
un ejercicio que se va afinando con la practica.

Por tltimo, digamos algo més del apego obsesivo al texto y de la difi-
cultad de emprender la retirada (como le acontecié a Flaubert). Después
de insistir en pulir y pulir una frase o un parrafo, terminamos por dudar
de si lo que conseguimos es empeorarlo.

En ese momento puede ser ttil empezar de cero. Es decir, apartar el
fragmento conflictivo y dejar transcurrir cierto tiempo para luego tratar
de reconstruirlo “de memoria” asociando libremente sobre aquellas ideas.
Hay grandes posibilidades de que, al recuperar la frescura inicial y por lo
tanto previa al empecinamiento por retocarlo, obtengamos un texto me-
jor logrado.

Dejar de corregir antes de llegar a un extremo peligroso es una cuestion
de sentido comtin, pero también de modestia frente al ideal que, tal como
el horizonte, por mas que caminemos para alcanzarlo, siempre se aleja.

Tratemos de que el escrito final no deje traslucir los afanes, los titubeos ni
los ecos del gesto heroico de eliminar o cambiar palabras que no represen-
tan lo que queremos decir, o desbalancean a las demas y de las que, por uno
u otro motivo, no nos queremos desprender. La prueba de sonido siempre
serd de gran utilidad para apreciar si el texto fluye o anda a los tropezones.

Reitero que el estilo no es el propdsito especifico de este libro, pero
como a menudo encuentro textos que denuncian que no se les ha dispen-
sado el tiempo, la dedicacion y la paciencia que toda correccién requiere,
quise transmitirles cuanto puede ganar un escrito si uno se detiene en me-
jorarlo, y cudnto ayuda a ese fin que lo leamos en voz alta, aprendiendo a
escuchar los sonidos de la escritura.

Si bien me referi in extenso a los problemas que encuentro en los tra-
bajos psicoanaliticos, no seria justo dejar de mencionar que también me
encuentro mds de una vez con textos que me deparan un inefable placer,
a la vez intelectual y estético.

EL BORRADOR (CASI) TERMINADO
Aunque habitualmente los trabajos tedricos siguen la secuencia titulo-

introduccién-cuerpo del trabajo-conclusiones-resumen-bibliografia, no es
este el orden que conviene seguir al escribirlos.
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Hasta ahora estuvimos trabajando con el cuerpo del trabajo y las con-
clusiones, en tanto estdn incluidas en €I, pero nada dijimos de las partes
restantes.

Quizas piensen que asi como antes les dije que en lugar de leer primero
a los demas y luego comenzar a escribir, era preferible empezar por escri-
bir lo propio, ahora vuelvo a dar vuelta las cosas. En realidad, les aseguro
que las estoy poniendo al derecho y les voy a decir por qué.

Es muy dificil hacer la introduccién si el cuerpo del trabajo no esta
completo, porque no sabemos del todo dénde nos conducira la escritura,
ya que, al dialogar una y otra vez con el escrito, lo iremos transformando.

En la pelicula de Almodévar Los abrazos rotos, por ejemplo, hay una es-
cena en que el protagonista, un escritor, le cuenta a un joven el argumento
de un guién para una futura pelicula. Llegado un determinado momento,
el escritor se interrumpe y el joven lo urge a que continde con la historia.
El hombre le contesta “cémo quieres que lo sepa, si todavia no la he escri-
to”. Casi podria decirse que uno no escribe sobre lo que ya sabe, sino mas
bien para enterarse de lo que va a descubrir escribiendo.

Como ven, tiene su légica que la introduccién se escriba al final. Otro
tanto pasa con el resumen, para el que necesitamos que el trabajo esté to-
talmente terminado, tinica manera de lograr una buena semblanza de su
contenido, que es, en definitiva, lo que se espera de un resumen.

Por tltimo, del resumen destilado al maximo resultara el titulo, por lo
general lo dltimo en aparecer. Como nada es absoluto, a veces el titulo no
s6lo se nos ocurri6 antes, sino antes que todo lo demas, y dio pie para es-
cribir. Esto, a grandes rasgos. Veamos ahora los detalles.

Ah... en cuanto a la bibliograffa, si bien se sittia en tltimo término, como
la fuimos reuniendo mientras escribiamos el trabajo, bastara, como ya di-
jimos, con componer la tercera de las ventanas (p. 38) y agregarla al final.

El resumen, la introduccion y el titulo

He visto que se suele pasar por alto el resumen o bien se deja para tl-
timo momento y se hace a la ligera, tanto como para cumplir con la pu-
blicacion que lo solicita. Pero, a poco que nos detengamos a pensar, en-
contraremos que es un instrumento de gran utilidad, tanto para el autor
como para el lector.

Al autor le permite, gracias al esfuerzo de sintesis realizado, echar una
mirada abarcadora y global a su escrito y advertir ciertos detalles que se
le pueden haber pasado por alto, como podria ser, entre otras cosas, que
el razonamiento se fragmente, o la hipétesis no sea clara, que las conclu-
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siones no se desprendan de manera armonica o légica del conjunto, o que
convenga dar mayor consistencia a los argumentos utilizados.

Tengan en cuenta que si les resulta dificil articular el resumen o encon-
trar el hilo conductor de las ideas, es posible que algo en el trabajo esté
mal planteado desde el punto de vista l6gico, de la argumentacién o de las
conclusiones, y el resumen les brinda una excelente oportunidad para ha-
cer las modificaciones correspondientes.

Al lector le es muy ttil porque el resumen, debido a su brevedad, contie-
ne las ideas en su minima expresion y sin detalles agregados. Por lo tanto,
le muestra la estructura de los razonamientos; le permite apreciar la cohe-
rencia interna de las hip6tesis y el modo como se desprenden las conclu-
siones. También lo ayuda a decidir si le interesa leer el trabajo.

Las particularidades del resumen incluyen el hecho de que, en rigor,
no forma parte del texto sino que, por su estilo y contenido, queda afuera,
es un metatexto, por lo cual es de uso corriente que se escriba en la mas
aséptica tercera persona: “el autor plantea...”, tal como si fuera otro quien
comunica de qué trata el texto.

En un ndmero limitado de palabras (las publicaciones suelen pautar
unas 200), se explicita cudl es la contribucion principal del trabajo, la idea
directriz, las hipoétesis planteadas y el método utilizado, asi como los razo-
namientos que han conducido a las conclusiones. También es importante
destacar aquello de original o interesante que aporta el trabajo y, si inclu-
ye ejemplos clinicos, es imprescindible mencionarlo.

Ademads, para presentar una comunicacién a un evento cientifico se sue-
le solicitar que se envie un resumen con anterioridad, por lo cual es nece-
sario que cumpla bien la funcién de dar una idea del trabajo, porque de €I
dependera en parte su aceptacion.

Si parece natural dejar el resumen para cuando el trabajo esté termina-
do, es l6gico pensar que, después de haberlo concluido, estamos en mejo-
res condiciones de abordar la introduccién y el titulo.

Como lo que primero se lee después del titulo es la introduccion, con
ella recibimos al lector y le anticipamos un esbozo del contenido del tra-
bajo, aunque sin explicitarlo demasiado para que, si desea enterarse, tenga
que leerlo. A veces se inicia el trabajo directamente, pero aun asi conviene
que se inicie con una introduccién (aunque no se la mencione como tal).

El titulo merece que nos detengamos a hablar de €l, ya que es un ele-
mento muy importante y del que puede depender que el trabajo sea leido.
Podriamos definirlo como “resumen del resumen”, porque exige un esfuer-
zo de sintesis todavia mayor para dejar en claro, o al menos lo mds claro
posible y en muy escasas palabras, con qué se encontrard quien se aventu-
re a continuar con la lectura. La principal caracteristica del titulo es la de
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ser a la vez una tarjeta de presentacién del autor y una propuesta al lec-
tor lo mds atractiva posible.

Encontré una frase que permite decirlo mejor todavia, del escritor y psi-
coanalista Luis Gusmdn, que la utiliz6 para elogiar la breve y contunden-
te primera linea con que comienza el libro La ocasion, de Juan José Saer
(“Llamémosle no mas Bianco”).

Dice Gusman que “con ese pacto de lectura [Saer| nos introduce en la
historia”.”!

Precisamente la frase “pacto de lectura” condensa para mi con la ma-
yor de las precisiones qué se espera del titulo de una obra.

No nos olvidemos de que, para ganar el favor del lector, es imprescin-
dible competir ya desde el titulo, dada la enorme desproporcion entre el
tiempo de que dispone un lector y la cantidad de articulos que tiene a su
alcance. Eso si, una vez ganado su favor, hay que cumplir con aquello que
en nuestro titulo le hemos prometido.

A veces nos sucede que nos enamoramos de un titulo que no retine tales
condiciones. En ese caso, nos queda atin la oportunidad de completarlo o
aclararlo con un subtitulo que aporte algunas precisiones, tal como hacemos
al presentar a una persona. Decimos su nombre y la relacién que nos liga a
ella y si nos parece insuficiente para darla a conocer, agregamos algtin que
otro dato significativo para facilitar el acercamiento inicial con los demas.

Si el titulo es enigmatico y el subtitulo no aclara el enigma les diré que,
aunque no me parece una buena opcion, traten al menos de aclararlo cuan-
to antes, si es posible en la introduccién, para que el lector se pueda dedi-
car a lo suyo, que es leer y no adivinar.

Muchas veces se cae en la tentacion de elegir un titulo metaférico, poé-
tico o ambiguo, con el argumento de que va a llamar la atencién. Es po-
sible que asi sea, pero vaya a saber hacia qué rumbos. Tampoco resulta
demasiado ttil a la hora de encarar los motores de bisqueda bibliografi-
ca, porque un titulo como “Ya no creo en las hadas” para un libro sobre
el despertar adolescente, inclinara la biisqueda hacia escritos sobre esote-
rismo, mitologias escandinavas, o vaya a saber qué mas, pero dificilmente
remitird a la adolescencia.

Esto lo aprendi en la practica, porque en una oportunidad escribi con
una amiga y colega un trabajo sobre las cartas intercambiadas entre Freud
y Lou Andreas-Salomé.

Habiamos descubierto que, en una época en que recién se insinuaban
los adelantos técnicos de comienzos del siglo xx y por supuesto no habia
ningtin asomo de tratamientos llevados a cabo con medios de comunica-

71. Luis Gusman, “Sobre La ocasion”, en “Radar”, Pdgina/12, 19/6-05, p. 27.
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cion no tradicionales (el teléfono, el chat, los programas para utilizar ca-
maras en las computadoras, etc.) Freud habia supervisado a Andreas-Sa-
lomé por carta.

Seguramente muy pocos se hayan enterado de nuestro hallazgo, debi-
do al titulo que elegimos: “El supervisor, huésped por un momento”’? Esta
frase de Freud integraba una de las cartas y nos entusiasmé por la belle-
za poética con que sintetizaba el lugar respetuoso que, segiin Freud, tie-
ne que ocupar el supervisor con respecto al analista que le confia su pra-
xis. De haber tenido el buen tino de agregarle un subtitulo aclaratorio, ha-
briamos dado una pista al posible lector acerca de a qué aspecto de la su-
pervision nos referifamos y para que se enterara, sobre todo, de quién era
el supervisor.

Esto me lleva a una digresion final, que sin embargo viene a cuento. En
un trabajo, tampoco juguemos con el suspenso. Esto, que puede dar re-
sultado para atrapar al lector de una novela, no condice con el ensayo. El
lector que se tropiece con algo no aclarado o ambiguo, perdera el hilo al
tratar de aclararlo, o lo dejarad de lado y seguird adelante, pero la intriga
por la pieza faltante volvera cada tanto a distraerlo.

Algunos trabajos cuentan con un epigrafe inicial, una frase que perte-
nece a un autor reconocido. Es condicién sine qua non que tenga relacion
con el tema tratado, aunque a veces esta condicién no se cumple y la re-
lacion es lejana o misteriosa, o peor atin, directamente no existe, mas alla
del afecto o admiracién que nos despierte el autor de la frase elegida, o del
deseo de compartir algo de su prestigio al traerlo a colacién.

Como nos hemos ocupado del método de ir armando la bibliografia
en paralelo (p. 35y ss.), lo tinico que quedaria por recordar es que ubica-
remos la que habiamos llamado provisoriamente “Bibliografia definitiva”,
bajo el nombre de “Bibliografia” a secas, a continuacién del resumen, si
este se ubica al final, o después del final del trabajo en aquellas publica-
ciones que colocan el resumen al comienzo.

Para terminar, digamos que los descriptores o palabras clave se han
agregado en afios recientes. En algunas publicaciones se le pide al autor
que los envie y en otras son adjudicadas a partir de un Thesauro, o dic-
cionario formatizado de palabras clave y de sus alcances. Suelen resultar
ttiles porque informan directamente sobre los conceptos principales ela-
borados (v no s6lo mencionados) en un escrito, y sirven de orientacién a

)

72. Gloria Gitaroff y Adriana Guraieb, “El supervisor: ‘huésped por un momento™, en el
libro del 25° Symposium de la Asociacion Psicoanalitica Argentina 'y 35° Congreso In-
terno, Buenos Aires, APA, 1997.
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quienes les den una mirada rapida para decidir si les interesa emprender
la lectura del trabajo.

Importancia de la estructura

Al leer en el apartado anterior de qué manera estd compuesto un tra-
bajo psicoanalitico, se puede constatar que lo desarrollado hasta aqui es
un modelo de estructura y, como tal, estd compuesto por partes interre-
lacionadas. Hablo de “modelo” no en el sentido de patrén o punto de re-
ferencia para ser imitado o reproducido, sino en su acepcién de esquema
posible y orientador. En cuanto a cémo se relacionan sus partes, lo hacen
de la siguiente manera: el titulo, en tanto “resumen del resumen”, se en-
laza con el resumen final, mientras que la introduccion esta relacionada
con las conclusiones, ya que lo enunciado inicialmente tiene que hacerse
efectivo en las conclusiones.

En el centro, estd el cuerpo del trabajo del que nos hemos ocupado has-
ta ahora, y que cuenta a su vez con una estructura légica para el desarro-
llo de las ideas, a través del planteamiento de hipétesis y de su fundamen-
tacion argumentativa, basada en elaboraciones propias y en las de los au-
tores citados. Estad precedido por la introduccién y contiene en su tramo
final a las conclusiones.

La bibliografia, si bien da precisiones sobre las referencias contenidas
en el texto, se considera un anexo que agrega informacién. A su vez, las
notas al pie, como hemos dicho, no conviene que estén constituidas por
fragmentos del texto ubicados en un lugar distinto, sino que cumplan la
funcién de aclaraciones complementarias que, en el caso de ser suprimi-
das, no lo alterarian.

Tribulaciones con el plan cuando es condicion de tesis o tesinas

Al entrar el psicoandlisis en la universidad bajo la forma de maestrias,
se le proponen métodos de investigacion propios del &mbito universita-
rio. Existe ademds una corriente de investigaciéon empirica en psicoandli-
sis que busca encontrar generalizaciones y se mueve con variables y con-
trastaciones tomadas de otras ciencias, y por lo general a él apuntan las
mencionadas tesis o tesinas.

Quienes tengan que presentarlas necesitan proponer un plan en el que
se expliciten el objetivo, el método, las hipétesis a desarrollar, las posibles
conclusiones y la bibliografia utilizada. Es un paso preliminar, sujeto a la
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aprobacidn y las modificaciones propuestas por el tutor, director de tesis o
como quiera que se denomine el profesor o catedratico a cargo de hacerlo.

Me consta que, a muchos de los que reciben las primeras instruccio-
nes al respecto (sobre todo si no han descubierto todavia el tema ni dado
los primeros pasos), les parece imposible cumplir con la tarea de encon-
trar, ademas de lo que mencioné, la introduccién, el marco teérico y los
objetivos generales y especiales que les solicitan, sin haber escrito todavia
ni una sola linea.

Esto parece contradecirse con el método propuesto hasta aqui pero, si
nos detenemos un momento a pensarlo, no tiene por qué ser asi. Es facti-
ble comenzar, tal como lo he planteado, por la bisqueda del tema y luego
convocar las ideas sobre este por medio de la asociacion libre para com-
poner el primer borrador (p. 25y ss.).

Es mds, insisto en que la asociacién libre es la mejor manera de empe-
zar a escribir y que, una vez que las ideas aparezcan como parte de un pri-
mer borrador, y se trabaje sobre €l, se puede encuadrar dentro de las exi-
gencias académicas, esto es, plantear un problema o, dicho en otras pala-
bras, problematizar aquello que ya estd en ustedes a través de sus intere-
ses y lecturas previas.

Problematizar es construir un problema delimitado y contextualizado
seglin se trate de una experiencia practica, de fundamentos teéricos o bien
contenga elementos de unos y otros. En otras palabras, delimitar una in-
quietud, una curiosidad, algo que no se ha comprendido y se quiere explo-
rar, por lo extrafio, inusual, contradictorio o en razén de algiin otro ras-
go distintivo, y transformarlo en una pregunta que necesite, para ser con-
testada, seguir un razonamiento determinado. Una vez formulada la pre-
gunta, el objetivo podré estar entre los de describir, sistematizar, descu-
brir, comprender, comparar o innovar acerca de esa pregunta. Es justa-
mente la pregunta y lo que queramos hacer para contestarla, lo que mar-
card el método adecuado.

Si plantedramos en estos términos el ejemplo al que nos referimos en
la pagina 27 sobre cémo se inicié mi trabajo sobre los historiales freudia-
nos y lo llevaramos a la forma de una pregunta, obtendriamos alguna de
este tenor: ¢ A qué se debe la diferencia de criterio en cuanto a la ubicacién
de los historiales en una y otra edicién de las obras completas de Freud?
La hipétesis propuesta se basa en que la reunién de los historiales en un
tnico tomo puede deberse al hecho de formar parte de una secuencia, en
otras palabras, una saga. La consecuencia es una lectura y un significado
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diferente del conjunto de historiales, al considerarlos como un corpus”
dentro de su obra.

Pero insisto, para recorrer ese camino hay que tener claro el tema y las
ideas que surgen acerca de €l, para lo cual se puede avanzar tal como lo
he planteado, inclusive hasta la bisqueda de la estructura, y luego elabo-
rar el plan y presentarlo.

Escribir una tesis requiere un tiempo prolongado, por lo cual podemos
utilizar una parte de este para prepararnos del modo que hemos visto has-
ta ahora. Es imprescindible que el plan inicial dé margen a una cierta fle-
xibilidad, de modo que sea un plan, o sea, una propuesta de trabajo lo su-
ficientemente maleable como para no entorpecer el desarrollo del pensa-
miento y que permita albergar las ideas inesperadas que surjan en el cami-
no, es decir, para modificarlo cada vez que sea menester. El tutor o direc-
tor de tesis, ademds de guiarlos en la investigacion, les sugerird la biblio-
graffa pertinente o revisard la que ustedes hayan reunido.

No es mi intencién abordar el complejo y controvertido tema de la in-
vestigacion en psicoandlisis y la utilizaciéon de métodos provenientes de
otras ciencias, sino simplemente transmitir la sensacién de desamparo que
sienten quienes se enfrentan por primera vez a este tipo de exigencias, ex-
tensas en cuanto a lo que se espera de ellos y escuetas en su formulacién,
y en qué medida se alivian al tomar como punto de partida la asociacién
libre y demads propuestas que he desarrollado hasta aqui, de modo de ha-
cer surgir las ideas que luego podran encuadrarse segtin tales directivas.

Partir en cambio de las exigencias no favorece ciertamente el encuentro
con las ideas que no han nacido todavia, ni tampoco creo que dé resulta-
do encorsetarlas en una forma determinada antes de que nazcan.

Los detalles de altimo momento

Retornemos al borrador del cuerpo del trabajo que hemos pulido des-
de el punto de vista del estilo, lo cual contribuy6 al surgimiento de nue-
vas ideas. Lo hemos corregido minuciosamente y estamos bastante satis-
fechos. Hemos hecho ya el resumen, encontrado el titulo y adicionado la
bibliografia al final.

Los tltimos pasos seran para echarle una mirada al aspecto del trabajo,
(va que su “dibujo” equivale a una puesta en escena). Esta mirada nos in-

73. Segtin el Diccionario de la Real Academia Espafiola, se trata de un “conjunto lo mas
extenso y ordenado posible de datos o textos cientificos, literarios, etc., que pueden
servir de base a una investigacion”.
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dicard si se distingue visualmente lo principal de lo accesorio, lo cual sera
una oportunidad més para el buen o mal trato hacia el lector. Una diagra-
macion abigarrada y con poco “aire”, es decir, pocos espacios en blanco,
es dificultosa y no invita a ser leida. Si se acumulan demasiadas paginas
sin interrupciones, serd bueno encontrar aqui y allda dénde intercalar sub-
titulos. Ademas de “airear” el texto, afladen claridad.

Algunos autores buscan enfatizar palabras o frases mediante el uso abu-
sivo de comillas, o de letras en negrita, en cursiva, o subrayadas (o, peor
aun, en mayusculas) y logran el efecto inverso, porque, si abundan, “gri-
tan” desde el texto y producen fastidio. A poco de reflexionar, encontra-
ran el modo de destacar la importancia de alguna idea utilizando los mdl-
tiples elementos que nos brinda el lenguaje, sin necesidad de apelar a mo-
lestos recursos tipograficos.

Ademas, si tales recursos se utilizan para enfatizar una parte de las ci-
tas, se encuentran con que ademads tienen que hacer una llamada al pie, y
consignar que “las negritas (o cursivas) son mias” o bien “el destacado es
mio”, una molestia adicional para el lector. Si se abstienen del destacado y
el lector no comprende el énfasis que le quieren transmitir, es porque no
se encontraron las palabras necesarias para explicitarlo.

La lectura fugaz es un dltimo control que les propongo. Al hacer una
encuesta informal para saber qué solemos observar en primera instancia
al encontrarnos con un trabajo, comprobé que, en general, después de leer
el titulo (y el subtitulo, si lo hubiere) se suele pasar revista a la bibliografia,
en tanto retrato de las preferencias tedricas del autor, junto con los des-
criptores (si los hay) para conocer los temas principales. Luego se lee el
resumen (volvemos a la importancia del resumen) y con estos elementos
se decide si se lo va a leer. Vale la pena hacer al menos una vez una lec-
tura al modo habitual de alguien que se encuentra con nuestro texto por
primera vez, para ver qué tarjeta de presentacion le ofrecemos al lector y
si nos conduce a retocar todavia algtn udltimo detalle.

Quiza les parezcan excesivos todos estos “controles de calidad”, pero
les aseguro que nunca estdn de mas, frente a la multitud de zancadillas
de las que se vale el inconsciente para nutrir nuestra psicopatologia de la
vida cotidiana.

Finalmente... {Se acordaron de consignar su nombre? Aunque no lo
crean, a menudo se pasa por alto. Las posibles interpretaciones son tan
obvias, que ni vale la pena mencionarlas.

Una vez que hayan puesto el punto final, no se olviden de pasar el revi-
sor ortografico, bendicién de la tecnologia que despeja vacilaciones y aho-
rra un tiempo precioso. Pero cuidado, tiene sus limitaciones; no es mas
que una maquina y por ahora no piensa. Mi insistencia con la ortografia
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se debe a que los errores de esa indole saltan a la vista del lector y, si son
de grueso calibre, vuelven menos confiable el texto y hacen caer bajo sos-
pecha los conocimientos de su autor.

Si han escrito algo que aprecian particularmente, y mds aun si se trata
de un libro, corran al Registro de la Propiedad Intelectual, porque las ideas
no se matan, como dirfa Sarmiento, pero al menor descuido...se roban.

Una tltima cuestion: recuerden la importancia de releer con cuidado
las condiciones que plantea la publicacion a la cual envian su escrito.
Es una pena propiciar el rechazo de un trabajo por problemas menores,
como por el ejemplo exceder la cantidad de palabras admitidas.

Ahora si: dar el manuscrito a leer

Lo de “ahora” se debe a que sugiero resistir hasta este momento la ten-
tacion de compartir el manuscrito. No me expresé bien. Siempre tenemos
un interlocutor valido (que luego aparece en los agradecimientos) a quien
le contamos, mientras estamos escribiendo, por dénde andan nuestras in-
vestigaciones, donde, las dudas y donde, las ganas de mandar todo al dia-
blo. Es decir nuestro Fliess, con quien discurrir sobre esa historia de sus-
penso (v a veces de terror) que es escribir. Son los primeros a quienes les
vamos a dar a leer el trabajo una vez concluido. Pero también a otros lec-
tores, aquellos que no nos acompafiaron desde el vamos, y que nos inte-
resa que lo lean.

El momento es este porque, de haberlo hecho antes, hubiéramos corri-
do el riesgo, al ofrecerles un texto inconcluso, de exponerlo a las dudas, el
elogio o las preguntas de un interlocutor que quiza no esté en condiciones
de imaginar el producto terminado. Tal vez hubiera resultado muy critico,
o encontrado mds errores que aciertos y hubiera echado voluntaria o in-
voluntariamente lefia al fuego de nuestras propias vacilaciones.

Parece ser que algo asi le pasé a la actriz Norma Aleandro cuando daba
recién los primeros pasos. Se presentd a una prestigiosa (aunque algo mal-
vada, me atreveria a agregar) maestra de actores, quien le dijo que no so-
flara con actuar porque carecia de condiciones. Le llevé afios reponer-
se del veredicto y seguir adelante, con el resultado que todos conocemos.

Tampoco es conveniente no darselo a leer a nadie. Si me permiten in-
sistir con este consejo final, quiero decirles que, asi como los amigos son
imprescindibles para hacer mas disfrutable la vida, un par de colegas bien
elegidos lo son para darnos su opinién sobre nuestro escrito antes de que
parta rumbo a su destino. (No quiero decir que se trate de categorias ex-
cluyentes, pero pueden no estar reunidas en una misma persona). Obviar

89



GLORIA GITAROFF | CLAVES PARA ESCRIBIR SOBRE PSICOANALISIS

este paso final nos harfa perder la oportunidad de revisar ciertos puntos
débiles que, casi con seguridad, encontrardn mads tarde los evaluadores.

Cuando el o los interlocutores validos nos comuniquen el resultado de su
lectura, necesitaremos apelar a una buena cuota de humildad para aceptar
que tenemos que modificar algo cuando crefamos haber terminado. Quiza
les sirva pensar que, de ese modo, es muy probable que salgamos al mun-
do mds confiados y con una mejor version bajo el brazo.

Mientras esperamos que nos den su respuesta, aprovechemos para dejar
reposar el escrito y asi poner una distancia que nos permita darle una mira-
da distinta. El tiempo tiene eso, ayuda a cambiar la mirada. Puede suceder
que sea casi como si no lo hubiéramos escrito nosotros mismos. Aunque
no sea posible lograrlo del todo, el intento es valido y suele dar sus frutos.

Como ven, no por repetida es menos cierta la analogia entre escribir y
amasar el pan, al que hay que dejarlo reposar para que leve y luego vol-
verlo a amasar, no una, sino mas de una vez.

Como toda analogia, siempre hay alguna diferencia que la analogia no
alcanza a cubrir: “amasar” un texto es mas que hacer crecer la forma; es
trabajar sobre su contenido, al aprovechar el continuo efecto de accién y
reaccion que se da entre la palabra escrita y el pensamiento.

HACIA LA PUBLICACION
Previniendo desilusiones

En el momento de presentar un trabajo para ser aceptado por una pu-
blicacién o por la comisién cientifica de un congreso, se suele creer que
su aprobacion estd asegurada por el hecho de ser interesante, estar bien
fundamentado y bien escrito. {Qué mas nos pueden pedir? ¢Acaso no es
obvio que un comité editor espere que los autores tengan algo que decir
y que lo transmitan correctamente? De acuerdo, pero esa es s6lo una de
las variables en juego.

Cada publicacién cuenta con una politica editorial sobre la que funda
sus bases y su coherencia. A su vez, cada comité editor posee su propia
Optica en cuanto a temas, métodos o argumentaciones. Algunos ponen el
acento en la creatividad y originalidad, otros en la importancia del cuida-
do formal y de la bibliografia, otros privilegian el abordaje de ciertas cues-
tiones que consideran actuales, etc. A veces, hay otras razones de politi-
ca institucional o de rédito personal que seria preferible que no existieran,
pero lamentablemente a veces existen.

Si la revista pertenece a una institucién psicoanalitica, puede que juz-
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gue necesario publicar trabajos de sus miembros que dificilmente encon-
trarfan su ubicacion en otros lugares, como un modo de darles una opor-
tunidad a quienes se inician en estas lides. Sin embargo, tampoco abrira
sus paginas a todos ellos, porque necesita reservar espacios para autores
de otras latitudes o instituciones que afiadan un plus de interés a sus lec-
tores. Eventualmente se pueden inferir tales motivos si revisamos el tenor
general de los trabajos publicados, ya que la politica editorial no suele es-
tar explicitada y a veces ni siquiera es del todo consciente para los miem-
bros del comité.

Si como autores nos toca recibir una carta que nos sugiere ciertas co-
rrecciones, es posible que nos sintamos injustamente juzgados, o nos eno-
jemos, porque significard modificar nuestro trabajo. En ese caso, es ttil
guardarla en un cajén del escritorio hasta que, ya mas calmos, decidamos
volver a leerla. Lo més probable es que, al reconsiderar las sugerencias, no
nos parezcan tan desacertadas como nos parecieron el primer dia y po-
damos empezar a trabajar sobre ellas. Si aun asi las creemos inadecuadas,
siempre se puede intercambiar ideas con el editor de la revista.™

En materia de literatura, es conocido el peregrinaje de Garcia Marquez
por distintas editoriales con su novela Cien afios de soledad. Nadie la “vio”
salvo la genial intuicién de Francisco (Paco) Porrta, por entonces al fren-
te de la editorial Sudamericana.

Aunque no pretendamos ser los Garcia Marquez del psicoanalisis, ni
necesitemos especiales descubridores que nos acepten, podemos al menos
identificarnos con su actitud de no bajar los brazos si nos rechazan un tra-
bajo y de ocuparnos de presentarlo en otras publicaciones, sabiendo que
puede correr una suerte distinta.

Es natural que al leer la nota en que se nos rechaza un trabajo nos eno-
jemos o nos entristezcamos, o ambas cosas a la vez. Nos ha demandado
mucho esfuerzo, mucho tiempo y desvelos y, como bien se dice por ahi,
las obras son como hijos, y a nadie le cae bien que le objeten a los suyos.

En mi experiencia, ya desde el interior de distintos comités editores,
he visto que en estos casos la reaccién de los autores es de lo mds varia-
da. Algunos viven las sugerencias como un ataque a su narcisismo. Pue-
de ser que cuestionen la idoneidad de los evaluadores (sin saber quiénes
son) y los consideren ineptos para comprender su trabajo, e incluso pue-
den sentirse indignados y retirarlo. Otros, en cambio, se muestran agrade-
cidos porque los evaluadores se han tomado el trabajo de hacer una lec-

74. Glenn O. Gabbard, “Cémo escribir un trabajo psicoanalitico”, en Revista Chilena de
Psicoandlisis, 22, diciembre de 2005.
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tura minuciosa y de comunicar observaciones interesantes, que podrian
redundar en beneficio de su trabajo.

Un rechazo puede llegar a revestir especial dramatismo, segtin relata el
psicoanalista inglés Adam Phillips.” Tan afectado quedé un profesional al
recibir la carta de rechazo de un trabajo suyo que, movido por la angustia
que sentia, decidi6 iniciar un andlisis, si bien sin llegar a vincular su des-
asosiego ni su decision con el hecho de haber vivido ese traspié académico.

En las primeras entrevistas emergié un recuerdo infantil. Se trataba de
una humillacién que habia sufrido en su infancia por parte de su padre,
bajo la apariencia de una broma. Se habia defendido no comprendiéndo-
la, de modo tal que su contenido denigratorio se le hizo claro recién cuan-
do el analista la ligé a la humillacién académica. Si bien a nadie deja indi-
ferente sufrir un rechazo, el dramatismo con que se recibe una noticia de
este tenor, estd ligado a la historia personal y a los rechazos sufridos en la
infancia, como en el relato de Phillips.

Si el trabajo se publica, quiero prevenirlos atin de otra posible desilusion,
ya que la repercusion esperada tarda o directamente no llega. La oportu-
nidad para que nuestro trabajo sea leido detenida y reflexivamente nos la
habran dado aquellos interlocutores validos de los que hablamos, los eva-
luadores y eventualmente los comentadores en el caso de que preparemos
una presentacion publica... y apenas algunos mas.

La repercusion tampoco sera inmediata, ya que no es comun que se
lean las revistas cientificas a medida que aparecen, sino més bien en fun-
cion de los articulos que coincidan con las inquietudes cientificas que nos
ocupen en ese momento. Insisto en que, por otra parte, no ayudamos a te-
ner chance de ser leidos cuando elegimos un titulo y un subtitulo que no
reflejan lo mejor posible su contenido, de modo de ser facilmente ubica-
ble para nuestros potenciales lectores.

Leer un trabajo requiere dedicacion, tiempo y libido disponible, lo cual
no es facil de reunir. Por algo Winnicott le escribi6 a un colega: “Siempre
admiro a las personas que, como usted, realmente parecen leer los articu-
los de otra gente”’®

Si nuestro trabajo se apoya en una orientacion tedrica diferente de la
del lector y tenemos la suerte de que sienta entusiasmo y curiosidad por
un pensamiento distinto e incluso opuesto al suyo, sus comentarios nos
seran de gran utilidad. Pero si su tolerancia hacia lo distinto es de resigna-
cion o de indiferencia o, peor aun, de superioridad por estar en posesion

75. Adam Philllips, La caja de Houdini-Sobre el arte de la fuga, Barcelona, Anagrama,
2001, p. 123.

76. Donald W. Winnicott, El gesto espontdneo-Cartas escogidas, Buenos Aires, Paidos,
1990, p. 140.
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de cierta verdad tedrica, lo mds probable es que no lo lea, o que sus pre-
juicios no le permitan ser objetivo.”

Entre quienes lean el trabajo es poco probable que, de encontrar intere-
santes nuestras ideas, nos lo hagan saber. Los motivos son variados, pero
sospecho que algunos reconocen mas facilmente los aciertos de los maestros
que los de los colegas cercanos, y que a otros quiza nos les parece importan-
te hacernos saber su opinidn, salvo si se cruzan ocasionalmente con noso-
tros. De tanto en tanto, podemos llegar a tener la agradable y poco frecuen-
te sorpresa de encontrarnos mencionados en la bibliografia de otros autores.

Claro que, cuando un texto se independiza, sigue su propio camino.
Los escritos son botellas al mar y no siempre sabremos a qué playas llegan.

Espero que comentarles estos hechos de observacion corriente les aho-
rre sinsabores a quienes recién comienzan y los resguarde del riesgo de to-
mar el silencio de los colegas como indice de falta de méritos de su obra,
o les suceda algo peor aun: que dejen de escribir. No olviden que dar a co-
nocer un trabajo puede significar el reconocimiento de su grupo de perte-
nencia, o una via de acceso a la actividad universitaria, a un cargo acadé-
mico o a una beca, amén de que, como psicoanalistas, escribir y compar-
tir nuestros conocimientos y reflexiones nos rescata de una soledad que
nos impediria seguir creciendo.

Qué puede suceder en la mesa del comité editor

Una vez entregado el trabajo para ser considerado por una publicacion,
no solemos indagar demasiado acerca de cudl serd el procedimiento para
evaluarlo; s6lo nos disponemos a esperar el resultado. La espera siempre
nos parece muy larga, y de hecho lo es.

Conozco estos temas desde el lado de la espera, porque he presentado
trabajos en distintas publicaciones con suerte diversa, y los conozco tam-
bién desde el lado de la evaluacién, ya sea por haber integrado el jurado
de concursos, por mi habitual pertenencia a distintos comités editores, y
por haber dirigido una revista psicoanalitica internacional.”

Por estos motivos he tenido en mis manos infinidad de articulos, ade-
mas de los que lef por mi cuenta. Les confieso que siempre pongo la me-
jor buena voluntad para entender de qué tratan, para seguir el recorrido
de las ideas y para desentrafiar qué quiso transmitir el autor.

77. Alberto C. Cabral, Lacan y el debate sobre la contratransferencia, Buenos Aires, Letra
Viva, 2009, p. 19.

78. Revista Latinoamericana de Psicoandlisis, Federacion Psicoanalitica de Psicoa-
nalisis de América Latina (FEPAL), VI, 2004.
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Sin embargo, debo decir que tengo que pedirle mds a mi buena volun-
tad si las frases no estan bien compuestas o si hay que rastrear el sujeto
de la oracion hasta el lugar en que ha sido escondido; en otras palabras,
cuando un trabajo no esta bien escrito.

A veces los autores no suelen recibir de buen grado un comentario que
mencione estos hechos y dicen en su descargo que lo que importa es el
contenido y que no es cuestion de perderse contenidos geniales porque no
estén tan meticulosamente expresados. Parece ser que la critica del con-
tenido pudiera llegar a ser aceptada, pero no sucede lo mismo con lo que
consideran su estilo, como si se tratara de algo personal y fuera de discu-
sion. En mi experiencia (extensa, pero limitada como cualquier experien-
cia personal) no abundan los escritores geniales pero incomprendidos, y
menos en el terreno de la ciencia.

Algunas de las desprolijidades que presentan los escritos se pueden ad-
judicar a un insuficiente conocimiento del oficio de escribir, o a los impe-
dimentos para expresarse por escrito, que no son pocos, como hemos vis-
to. Otras veces tendrd que ver con el apuro por ver el trabajo terminado
y también con no haberse detenido lo suficiente en las correcciones, no
solo las formales sino, digdmoslo sencillamente, por no haberle dado “una
vuelta mas” a las ideas.

Otras veces se pueden adjudicar al olvido del lector. Al fin y al cabo,
los integrantes de un comité editor son antes que nada lectores que espe-
ran ser tenidos en cuenta, con el agravante de llevar sobre sus espaldas el
serio y doble compromiso de decidir acerca del destino de una obra y, al
mismo tiempo, de resguardar la calidad cientifica de la publicacién de la
que forman parte. Tienen ademds que dar el salto entre la subjetividad casi
dirfa amorosa que se tiene con la propia escritura, a la distancia y objeti-
vidad que se necesita a la hora de evaluar la de los demas.

Ahora bien... équé hacen los evaluadores una vez que han leido el tra-
bajo? Completan una guia con una serie de preguntas, le agregan a cada
item una evaluacién numérica, con el fin de cotejarlos con los de los de-
mads evaluadores, y escriben un comentario general sobre el trabajo. Frag-
mentos anénimos de las opiniones vertidas en estas guias son utilizados
por el editor para hacerle una devolucién al autor.

Al cotejar las guias de distintos comités editores de revistas cientificas
encontré algunos puntos en comun. Supongo que les sera ttil conocer-
los, con el fin de echarle una mirada al trabajo de ustedes como lo haria
un evaluador.

Las fichas de evaluacién invitan a considerar si el titulo esta relaciona-
do con el contenido del trabajo, si las hip6tesis estan bien planteadas, si la
argumentacion es consistente y acorde con un encadenamiento 16gico, si
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los aportes son originales, o tienen al menos un punto de vista particular
sobre los problemas psicoanaliticos que plantean.

Asimismo, se pide una opinién sobre los puntos de vista expuestos en el
trabajo; si estan sustentados en hechos clinicos, bibliograficos o por el pro-
pio desarrollo tedrico; si las conclusiones son la consecuencia del recorri-
do de las ideas, si las definiciones no fueron hechas a la ligera y si las citas
bibliograficas son exactas y estan bien delimitadas de las ideas del autor.

En cuanto a la bibliografia, se requiere que sea pertinente, que no sea
vaga e imprecisa y que remita a las fuentes, si es que se las ha consultado.
Si son de segunda mano y no se pudo acceder a ellas, que se mencione
al autor y la obra en que la cit6. No se evalda el estilo, ya que no hay una
sola manera de escribir en psicoanadlisis, ni tampoco se espera que se cues-
tione una teoria porque el evaluador no esté de acuerdo con ella, siempre
que el autor la exponga con rigor metodolégico y conozca el alcance de
cada concepto mencionado.

La claridad expositiva también se tiene en cuenta, y aqui les digo de paso
que no perdamos de vista el esfuerzo extra que requiere desentrafiar un tex-
to enmarafiado, y que por ende hace sentir al evaluador inseguro en su de-
cision, al dudar si se trata de su propia incapacidad para comprenderlo.

Digamos ademas que si un trabajo obliga a realizar un esfuerzo desme-
dido para comprender algo que no esta justificado por la complejidad de
su contenido, logra empalidecer cualquier idea interesante que plantee.

Por dltimo, si se trata de un trabajo que incluye material clinico, es ob-
vio que serd rechazado de plano si no cumple con el resguardo de la iden-
tidad del paciente, al proporcionar datos que la pudieran llegar a revelar.
Otro tanto se puede decir del plagio, mala costumbre de la que ya habla-
mos en la pagina 44.

Ambas cuestiones arrojan dudas sobre la honestidad al menos inte-
lectual del autor, y motivan el rechazo definitivo del trabajo. Les confie-
so que descubrir la existencia de plagio, tanto si es habilmente tramado y
peor aun, si es un tanto burdo, constituye una afrenta para el evaluador,
por menospreciar su capacidad para descubrirlo.

La evaluacion en la era de la web

Tal vez les resulte interesante conocer las innovaciones que se han pro-
ducido en cuanto a la evaluacion al momento de escribir este libro, con
sus ventajas e inconvenientes.

En las épocas pre-informaticas, les correspondia a los integrantes del
comité editor avalar, en nombre de la revista, la calidad de los trabajos que
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publicaba, por lo cual eran los tinicos responsables de juzgar si un traba-
jo resultaba aprobado. Con la llegada de Internet, que admite todo tipo de
textos, la mayoria de libre acceso, y en ciertos casos incluso con la posibi-
lidad de ser modificados por los usuarios, surgi6 la necesidad, por un lado,
de digitalizar las revistas cientificas de modo que pudieran ser difundidas
por ese medio y, por otro, de encontrar algtin sistema para que las revistas
y sus trabajos fueran validados en la red.

No olvidemos que el conocimiento cientifico se caracteriza por ser pu-
blico y compartible y, si bien actualmente todos podemos “bajar” de Inter-
net un trabajo, su valor es muy relativo sin un respaldo confiable que ga-
rantice su procedencia. Surgi6 asi la creacion de reglas de cientificidad a
ser cumplidas por las publicaciones que quisieran acceder a determinados
bancos de datos, con requisitos tales como dar a conocer la preparacion
profesional de los miembros de su comité editor, la institucién que los res-
palda, unida a la condicién de mantener una determinada continuidad y
regularidad en su aparicion, etcétera.

Por el contrario, no figurar en esos bancos de datos perjudica la difu-
sion de una publicacién y también a los autores, porque los textos presen-
tados para cumplir con la curricula de un doctorado o maestria requieren
que se hagan constar las bases de datos que fueron consultadas, como por
ejemplo LILACS, PSICODOC, o el CATALOGO LATINDEX, por men-
cionar sélo algunos de los existentes en el momento de escribir este libro.

Al mismo tiempo, y como resultado de esta tarea, surgieron nuevas pa-
labras para designar al procedimiento y también a los evaluadores, como
peer review y referato, por ejemplo. Justamente, uno de los requisitos de
las bases de datos es que la evaluacion sea hecha por pares (peer review,
literalmente “revision por pares”) como garantia de seriedad y objetividad.
Se los llama también “referatos” (palabra derivada del inglés, referee, ar-
bitro), de donde se deriva el llamado “sistema de arbitraje”. Los referatos
pueden ser “internos”, si forman parte del comité editor o bien “externos”
cuando el comité editor los designa con ese fin y no integran el comité.

Ademads, y con el objeto de evitar juicios de valor relacionados no ya
con el texto, sino con cuestiones de simpatia, antipatia o prejuicios hacia
el autor, es de rigor que se utilice el sistema de “doble anonimato” o “do-
ble ciego”® lo cual significa que el lector no accede al nombre del autor
sino a su seudénimo, y el autor no conoce la identidad de los lectores de
su trabajo.

79. Término tomado de la medicina que proviene de la investigaciéon médico-farma-
colégica. El sujeto de una investigacion no sabe si recibe una droga activa o un place-
bo y el que se la administra tampoco.

96



I. ESCRIBIR SOBRE LA TEORIA

La decision final y la devolucién del resultado estdn a cargo del editor,
que es el tnico que conoce el nombre de los autores y quien se hace res-
ponsable de la decision final con respecto a los trabajos evaluados. Para
fundamentar tal decision utiliza, insisto, sin mencionar a quiénes pertene-
cen, fragmentos de los comentarios de los evaluadores del texto en cuestion.

El sistema de evaluacién por pares tiene sus defectos, empezando por
el anonimato, siempre relativo, porque ciertos temas, debido a su especi-
ficidad, pueden llegar a denunciar a sus autores, o porque los textos tie-
nen un estilo que se vuelve reconocible, o el dato puede extraerse de la bi-
bliografia, por mas que se exige que los textos consultados que pertenez-
can al autor no se mencionen con su nombre. Por lo general se considera
que, por el momento, tal como se suele decir del sistema democratico, no
se ha inventado un sistema mejor.

Como les dije, me pareci6 interesante detenerme en estas cuestiones
que tienen que ver con los sistemas de evaluacién que, por ser relativa-
mente recientes, no resultan mayormente conocidos.®

Escribir para divulgar

Antes de comenzar el préximo capitulo, dediquemos unos parrafos a
este tipo particular de escritos a los que, si bien vamos a aplicar buena par-
te de lo que dijimos hasta aqui, les reconocemos matices diferentes por es-
tar destinados a un lector que es diferente no s6lo porque, en menor o ma-
yor medida, es lego en la materia.

Si antes mencionamos al lector olvidadizo, ahora nos corresponde ha-
blar del lector apresurado; el tiempo de que dispone quiza no exceda el del
viaje hacia su trabajo o el de tomar un café mientras hojea un diario o una
revista encontrados en el bar. S6lo unos pocos se detendran en los deta-
lles, y poquisimos guardaran el articulo para un momento en que puedan
leerlo con mas tranquilidad. Otro tanto es de suponer que sucede con los
que “hojean” esas mismas publicaciones en su version electrénica. Claro
que, como toda generalizacion, tendra sus excepciones, pero si asi fuere,
esos otros lectores no dejaran de leer el articulo si esta planteado en los
términos que voy a proponerles.

En primer lugar, busquemos concitar su atencién con un titulo atrac-
tivo pero al mismo tiempo honesto, es decir que cumpla lo que promete.

80. Si desean conocer mds detalles acerca del tema de la evaluacion de trabajos, les su-
giero consultar la mesa redonda en la que me basé para escribir este apartado: Comi-
té Editor de la Revista de Psicoandlisis, “Escritura y evaluacion de trabajos psicoana-
liticos”, en Revista de Psicoandlisis, APA, Tomo 58, N° 1.
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Otro tanto rige para el “copete”, breve texto que sitda el tema al estilo de
un subtitulo, aunque de mayor extension. Si con esto logramos interesar-
lo, que siga o no leyendo es una pulseada que se define en las cuatro pri-
meras lineas. Entonces, nada de rodeos, porque a este lector (recordemos
que tiene poco tiempo y que es lego en la materia) le interesa ir al meo-
llo de la cuestion.

Por eso es preferible que la estructura sea la tradicional, con un plan-
teo, un nudo y un desenlace, sin demasiados prolegémenos. Aquello
que tengamos para decir digdmoslo directa y brevemente, porque si ex-
cedemos del espacio que nos otorgaron, lo mas probable es que recor-
ten nuestra nota antes de publicarlo (por lo general eliminando las li-
neas del final).

Desde el punto de vista de la redaccion, el ordenamiento de las frases
en sujeto-verbo-predicado, que responde mejor al orden 16gico y directo,
es mds indicado que otras formas mds intrincadas. No conviene utilizar
frases largas y complejas, porque requieren mayor concentracién por par-
te de un lector poco propenso a volver atrds para verificar lo que no com-
prendié en una primera lectura. En otras palabras, es preferible la clari-
dad antes que el lucimiento.

Las alusiones o sobreentendidos tampoco son bienvenidos, y menos aun
las frases hechas de nuestra jerga, al estilo de “hay que tolerar las pequefias
diferencias” que, si entre nosotros tienen un significado determinado, no sa-
bemos qué asociaciones de sentido podran llegar a promover en el lector.

Si bien podemos empezar a esbozar la idea que queremos transmitir
asociando libremente sobre ella, luego, al trabajar sobre el escrito y corre-
girlo, tengdmosla en cuenta para ver si no la perdemos de vista en medio
de otras consideraciones.

También es importante que, una vez planteadas las ideas y esbozadas
las conclusiones, cuando hagamos la lectura global o de contexto (p. 60)
pongamos el foco en la “unidad de efecto” que Edgar Allan Poe propo-
nia aplicar a la escritura de un cuento, en virtud de la cual los elemen-
tos del texto tienen que organizarse de acuerdo con un plan determina-
do. El objetivo es dejarle al lector algo que le importe, que le sea ttil (Poe
dice “una marca”, pero no aspiremos a tanto en un breve texto de divul-
gacion). Si al corregir el borrador encontramos elementos que no hacen
al fin propuesto o la idea principal que nos guia al escribirlo, es conve-
niente eliminarlos.

A estos escritos les podriamos aplicar con justicia lo que Socrates le
dice a Fedro: “Todo discurso debe estar compuesto como un organismo
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vivo, de forma de no estar acéfalo, ni le falten los pies, sino que tenga me-
dio y extremos, y que al escribirlo se combinen las partes con el todo”#

Por mas que el texto esté destinado a la seccién de un diario dedicada
al “mundo psi”, no acuerdo con trasladar sin mas ni mas capitulos o frag-
mentos de libros que no fueron escritos especialmente para la ocasion.

A veces se publican controversias teéricas mas adecuadas para una re-
vista cientifica que para un medio de difusién masivo, y se sitia al lector
en mitad de una disputa cuyas raices desconoce. Lo penoso es que en esas
ocasiones perdemos la oportunidad de utilizar el espacio para hacer acce-
sibles los conocimientos psicoanaliticos.

Hay otra forma de divulgacién, que tiene que ver con el hecho de ser
requeridos por un periodista que busca informarse y apoyar una nota con
palabras mas autorizadas en el tema que las suyas. Casi siempre (por no
decir siempre) estan apremiados por la hora de entrega, y no nos piden
un texto sino que nos hacen preguntas por teléfono o via mail. Si damos
respuestas claras y concisas, es mas factible que las transcriban sin caer en
tergiversaciones, al menos no las derivadas de habernos entendido mal.

Quiza podamos colaborar mejor si tenemos en cuenta que, para reali-
zar una nota o una entrevista, se aplican por lo general las seis preguntas
basicas del sistema 6WH del periodismo inglés, formuladas a partir de los
pronombres interrogativos que contienen tales letras: What? Who? Whe-
re? How? When? Why? Tengamos entonces in mente de antemano las res-
puestas a qué, quién, dénde, cémo, cuando y por qué, en relacién con el
tema de que se trate.

Tanto si escribimos un articulo como si nos piden alguna opinién sobre
un tema en particular, tendemos a preocuparnos por el juicio de los colegas
y a utilizar términos técnicos, perdiendo de vista que no es a ellos a quie-
nes nos dirigimos. Si bien tales términos pueden ser conocidos en un me-
dio como el nuestro, donde el psicoanadlisis es moneda corriente, no con-
fiemos en que lo sean de manera precisa, por lo cual es mejor sustituirlos
por formas més llanas de comunicarlos.

Asi al menos pensaba Winnicott, quien, ademds de una serie de emi-
siones radiales en la BBC de Londres, solia enviar cartas a los directores
de los diarios sobre los temas que juzgaba de su incumbencia profesional
o ciudadana. Para comprobarlo, basta con echar una mirada al libro don-
de se reunié parte de ellas y podremos aprender de su habilidad para lle-
gar honesta y calidamente a los diversos destinatarios.®

81. Platon, Fedro o de la belleza, Barcelona, Del Nuevo Extremo, 2008, 264c, p. 74.
82. Robert Rodman (comp.), El gesto espontdneo-Cartas escogidas de D. W. Winni-
cott, Buenos Aires, Paidos, 1990.

99



GLORIA GITAROFF | CLAVES PARA ESCRIBIR SOBRE PSICOANALISIS

Otro tanto podemos decir de Francoise Dolto y su programa de radio,
en el que contestaba preguntas de los padres y que, con el tiempo, le valié
ser amada como un miembro mas de las familias francesas. “Sabia expre-
sar el saber que le habia aportado el psicoanélisis con palabras muy sim-
ples, porque amaba compartir lo que habia comprendido”?

Freud, por su parte, tenfa una particular capacidad para transmitir los
conocimientos psicoanaliticos a circulos mas amplios y accedia de buen
grado cuando se lo solicitaba. Cre6 un estilo préximo a la palabra habla-
da destinado a ese fin, que podemos apreciar sobre todo en las Conferen-
cias de 1916 y 1917.

Entre nosotros, en aquellas épocas en que el psicoanalisis recién
desembarcaba en estas orillas, tuvieron lugar las legendarias clases en
el Aula Magna de la Facultad de Medicina de Universidad de Buenos
Aires, a la que concurrian no sélo estudiantes sino también un publi-
co numeroso y heterogéneo.

Mas adelante, Arnaldo Rascovsky y Mauricio Abadi, que posefan una
envidiable facilidad de palabra, solian aparecer habitualmente en distin-
tos medios de difusién, y también Eva Giberti, que junto con el original
pediatra y apasionado defensor de la infancia Florencio Escardd, comen-
zaban por entonces la “Escuela para Padres”, que tanto hizo por el cono-
cimiento de los nifios. Eva Giberti continu6 haciéndolo hasta hoy, con te-
mas de fuerte compromiso con los Derechos Humanos, entre ellos el mal-
trato a la mujer.

Mas alla de aquellas épocas pioneras, muchos otros colegas, que seria
largo enumerar, se dedicaron y se dedican tanto a escribir como a divul-
gar el psicoanalisis, que paso a constituirse, desde sus comienzos, en par-
te importante de la cultura.

Es cierto que nada de lo relacionado con la divulgacién de nuestros co-
nocimientos nos resulta facil, pero creo que vale la pena vencer aprensio-
nes y aprovechar los espacios que se nos presentan, mas alld de que ex-
ponernos a hablar por radio, aparecer por television o firmar con nuestro
nombre un articulo, nos signifique una doble preocupacién, frente al jui-
cio de nuestros colegas y a la opinién de un ptblico masivo.

Quiza por esos motivos haya quien zanje la cuestiéon amparandose en
un escrito ya publicado. Dado que también lo lee el ptblico en general,
corren el riesgo de ser malinterpretados y contribuir, sin proponérselo, a
aumentar las resistencias que despierta el psicoanaélisis.

83. Segtin palabras de su hija Catherine, en el prélogo del libro de Francgoise Dolto
Infancias, Buenos Aires, Libros del Zorzal, 2006.
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“... publicar mis historiales clinicos sigue
siendo para mi una tarea de dificil solucién.
Las dificultades son en parte de orden técnico,
y en parte se deben a la naturaleza de las
circunstancias”.

S. FREUD®

Transcribir un didlogo tan particular como el que tiene lugar entre un
paciente y un analista no es una tarea sencilla. Surgen momentos de desa-
liento, de falta de ideas, de inhibicidn, en suma, de “resistencias a escribir”
ante el esfuerzo de traducir palabras dichas a palabras escritas, sabiendo de
antemano que mucho se ha de perder en el camino; de seleccionar un cu-
mulo de datos pertenecientes a la teoria, la técnica y la historia de un ana-
lisis y armonizarlos en un escrito. Pero ante todo, escribir sobre la clinica
significa mostrarse en la intimidad del consultorio.

Al parecer, la clinica de la “profesién imposible” es también imposible
de llevar a la letra escrita. Sin embargo, bien vale la pena sortear las difi-
cultades y hacer el intento.

RESISTENCIAS ESPECIFICAS?

Si admitimos que escribir sobre la clinica significa exponer nuestra prac-
tica cotidiana, este inico enunciado bastaria para que, ademas de las re-
sistencias a escribir de las que hemos hablado al comienzo de este libro,
se susciten otras especificas.

1. Sigmund Freud (1905e), “Fragmento de analisis de un caso de histeria”, O. C., Buenos
Aires, AE, T. VII, 1976, p. 7.

2. Gloria Gitaroff, “Dificultades para escribir sobre la clinica (desde Freud hasta
nuestros dias)”, en Revista de Psicoandlisis, APA, LXIV, 3, 2007.
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Veamos entonces como este género de escritura psicoanalitica nos obli-
ga a realizar una serie de transformaciones y de cambios de lugar en rela-
cién con lo acontecido en una sesion.

Ante todo, transformamos un hecho que fue oral, privado y dual en
un escrito que se hard publico y que queda sé6lo a nuestro cargo transmi-
tir. Para poder hacerlo, cambiamos el objeto de la pulsion, ya que el deseo
de curar, aunque no desaparece, se eclipsa ante el impulso epistemofilico,
con el fin de conocer las vicisitudes y fundamentos tedricos de una sesién
o de un tratamiento en el que hemos participado. En tanto estamos aleja-
dos del momento en que la experiencia tuvo lugar, nuestra mirada se vuel-
ve necesariamente retrospectiva.

Al convertirnos en cronistas de nuestra practica pasamos, de ser analis-
tas en una sesion, a ser observados por un tercero, el lector, un nuevo per-
sonaje e interlocutor de nuestro quehacer, para quien convertimos en ex-
plicito y observable lo que en la sesion fue implicito, apelando a una tarea
de deconstruccién y luego de reconstruccion de lo acontecido.?

Quiza fue la dificultad de estos complicados pasajes lo que movié a
Freud a escribirle a Jung, a propésito del historial del Hombre de las ratas:
“IQué chapuceras son nuestras reproducciones y como lamentablemen-
te desmenuzamos estas grandes obras de arte de la naturaleza psiquica!”*

Los motivos de preocupacién abundan. Podemos sentirnos expuestos
no sélo como analistas sino también como personas, sobre todo cuando
escribimos acerca de lo sucedido en nuestra mente, e imaginamos que pue-
da tomarse como una “confesién” y no como un aporte necesario para la
comprensién del didlogo analitico.

Como los lectores son colegas adiestrados para pesquisar el inconscien-
te, podriamos sentirnos vulnerables frente a sus supuestas criticas y con el
temor de que, ademas de hacer hip6tesis sobre el paciente, juzgaran nues-
tra idoneidad y peor aun, nuestros conflictos, olviddndonos de lo “silves-
tres” que puedan resultar tales interpretaciones.’ Por ese motivo, es im-
portante cuidar en qué lugar nos situamos en relaciéon con nuestros inter-
locutores y sobre todo procurar no sentarnos en el banquillo de los acu-
sados, sino apelar en cambio a s6lidos objetos internos que nos permitan
ver que no estamos ante jueces sino ante pares.

Es posible que no nos sintamos libres para ejercer nuestra autonomia

3. Lynn W. Reiser, “The write stuff”, en Journal of the American Psychoanalytic Society,
N° 2, 2000, p. 352.

4. Sigmund Freud-Carl Gustav Jung, Correspondencia, carta del 30 de junio de 1909,
Frankfurt, Fischer Verlag, 1974, p. 288.

5. Sigmund Freud (1910k), “Sobre el psicoanalisis silvestre”, O. C., Buenos Aires, AE, T.
I1, 1976, p. 217.
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y libertad creativas debido a lealtades transferenciales con autores, ana-
listas o teorias; o que se haga presente el conflicto entre nuestra necesi-
dad de filiacion y el desasimiento edipico de los maestros, cuyo reconoci-
miento en algiin punto seguimos necesitando. En la fantasia, podriamos
sentir que estamos frente a “... una audiencia imaginaria que es la contra-
partida del objeto parental interno al que se tenia la esperanza de impre-
sionar y convencer”.®

Otras angustias derivardn del deseo de ser reconocidos por nuestros
pares y del sentimiento de temor frente a la rivalidad fraterna que podria-
mos suscitar al mostrar nuestras realizaciones.” Para buscar su aprobacion,
podriamos sentirnos tentados a mostrar lo que se supone que deberiamos
haber dicho o hecho, en lugar de lo que realmente sucedié. De ese modo
podriamos mitigar la angustia, pero al precio de sentirnos culpables por
nuestra deslealtad. Winnicott, al comentar “la dificultad de los analistas
para registrar lo que ellos mismos dijeron” aclara que siempre se esforz6
por escribir lo que dijo en una sesién mas alld de que le gustase o de que
se “sintiera avergonzado de ello”®

Puede suceder que dudemos de la forma como seleccionamos los datos
del material, con la preocupacién de que, si llegara a ser inadecuada, in-
dujéramos al lector a malinterpretar lo sucedido.’ Quiza lleguemos inclu-
so a juzgar insuficientes nuestros conocimientos teéricos.

Tal vez les parezca abrumadora la suma de dificultades conscientes e
inconscientes que condensé en estas pocas lineas, pero creo que, de este
modo, nos colocamos en una mejor posicion para descubrirlas si se pre-
sentan y para encontrar la forma de librarnos de ellas apelando a alguno
de los recursos de los que hablamos en la pagina 15.

En cuanto a la preocupacion que puedan tener acerca de la posesion
de suficientes recursos estilisticos para escribir sobre la clinica, les adelan-
to que de ellos nos ocuparemos a continuacion.

6. Ronald Britton, “La angustia de publicacién: conflicto entre la comunicacién y
la afiliacion”, en Libro Anual de Psicoandlisis, N° X, 1994, p. 220.

7. Luis Kancyper, El complejo fraterno, Buenos Aires, Lumen, 2004.

8. Donald W. Winnicott, Sostén e interpretacién. Fragmento de un andlisis, Bue-
nos Aires, Paidods, 1992, p. 17.

9. Jill Savege Scharff, “On writing from clinical experience”, en Journal of the American
Psychoanalytic Society, 48, N° 2, 2000, p. 421.
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DOS MANERAS DE TRANSMITIR LA CLINICA

Las vifietas

Todos las conocemos, en tanto son recortes breves de una sesién utili-
zados para ilustrar un escrito teérico. Escribo la palabra “ilustrar” (verbo
de uso corriente para anunciar que se presentard una vifieta clinica) y re-
cuerdo que alude al origen de la palabra, alla por el siglo xi111, cuando co-
menz6 la moda francesa de ilustrar la vajilla de loza y porcelana con di-
bujos de hojas y ramas y, como por lo general se reproducian plantas de
vid, se las llamé por su diminutivo, vignette.

Sin embargo, nos interesa otra acepciéon mas cercana a nuestros fines,
la que proviene del campo de la literatura y se define como la descripciéon
de un instante o breve momento sin continuidad ni pasado, con la que se
trata de captar emociones, colores y sonidos.

La vifieta clinica es, en si, el recorte de un instante de un analisis, pero
se la suele complementar con elementos de la historia del paciente y del
tratamiento. A mi modo de ver, es importante hacerlo aunque sea en for-
ma somera, porque contribuye a la comprensién del material elegido. Por
el contrario, le resta utilidad si la limitamos a intercalar en el trabajo frag-
mentos infimos y descontextuados, que dificilmente puedan tener un sig-
nificado psicoanalitico para el lector.

A diferencia del historial, mas afin con la novela, la vifieta clinica se en-
cuentra emparentada estilisticamente con el cuento por centrarse, como
hemos dicho, en una situacién antes que en personajes.

Aungque las vifietas parecen sencillas, para redactarlas necesitamos ape-
lar a una variedad de recursos de estilo, ya que reproducimos didlogos,
damos datos sobre el contexto y las acompafiamos con tramos tedricos.
Pero cuidado, porque las vifietas clinicas constituyen un modo de ejem-
plificacion o de pintura mas vivida de lo que buscamos argumentar, pero
no aportan por si mismas ningtin grado de validacion, tarea que incumbe
a la metapsicologia. Me parece necesario remarcarlo porque a menudo se
las utiliza con ese fin.

Cuatro tipos de vifietas segin su valor heuristico

De acuerdo con el criterio con que se recorte y exprese el material, po-
demos distinguir cuatro tipos de vifietas:
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Las que no mencionan las palabras del paciente ni las del analista.
Se limitan a describir situaciones, con el fin de ejemplificar una afir-
macion tedrica, y su valor como transmisién de la clinica es relativo.
En la obra de Freud son frecuentes las vifietas de este tenor, como
las que escribe en apoyo y esclarecimiento de su teorfa de los actos
fallidos. En una de ellas, por ejemplo, relata lo que le sucedi6é a un
joven que no encontraba un libro que le habia regalado su mujer, de
la que se sentia distanciado. Un dia, aunque la situacién con su mu-
jer no habfia variado, al sentirse agradecido por la devocién con que
ella le habia prodigado cuidados a su suegra durante una enferme-
dad, e inmerso en ese sentimiento, abrié un cajén de su escritorio y,
sin intencion alguna de buscarlo, encontré el libro. Freud ejemplifi-
ca de este modo un caso de extravio de objetos como consecuencia
de un propésito inconsciente.?

b) Vifietas que citan solo las palabras del paciente o sélo las del ana-

lista.

Su valor es més relativo todavia, ya que no permiten apreciar el efec-
to producido en el otro participante de la diada, ni el modelo de in-
teraccion entre ambos.

Vifietas que transcriben el didlogo analitico.

Son las que mejor transmiten una situacién clinica porque, a dife-
rencia de la anterior, nos facilitan la tarea de crear hipétesis y sacar
nuestras propias conclusiones, al contar con las palabras del pacien-
te y las del analista.

d) Virietas que transforman el didlogo en relato.

Su valor es, en alguna medida, menor que el de las anteriores, ya que,
al utilizar una forma indirecta, no contamos con las palabras de la
sesion mds que en forma de algunas citas textuales.

A modo de ejemplo, en la pagina 114 encontrardn una misma situa-

cion clinica transmitida bajo las formas c) y d), es decir, como didlogo y
como relato.

Los historiales

Con toda la cautela que requieren los intentos de definicion, siempre

aproximativos, digamos que un historial es un relato pormenorizado so-

10. Sigmund Freud (1901b), “Psicopatologia de la vida cotidiana”, O. C., Buenos Aires, AE,

T. VI, 1976, pp. 139/40).
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bre la totalidad (o al menos un periodo largo del proceso analitico con
un paciente), cuya finalidad es dar a conocer lo que el analista ha com-
prendido de ese proceso. Esto implica reproducir una secuencia de se-
siones y mencionar las hip6tesis clinicas y tedricas puestas en juego.!!

Las complejidades que comentamos en relacién con las vifietas se mul-
tiplican al escribir un historial al punto de que, de los escritos psicoanali-
ticos, es el mas dificil tanto de leer como de escribir.

Es dificil de leer porque nos sitia en la incémoda posicién de terceros
excluidos de la situacién analitica. Desde ese lugar nos formulamos pre-
guntas y tejemos hipétesis sobre lo dicho y lo interpretado, asi como sobre
la técnica y las teorias explicitas e implicitas del analista. Cotejamos la psi-
copatologia del paciente propuesta por el autor con la que nosotros dedu-
cimos; buscamos comprender el material mientras imaginamos qué faltaria
incluir con ese fin y que el autor no ha mencionado. Nos vemos inmersos
ademas en una doble contratransferencia en relacién con el analista y el pa-
ciente y, para mitigar nuestro lugar de espectadores, muchas veces oficiamos
de jueces del analista desde lo que nosotros habriamos hecho en su lugar.

Un historial es dificil de escribir porque, como hemos dicho, implica
acopiar y seleccionar un cimulo de datos de “aqui y ahora” y de “alld y
entonces”, surgidos de la conciencia y del inconsciente, pertenecientes a
la teoria, a la técnica y a lo acontecido en las sesiones.

Los problemas de estilo también se multiplican, en primer lugar por-
que nuestro quehacer cotidiano pasa sobre todo por lo oral, y nos vemos
en la situacion de tener que llevar al escrito un calidoscopio de conteni-
dos conscientes e inconscientes, de didlogos, descripciones, relatos, discu-
siones tedricas y aclaraciones al margen, recursos todos al servicio de ha-
cer entendible el material, cada uno de los cuales requiere soluciones es-
tilisticas diversas.!2

Es un hecho conocido que, mientras la incorporacién de vifietas clini-
cas en trabajos tedricos o tedrico-clinicos es bastante frecuente, la publi-
cacion de historiales es significativamente menor. Si bien los motivos pue-
den ser diversos, muchos tienen que ver con la presencia de resistencias
a escribir y con el mayor grado de exposiciéon que un historial comporta
para el analista. El propio Freud escribié una cantidad limitada de histo-
riales, todos al comienzo de su obra, de modo que s6lo conocemos su cli-

11. Sophie Mijolla-Mellor, “Rendre compte d’'une analyse”, en Psicologie a I’Université,
Université Paris VII, 10, N° 40, 1985.

12. Gloria Gitaroff, “Los cinco historiales mayores de Freud: saga psicoanalitica y
conjunto de ensefianzas”, en Revista de Psicoandlisis de Guadalajara, N° 3, 2008.
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nica posterior a través de los testimonios de sus pacientes, como Smiley
Blanton o Hilda Doolittle, por ejemplo.}**

El pasaje de las historias clinicas psiquiatricas a los historiales

Asi como estudiando los borradores de buenos escritores se puede
aprender a mejorar los propios, una forma de aprender a escribir sobre la
clinica en general y sobre un historial en particular es revisar los recursos
que encontré Freud y las innovaciones que introdujo en relacién con las
historias clinicas de pacientes histéricas de otros médicos de la época, lo
cual nos permite ademds comprender desde un angulo distinto el conte-
nido de sus historiales.'

Freud se preocup6 desde los inicios por el problema de cémo verter
su clinica, y se encargé de comentar en sus historiales las dificultades con
que se encontré al escribirlos, las soluciones que adopté y su desaliento
cuando no quedaba conforme con el resultado, que traeremos a colacién
en el momento oportuno.

Las historias clinicas psiquidtricas que habian nacido con Pinel acopia-
ban datos basdndose en la teoria de la evolucién y tenian un perfil fenomé-
nico y clasificatorio, por lo cual no eran aptas para reflejar la manera in-
novadora con que Freud escuchaba a los pacientes y con que ellos le res-
pondian, ni de pesquisar los contenidos inconscientes en juego.!®

Charcot (con quien Freud habia estudiado),” a pesar de haber sido el
introductor de la sugestion y la hipnosis como método, seguia con la tra-
dicién de buscar cuadros psicopatolégicos precisos de acuerdo con las di-
ferentes alteraciones organicas, con el fin de armar el cuadro histérico ti-
pico, con sus signos y sintomas caracteristicos.

Emil Kraepelin, otro de sus contemporaneos, si bien le daba un tono
colorido a sus descripciones y se referia a una paciente en términos tales
como “... una joven de treinta afios, cuidadosamente vestida de negro [...]
esbeltay pdlida [...] llevaba los ojos bajos”, parecia interesarse mds por im-

13. Smiley Blanton, Diario de mi andlisis con Freud, Buenos Aires, Corregidor,
1974.

14. Hilda Doolittle, Tributo a Freud, Buenos Aires, Schapire, 1979.

15. Gloria Gitaroff, “¢Por qué ocuparnos de Freud, el escritor?”, en Trdpicos, Revis-
ta de Psicoandlisis, Sociedad Psicoanalitica de Caracas, VI, 1, 1998.

16. Lia Ricon, “Como agua entre las manos” (La historia clinica, el historial, el relato). But
they are not me myself), en Historia. Historiales, Buenos Aires, Kargieman, 1994.

17. Freud habia traducido al aleman, a pedido de Charcot, dos de sus obras.
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presionar a los jévenes médicos que lo escuchaban que por compenetrar-
se con lo que le acontecia a la paciente.'®

Freud introdujo grandes diferencias. No se refiri6 s6lo a “una joven de
treinta afios”, sino que le adjudicé un nombre, si bien supuesto; no mantu-
vo el relato en una manera unidireccional y supuestamente objetiva médi-
co-paciente sino que, incluso en los inicios, cuando todavia no habia con-
ceptualizado la contratransferencia, se incluy6 a si mismo como parte de
ese relato. Veamos el comienzo del historial de la “Sefiora Emmy Von N,
en el que dice: “... comencé a prestar atenciéon médica a una dama de unos
cuarenta afios, cuyo padecimiento y cuya personalidad despertaron tan-
to mi interés, que le consagré buena parte de mi tiempo e hice de su res-
tablecimiento mi misién”.*

No se dedicé a escribir créonicas de una enfermedad, como la psiquia-
tria de entonces, sino a descubrir para cada paciente una historia singular,
la de un ser que sufre. Sus historiales fueron distintos porque, por un lado,
tenfan el sello de un escritor nutrido de abundantes lecturas y, por otro,
respondian al salto epistemoldgico que significé pasar de una disciplina
descriptiva al psicoandlisis, una ciencia conjetural.?° El escrito psicoanali-
tico resultante “... es tinico, porque su objeto, el inconsciente, es distinto y
se manifiesta siempre a través de transformaciones”.!

Los pacientes, alentados por Freud para que hablaran de todo lo que se
les ocurriera, comenzaron a contarle aspectos de la vida cotidiana, suefios
y recuerdos. Por lo tanto, tuvo que incluir esos relatos en otros que los con-
tuvieran; traducir las sefiales de lo inconsciente que descubria en ellos, or-
ganizar sus propias intervenciones y teorizar acerca de cémo se abria paso
entre los distintos niveles de relatos. Todo esto es lo que nos corresponde
hacer también a nosotros cuando escribimos sobre la clinica.

Fue por esa época que Freud descubrié la importancia crucial de la
biografia sobre la biologia y afios después comprendié que se trataba mas
bien de una biografia hecha mito. Asi naci6 “la novela familiar del neuré-
tico”, central para la teoria psicoanalitica y también para develar en la ta-
rea clinica.?

18. Carlos Repetto, “Complicadas historias de amor. (El historial histérico)”, en His-
toria. Historiales, Buenos Aires, Kargieman, 1994.

19. Sigmund Freud (1893-1895), “Sefiora Emmy Von N. (40 afios, de Livonia)”, en “Estu-
dios sobre la histeria”, O. C., Buenos Aires, AE, T. II, 1976, p. 71.

20. Lia Ricoén, Op. cit.

21. André Green, “Transcription d’origine inconnue”, en Nouvelle Revue Francaise, 16,
1977.

22. Sigmund Freud (1909c), “La novela familiar de los neuréticos”, O. C., Buenos Aires,
AE, T. IX, 1976, p. 213.
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La “novela freudiana”

Desde el punto de vista estilistico, el historial puede ser considerado
como una “novela psicoanalitica” o, mejor aun, una “novela freudiana”,
habida cuenta de que Freud cre6 un género literario para su clinica otor-
gandole los ingredientes de la novela, esto es, personajes, una estructura y
un universo temporal.®

La forma novelada, que busca sostener el interés del lector sobre la tra-
ma y los personajes y que, libre en su forma y contenido, se sirve con sol-
tura de todos los demas géneros, es la que mas se aproxima a lo que suce-
de en una sesion, en especial cuando el paciente se aparta de los relatos
catarticos o las racionalizaciones para transmitir un contenido en aparien-
cia deshilvanado, aunque secretamente coherente.

Es también la forma que mejor se conjuga con el objeto del psicoanali-
sis, ya que, como Piglia recoge de Puig, “... el inconsciente tiene la estruc-
tura de un folletin”?* Qué otra cosa sino folletines son las “novelas psico-
l6gicas”, muy del gusto de la Viena de entonces o bien sus sucesoras, las
telenovelas, esos clasicos cotidianos que atrapan por los mitos universa-
les que las sustentan.

Aligual que en los cuentos infantiles, en los folletines se espera con gran
expectativa y como si no se supiera de antemano, lo que sin duda ocurri-
ra. En los historiales esto alcanza su climax en Katharina, cuando recién
en 1924 Freud devela que la joven no habia sido seducida por el tio, sino
por el padre (mas alla de que la demora tuviera como fundamento el cui-
dado de la confidencialidad).? 2¢

Como a su vez los historiales tienen aspectos ensayisticos relacionados
con la teoria, al buscar la forma de transmitirlos Freud se anticip6 a la no-
vela erudita (que iba a aparecer recién en 1980), con su mezcla de mate-
riales literarios y reflexiones provenientes de materiales no literarios que
se incluyen en la trama narrativa, como por ejemplo El nombre de la rosa,
de Umberto Eco, aunque con una importante diferencia: su objetivo no es
hacer literatura sino transmitir una experiencia psicoanalitica.

Espero que estos detalles acerca de como Freud creé un género nue-
vo para llevar su clinica al papel sea ttil, como creo, para reflexionar so-
bre algunos de sus aspectos.

23. Gloria Gitaroff, “La novela en el universo freudiano”, en Revista de Psicoandli-
sis Docta, Asociacion Psicoanalitica de Cérdoba, Afio 1, 2003.

24. Ricardo Piglia, Formas breves, Buenos Aires, Anagrama, 2005.

25. Sigmund Freud, “Katharina”, en “Estudios sobre la histeria”, O. C., Buenos Aires, AE,
T. II, 1976, p. 141.

26. Sigmund Freud, op. cit., p. 149.
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PARTICULARIDADES DE LA ESCRITURA SOBRE LA CLINICA

Por lo general, los trabajos que se escriben son tedrico-clinicos, salvo
que se presente un material clinico sin teorizar sobre €l con el fin de discu-
tirlo en un ateneo. Como hemos visto con los trabajos teéricos, aqui tam-
bién puede darse paso a la asociacion libre, a la lectura critica de la biblio-
graffa y al planteo de las hipétesis y conclusiones, tal como lo desarrolla-
mos en la primera parte de este libro.

Lo propio de los trabajos teérico-clinicos es la inclusiéon de sesio-
nes, por lo cual se hard necesario comenzar por elegir el material que
se va a utilizar. Podria suceder a la inversa, y que a partir de un traba-
jo tedrico se adicionaran fragmentos clinicos, que de todos modos ha-
bra que elegir.

Como elegir el material

Si bien el término “material” es de uso corriente, conviene dar una defi-
nicién. Tomaremos la clasica, dada por Willy Baranger,?” como el conjun-
to de palabras, silencios y actitudes del paciente en la sesién. Podriamos
agregarle un elemento mds, mencionado por Laplanche y Pontalis: la ela-
boracién que el paciente haga del mismo durante las sesiones.?® El mate-
rial es, en definitiva, la materia prima sobre la cual se edificaran las inter-
pretaciones y construcciones.

Entre paréntesis, digamos una vez mas que las definiciones de los con-
ceptos tedricos utilizados en un escrito psicoanalitico son elementos in-
dispensables, dado que hacen al sostén y exactitud de las ideas expresa-
das en ellos.

En cuanto al material, puede ser que lo elijamos por pertenecer a un pa-
ciente que nos despierta inquietudes técnicas o tedricas o que, por el con-
trario, nos permite vincular tales preocupaciones con ese material con el
fin de investigarlas.

No todos los pacientes nos mueven a escribir, sino por lo general aque-
llos que nos ha costado comprender, que nos han planteado enigmas o
que, al abandonar el tratamiento, nos han dejado un residuo incompren-
dido que deseamos elaborar.

27. Willy Baranger, “La nocién de ‘material’ y el aspecto temporal prospectivo de la
interpretacion”, en Revista Uruguaya de Psicoandlisis, Asociacion Psicoanalitica del
Uruguay, 1V, 2, 1961-62.

28.Jean Laplanche y Jean Bertrand Pontalis, Diccionario de psicoandlisis, Labor,
Barcelona, 1993.
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Tengamos en cuenta que no sélo la escritura sobre la clinica, sino mu-
cha obra creativa en cualquiera de sus expresiones ha sido escrita, al me-
nos en parte, para suavizar el efecto de recuerdos penosos. A veces bus-
camos en la escritura un espacio para recuperar nuestra economia narci-
sista, vulnerada por las intensas proyecciones de las que pudimos haber
sido objeto durante un tratamiento, sobre todo en los pacientes que po-
driamos denominar “dificiles”?® Puede suceder que la escritura constitu-
ya una forma de abreaccién de contratransferencias trauméticas acumu-
ladas, a la manera de una neurosis actual, durante un tratamiento. O bien,
que busquemos en ella la manera de distanciarnos de la inmediatez pasio-
nal de lo vivido y “metaforizar nuestros goces mds profundos”*® O trate-
mos de despejar interrogantes, profundizar en la metapsicologia y renovar
nuestro pensamiento clinico.

Esto en cuanto a la eleccion del material. En lo que se refiere al modo
de presentarlo, digamos que no basta con transcribir sesiones despojadas
de todo aditamento, en un intento de que la clinica “hable”. Creo que la
clinica se vuelve tanto mds ambigua cuanto menos digamos de ella. En
todo caso, hablard a partir de los datos que aportemos, o del punto de vis-
ta tedrico desde donde planteemos su elaboracion.

Tampoco es suficiente describir una o mds sesiones y “supervisarlas”, es
decir, hacer juicios de valor sobre las intervenciones o formular variantes
de estas. Para facilitarle al lector una reflexion aprés coup sobre lo suce-
dido en una sesion, siempre resultard mas fructifero que presentemos se-
cuencias de sesiones que pertenezcan a distintos momentos del tratamien-
to, en las que haya sucedido algo en relaciéon con la transferencia o con el
develamiento de las fantasias inconscientes, o que se advierta una modifi-
cacion en el campo transferencial-contratransferencial. También son fti-
les aquellas sesiones que nos permiten revisar nuestras interpretaciones o
su fundamentacion, o deslindar la patologia del paciente de otras patolo-
gias posibles.

Una opcién interesante es que se trate de sesiones donde haya algin
indicio de cambio psiquico o, a la inversa, momentos de impasse, de atas-
camiento en el campo analitico, como los que caracterizan los Baranger
como sefial de la presencia de un “baluarte”3!

Desde ya que es interesante reproducir sesiones en las que haya relatos

29. Sophie Mijolla-Mellor, “Rendre compte d’'une analyse”, en Psicologie a I’Université,
Université Paris VII, 10, N° 40, 1985, p. 558.

30.José Eduardo Milmaniene, “La escritura y la técnica psicoanalitica”, en Revista
de Psicoandlisis, APA, XLIX, 1, 1992, p. 78.

31. Madeleine Baranger, Willy Baranger y Jorge Mom, “Proceso y no proceso en el
trabajo analitico”, en Revista de Psicoandlisis, APA, XXXIX, 4, 1982, p. 540.
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de suefios, por la oportunidad que nos brindan de apelar a “... la via regia
hacia el conocimiento de lo inconsciente...”3?

Los primeros suefios relatados en un tratamiento son muy significati-
vos por estar generalmente ligados a la problemadtica que impulsa a iniciar-
lo. Si el paciente relata algtin suefio repetitivo y luego continta sofidandolo
durante el andlisis sin modificaciones, estd denunciando que cierto con-
flicto psiquico permanece inmodificado. Si varia, nos permite orientarnos
acerca del desarrollo del proceso y de la transferencia.

Recuerdo a una paciente que al iniciar el tratamiento me relat6 un sue-
fio en el que se vefa sola, sentada en un banco alto en penumbras, en una
habitacién sin ventanas. Parecia representar con elocuencia y casi sin de-
formaciones su situacion de soledad y aislamiento. Volvié a sofiarlo varias
veces en el transcurso del andlisis pero con algunas variantes; la habita-
cion, por ejemplo, era mas grande aunque seguia oscura. Después, apare-
ci6 una ventana muy alta por lo cual era imposible ver hacia fuera y, con
el tiempo, dejé de estar sola en el suefio y también en su vida a medida que
sus deseos inconscientes, antes reprimidos, salieron a la luz.3

La transcripcion de las sesiones: de lo oral a lo escrito

Escribir didlogos que parezcan reales le puede quitar el suefio a un es-
critor que se precie de tal. En cuanto a nosotros, testigos de lo sucedido en
una sesion, necesitamos rescatar la realidad de lo sucedido haciendo una
traduccion de lo oral a lo escrito, tarea dificil y siempre imperfecta, por la
disparidad entre ambos lenguajes.

Se habla con desprolijidad y de un modo elemental, natural y propio; se
construyen las frases segtin el ritmo del pensamiento y las ideas se deslizan
de unas a otras. Se dejan frases por la mitad, se omiten verbos, se corrige o
completa lo dicho a medias, se alude a conocimientos compartidos, se ha-
cen pausas y murmullos que se aclaran con la presencia de los hablantes.

Seria insoportable y también muy aburrido si al hablar no omitiéramos
el minimo detalle, o que nos detuviéramos a pensar en hacerlo correcta-
mente, sin contar el tiempo infinito que nos llevaria decir aun la frase mas
elemental.

El lenguaje oral requiere, al ser trasladado a un escrito, el agregado de
una serie de convenciones con el fin de adoptar claridad, ritmos y entona-

32. Sigmund Freud (1900a), “La interpretacion de los suefios”, O. C., Buenos Aires, AE, T.
V, 1976, p. 597.
33. Gloria Gitaroff, Los suefios, Buenos Aires, Longseller, 2003, p. 68.
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ciones. Por ese motivo, desgrabar una sesion y reproducirla en forma lite-
ral (sin terciar en la discusion de si el grabador es 0 no un tercero en la se-
sion y produce interferencias) no da como resultado una trascripcion fiel.

Asimismo, si alguien lee en ptblico un escrito, por excelente que sea,
no nos hace sentir tan a gusto como cuando expresa las ideas sin leerlas,
con sus vehemencias, dudas y convicciones, por mas que se cuele de tan-
to en tanto alguna imprecision gramatical.

Volvamos al problema de la transcripcién de sesiones. Una reproduc-
cion textual de las palabras empleadas es ademads ilusoria, porque ni aun
la grabacién mds perfecta podrd devolverle a lo acontecido las resonan-
cias emocionales ni la cualidad de los silencios. Por otra parte, la tarea de
desgrabacion aporta lo suyo, ya sean nuestros lapsus o los que se le desli-
cen a la persona encargada de realizarla.

Mas alla de los lapsus, si queremos ser fieles a lo que se dijo, a veces
sera necesario alterar el orden de las palabras o bien agregar comentarios
que otorguen, por decir asi, cierta tridimensionalidad a lo plano de la pa-
labra dicha y transformada en escrita. Habra que suplir gestos, pausas, asi
como el tono y las modulaciones de las voces. Lejos de traicionarlo, esta-
remos mas cerca de lo que fue dicho.

Tratemos entonces de mencionar los gestos y movimientos que acompa-
flan a las palabras, por sutiles que sean, porque a veces “dicen” algo mas,
hecho del que se sirve la serie de television Lie to me (Mentime). Su pro-
tagonista, un psicélogo y a la vez detective entrenado en observar lo ges-
tual, se dedica a denunciar las contradicciones y mentiras que por esa via
descubre en lo dicho por los sospechosos.

Freud, ademads de desaconsejar que se tomara notas durante las sesio-
nes, pensaba que “los protocolos exactos en un historial clinico analitico
rinden menos de lo que se esperaria de ellos” y aducia que, al alinearse en
la seudo exactitud de la psiquiatria, fatigan al lector y no consiguen susti-
tuirle su presencia en el andlisis; si el lector quisiera darle crédito al analis-
ta lo hard, incluso en lo que contenga un “poquito de elaboracién”. Si en
cambio no quiere, la supuesta exactitud no habra de influirlo.>*

Desde el punto de vista de la forma, es usual que un didlogo analitico se
escriba a la manera de una obra de teatro, con indicaciones como las des-
tinadas al actor acerca de como tiene que interpretarlas. Otro tanto le su-
cede al lector de una presentacién clinica; también necesita que hagamos
acotaciones en relaciéon con el paciente, su modo de hablar o la cualidad
de sus silencios, asi como nuestras palabras y pensamientos.

34. Sigmund Freud (1912¢), “Consejos al médico sobre el tratamiento psicoanalitico”, O.
C., Buenos Aires, AE, T. XII, 1976, p. 113.
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&Reproducir didlogos o relatar una sesion?

Al hablar de las vifietas clinicas mencionamos ya estas dos formas posi-
bles de transmitir una sesién y corresponde ahora cumplir con el ejemplo
entonces prometido, de transmitir un mismo ejemplo clinico de acuerdo
con estas dos modalidades. Utilizaremos un fragmento del inicio de una
sesion, acompaiiado de una breve introduccién con el fin de situarla en
el tiempo y el espacio. Si les resulta familiar, es porque antes utilizamos el
comienzo con otros fines (p. 67).

a) Transcripcion en forma de didlogo

Maria llegé6 a la primera sesion de las dos de esa semana a horario, como
es habitual. Sin mirarme, dej6 su cartera y su abrigo sobre la silla y se ex-
tendi6 con aire cansado en el divan.

P.: No sé qué me pasa, estoy desganada, sin fuerzas. Ayer estaba con-
tenta pero hoy mi &nimo cambid, sin ninglin motivo (reparo en sus
hombros agobiados, en lo descolorido de la voz y lo asocio con la
actitud de alguien en duelo).

.. ¢Sin motivo? (intento que asocie por si misma).

: Desde ya, sin un motivo aparente. Pienso que tiene que haber un
motivo, pero no lo encuentro. Me pregunto... {por qué justo hoy me
tengo que sentir tan mal?

A.: (Reflexiono acerca de su modo de sustituir “sin motivo” por “sin mo-
tivo aparente” y advierto que no es fruto de un insight sino una ex-
plicacion intelectual con la que suponia complacerme, pero me re-
servo una interpretacion de la transferencia, prefiero tomar otro ca-
mino mds cercano a lo que trae la paciente).

Quiza su animo esté relacionado con la fecha de hoy (lo digo por
“justo hoy”, y porque se me ocurre que podria ser el aniversario de
un duelo).

P.: (Sigue pensativa y en silencio varios minutos y luego habla con voz
mads animada) iAh si, pero claro! Hoy se cumple un afio de mi se-
paracion...

A.: (Parece aliviada, decido decirselo). La noto aliviada, Marfa. ¢Sera
porque, como vimos otras veces, le angustia no encontrar motivos
para sus estados de &nimo?

(Al decirle esto pienso en la madre de la paciente, que no parecia
tener la posibilidad de decodificar los estados de d&nimo de su hija
cuando era bebé. Intento ligar lo aparentemente inmotivado a una

o

114



II. ESCRIBIR SOBRE LA CLINICA

causa, en una respuesta distinta de la de su madre, de modo que, con
el tiempo, la paciente pueda decodificarlas por si misma).

b) Transcripcion por medio de un relato

Solemos emplear esta modalidad al escribir la historia del tratamiento,
o al hacer mencién de tramos clinicos de sesiones anteriores y, como he-
mos visto, al intercalar vifietas en un texto tedrico.

Reparemos en el hecho de que, para transmitir el fragmento que aca-
bamos de ver de esta otra forma, hubo que transformar el tiempo presen-
te de la interpretacion en pasado, y hacer otro tanto con los adverbios de
tiempo y lugar, tal como veremos a continuacién de este ejemplo.

Maria lleg6 a la primera de las dos sesiones semanales a horario,
como es habitual, aunque con los hombros visiblemente agobiados.
Dej6 su cartera y su abrigo en la silla y al recostarse en el divin me
dijo con voz descolorida que no sabia qué le pasaba; el dia anterior
habia estado muy contenta, pero ese dia, el de la sesién, su animo
habia cambiado “sin motivo”.

Asocié su agobio con algtin posible duelo, pero me reservé la idea
para darle la oportunidad de que fuera ella quien asociara por si mis-
ma, por lo cual le pregunt€ si era sin motivo. La paciente se rectifi-
c6 diciendo “sin motivo aparente” y agregé que tenia que haber un
motivo, pero no lo encontraba. Tuve la impresién de que me lo de-
cia mas como una forma de comprension intelectual que como fru-
to de un insight y porque suponia que de ese modo me iba a com-
placer, pero me reservé una interpretacion de la transferencia y pre-
ferf seguir un camino mas cercano a lo que traia la paciente.

A partir de su pregunta acerca que por qué “justo hoy”, supuse una
relacion entre el animo y alguna fecha, y se lo dije. Ella, después de
un silencio pensativo, recordé que se cumplia un afio de su separa-
cion. Se sinti6 aliviada y yo le sefialé que la angustiaban sus estados
de animo si los sentia inmotivados. Mi intencién fue decodificarlos,
y darle asi una opcién distinta de la de su madre, que al parecer no
habia podido hacerlo con ella cuando era bebé para que, con el tiem-
po, ella los pudiera decodificar por si misma.

Quizas encuentren demasiado detallada esta version, pero busco de este

modo transmitir lo més claramente posible la transformacion de la situa-
cion de didlogo a la de relato.
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Sabemos que resulta imposible reproducir con exactitud lo acontecido
en una sesion, tanto en la forma dialogada como mediante el relato, como
es imposible que una fotografia, por mas nitida que sea, pueda equiparar-
se a la persona que posé para ella pero, a mi modo de ver, de las dos po-
sibilidades de transcribir una sesion, la reproduccion de las palabras del
didlogo se aproxima mds a la experiencia clinica vivida.

Tiempos que se conjugan en la clinica

Para halagar nuestro narcisismo podriamos pensar que lo mas impor-
tante en una proposicion es el sujeto. No sélo no es asi, sino que, por las
caracteristicas de nuestro idioma, el sujeto puede incluso no mencionarse
e inferirse de la forma verbal.

El verbo es, en orden de importancia, el que lleva la delantera, ya que
estd habilitado para expresar por si solo una idea completa, como lo hizo
aquella nena cuando quiso que el hermanito saliera de su vista. (iVayate!,
le dijo, dejando implicito al sujeto).

Por este motivo, al pulir una frase siempre conviene buscar dénde he-
mos situado al verbo, porque es el centro de la accién y rige a cuanto lo
acompaiia, que no tendra otra opcién que concordar con €l.

Una de las dificultades para comprender el idioma aleman (no me re-
fiero a los nativos, que cuentan con otros recursos, pero si a los extranje-
ros) es que el verbo se sitia al final de la frase, por lo cual es necesario re-
tener en la memoria todo lo que se ha dicho antes y luego referir la accion
a ese conjunto. Nos enteramos, recién entonces, de qué se esta hablando.
Aungque el espafiol no presenta ese problema, mds de una vez uno se en-
cuentra con algin verbo que ha sido ubicado “a la alemana”, es decir, muy
distanciado de aquello a lo cual se refiere.

Acorde con nuestras preocupaciones como seres en el tiempo, los idio-
mas en general y el espafiol en particular, diferencian sutiles variaciones.
Al hablar las reducimos a unas pocas, confiando en que nuestro interlo-
cutor intuya las demas. Sin embargo, la ductilidad de un escrito tiene que
ver con restituir las modulaciones verbales que al hablar hemos suplido
con los gestos y la presencia.

Llamemos en nuestro auxilio a Freud para que nos recuerde cémo, bajo
el reinado del deseo, se enlazan los diferentes tiempos en la vida animica:

“El trabajo animico se anuda a una impresion actual, a una ocasion del

presente, que fue capaz de despertar los grandes deseos de las personas;
desde ahi se remonta al recuerdo de una vivencia anterior infantil las mds
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de las veces, en que aquel deseo se cumplia, y entonces crea una situa-
cion referida al futuro y que se figura como el cumplimiento de ese deseo,
justamente el suerio diurno o la fantasia, en que van impresas las hue-
llas de su origen en la ocasion y en el recuerdo. Vale decir, pasado, pre-
sentey futuro son como las cuentas de un collar engarzado por el deseo”.>

Volviendo a los verbos, no es extrafio que se entrecrucen en la clinica,
ya que Freud, al introducir como método la asociacion libre, desplegé al
mismo tiempo una paradoja entre la desorganizacién del discurso incons-
ciente (de regresion al proceso primario) y el hablar organizado del pro-
ceso secundario.

Nos toca entonces procurar que ambos discursos se reflejen en nuestro
escrito clinico, que se nutrird de los intentos de asociacion libre por parte
del paciente, de episodios de la vida cotidiana matizados por recuerdos,
ideas, ocurrencias y fragmentos de suefios, y de indicios de repeticiones de
impulsos afectivos, en un proceso que se enlaza a momentos muy variados.

Los invito a detenernos en la diversidad de tiempos que se entrecru-
zan en la clinica:

El tiempo de la historia del paciente y del tratamiento,
el tiempo del relato del paciente,

el tiempo de la interpretacion del analista,

el tiempo de la construccion, cercana a la del relato,
el tiempo impersonal de la teoria.

Si bien formulamos las interpretaciones en tiempo presente, a la vez
navegamos por los demds tiempos al descubrir algo actual en el discurso
del paciente, o algo pasado que permanece en cierta forma actual por obra
de la repeticion. Es parte de nuestra tarea enlazarlo al presente buscando
unirlo al porvenir, como tan bien lo puntualizaron los Baranger en el men-
cionado articulo “Proceso y no proceso...” (p. 111), un articulo notable
no solo por las ideas originales que plantea y su creativa fundamentacién,
sino porque esta tan bien escrito que mereceria que le echasen una ojeada.

Continuemos con el arduo tema del verbo y su territorio, la graméti-
ca. Es posible que optemos por el “presente histérico”, es decir, la moda-
lidad de utilizar el tiempo presente con funcién de pasado: “San Martin
nace en Yapeyu en el mes de febrero de...”. Suena un poco arcaico, pero
sin embargo, y por alglin motivo que se me escapa, lo encuentro a menu-
do en el relato de casos clinicos, lo cual trae aparejados los inconvenien-

35. Sigmund Freud (1908e), “El creador literario y el fantaseo”, O. C., Buenos Aires, AE,
T. IX, 1976, p. 130 (las negritas son mias).
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tes de crear confusiones con el presente a secas y de que la insistencia en
utilizarlo resulta dificil de sostener si el texto se prolonga, porque termi-
na por resultar fatigosa.

Peor aun es el efecto de la alternancia reiterada del presente histérico
y el presente, lo cual ademas de inadecuado es confuso, como en este ini-
cio de una vifieta clinica:

“Mario tiene 22 afios, nacio en la provincia y vino a Buenos Aires cuan-
do empieza la facultad, hace cuatro afios. Llega a sesion y me dice...”.

En cambio, el presente historico se armoniza bien con las citas, porque
si elegimos consignar “Freud dice” es porque alguna vez lo dijo y no cam-
bi6 de idea, por lo cual cada vez que lo leemos lo sigue diciendo. No suce-
de lo mismo si mencionamos cuando lo dijo: “Freud dijo en 1898...”, por-
que aludimos a un momento preciso que ya tuvo lugar, y es probable que
haya dicho algo al respecto en otra oportunidad.

Por dltimo, contamos con el presente que se convierte en habitualidad,
como en esta frase: “va todos los martes a un café de Plaza San Martin”.

El presente (no el histérico, sino el presente-presente) es el tiempo en el
que se formulan las interpretaciones, sobre todo las transferenciales: “Qui-
zas usted piensa que yo no veo con buenos ojos su decisién”.

Las reflexiones contratransferenciales y tedricas surgidas durante la se-
sién se expresan en el escrito en tiempo pasado, dado que es obvio que
la sesion ha tenido lugar en el pasado, asi como las explicaciones que el
relato del material concita al analista tanto durante la sesién como des-
pués, mientras la transcribe, como por ejemplo: “al decir esto lo ligué con
la teorizacién de...”.

El lenguaje del paciente es por supuesto oral y oscila entre el tiempo pa-
sado de lo ya sucedido: (“El otro dia me fui de la sesién pensando en...”),
el presente de la relacién con el analista (“Yo creo que usted no me en-
tiende, porque...”) y el futuro (“¢Llegard ese dia en que me atreva a...?”).

El pasado es el tiempo tradicional para contar los cuentos: “Habia una
vez un rey y una reina que...”, y por lo tanto es el tiempo que suele utilizar el
paciente para referirse a su propia historia. O que utilizamos nosotros para
aludir a su historia, o para construirla: “Quiza cuando sus padres discutian
usted, que era muy pequefio, se asustaba mucho...” También es el tiempo
de la apelacion a otras sesiones: “En su sesion anterior usted me dijo...”.

Es importante aprovechar las variaciones que ofrece nuestro idioma
para referirnos a hechos pasados, como el contundente pasado simple y
las variadas formas que indican el pasado remoto, el pasado reciente, o el
pasado del pasado, de uso habitual al interpretar algo que el paciente dijo
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en pasado: ¢Recuerda cuando usted me dijo (pasado simple) que al escu-
char mis palabras habfia sentido... (pluscuamperfecto)?”.

Recuerden lo que dijimos acerca de que la mayoria de las terminacio-
nes del pasado imperfecto es “aba”, por lo cual es preferible alternarlo con
otras formas de pasados para evitar cacofonias (p. 78).

Los verbos no suelen venir solos, como en el caso de la nenita. Se acom-

YA N1 ” o«

pafian con adverbios de tiempo tales como “hoy”, “ahora”, “en este mo-
mento”, que si se alejan hacia el pasado se convertirdn en “ayer”, “enton-
ces”, “en aquel momento” en un fluir que va del “aqui y ahora” al “alld y
entonces”, o bien se fuga hacia el futuro de “alla y después”.

Tal como vimos en el ejemplo de la pagina 114, si se transforma en re-
lato una sesion transcripta en forma de didlogo, es importante tener en
cuenta los cambios de tiempos de verbo, y los adverbios de tiempo y lu-
gar que los acompafian.

Si un paciente hubiera dicho: “Hoy y de una vez por todas, le digo al
jefe que me molesta su actitud”, al relatarlo lo transformariamos en: El pa-
ciente me dijo que ese dia [el dia de la sesioén] y “de una vez por todas”, le
iba a decir al jefe que le molestaba su actitud. Como vemos, las comillas
indican el tramo textual del relato.

Espero no haberlos fatigado con estos pocos ejemplos y, para tomarnos
un respiro de los verbos y sus complicaciones, los invito a que me acom-
pafien a pensar cémo, en un relato clinico, se recogen las mismas preo-
cupaciones por el tiempo en sus variadas formas, que las sefialadas por el
escritor Milan Kundera en relacién con los grandes exponentes de la no-
vela moderna.®®

Mientras Proust intent6 atrapar el inalcanzable momento pasado, bu-
ceando en el infinito mundo de la rememoracién, Joyce hizo otro tanto
con el también inalcanzable momento presente, escribiendo desde el in-
terior de la cabeza de sus personajes.

A su vez, Thomas Mann escribié sobre un pasado remoto y el papel
de los mitos que, llegados desde el fondo de los tiempos, teledirigen nues-
tros pasos.

En cierto sentido, al escribir sobre la clinica también buscamos atrapar
lo inalcanzable de las circunstancias remotas y cercanas, en las palabras y
silencios que “teledirigen” los dichos, y se revela en los lapsus, los suefios,
los sintomas y los chistes de la otra historia, la que escribe el inconsciente.

La gran diferencia es la de que nuestros escritos no nacen de la fanta-
sia, sino que procuran rescatar un encuentro analitico con el fin de com-

36. Milan Kundera, El arte de la novela, Barcelona, Tusquets, 2006, p. 41.
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prenderlo a la luz de la teorfa, y de ese modo volver fortalecidos a revisar
la practica con una nueva mirada.

COMO ESCRIBIR UN TRABAJO TEORICO-CLINICO

El aspecto ensayistico de un escrito teérico se mantiene en estos tra-
bajos, que también se componen de un titulo, un subtitulo, una introduc-
cion y el cuerpo del trabajo con sus hipétesis, argumentacion, desarrollo y
conclusiones, ademds de contar con un resumen final y la correspondien-
te bibliografia. Lo que diferencia desde el estilo a un trabajo teérico-clini-
co de uno tedrico, es que incluye la transcripcion de sesiones, ademas de
relatos en relacion con la historia del paciente y el tratamiento.

Fl titulo

Como habiamos visto, es una invitacion al lector, se diferencia de los
titulos de los trabajos tedricos porque, en lugar de ser la maxima sintesis
de su contenido (p. 83), el acento esta puesto en la presencia de la clinica,
lo cual se puede lograr de distintas maneras.

En los cinco historiales mayores, Freud privilegi6 en sus titulos la men-
cion de la patologia del paciente, como en el “Fragmento de andlisis de un
caso de histeria” o “Analisis de la fobia de un nifio de cinco afios”, en re-
lacién con Dora y el pequefio Hans, respectivamente.

Otros analistas anticiparon en el titulo de manera mas o menos expli-
cita lo que seria el centro del caso: “Erna no puede dormir”, de Melanie
Klein, “La ‘novia’ de papa” de Abraham, o “La pequefia Piggle — Trata-
miento psicoanalitico de una nifia pequefia”, el conocido caso clinico de
Winnicott.>” Otros son metaféricos, como el que Joyce Mc Dougall eligi6
para “El grito de la piel”3® referido a un paciente aquejado de una enfer-
medad psicosomadtica, mientras Luis Hornstein, en cambio, destacé en el
titulo unas palabras del paciente junto a un comentario que alude a su sen-
tido: “Una infancia sin historia: ‘Nacf a los 10 afios”.*

Al igual que un escrito tedrico (que en parte lo es), la presentacion cli-
nica tiene un objetivo, que puede ser, entre otros, el de esclarecer proble-

37. Melanie Klein y otros, Grandes casos del psicoandlisis de nifios, Buenos Aires,
Hormé, 1967.

38.Joyce Mc Dougall, Las mil y una caras de Eros - La sexualidad humana en bus-
ca de soluciones, Buenos Aires, Paidos, 1998.

39. Luis Hornstein, Prdctica psicoanalitica e historia, Buenos Aires, Paidés, 1993.
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mas tedricos, indagar sobre determinada patologia, cotejarla con la teoria
y encontrar coincidencias o incongruencias... los motivos pueden ser mu-
chos y por lo tanto es necesario que quede claro cuéles son.

Asi lo hace Freud en cada uno de los historiales. En Dora, por ejem-
plo, enuncia al comienzo la triada de motivos que lo llevaron a escribir-
lo: complementar el libro de los suefios con el material de un tratamien-
to, llamar la atencion sobre ciertas cuestiones de la histeria y, por tltimo,
mostrar cémo los fenémenos patolégicos constituyen la actividad sexual
de los enfermos. Confluyeron en este historial las distintas lineas de inves-
tigacion sobre las que trabajaba en ese momento.*

Para tomar un ejemplo maés reciente, el analista italiano Stéfano Bo-
lognini comenta al iniciar un relato clinico: “... estoy buscando comunicar
a quien me lee, mas alld de la descripcion por asi decir ‘fenomenolégica’
del fragmento clinico, también la resonancia fantasmatica y emocional [en
esta ocasion] aparentemente desproporcionada...”*

Un escrito tedrico-clinico puede variar de acuerdo con el objetivo, el es-
tilo o el destino que le reservemos. Si la finalidad es enviarlo a una revis-
ta cientifica, tendra que seguir los lineamientos que esta exija, y si se tra-
ta de un informe de supervisién (p. 130), responder a las pautas de la ins-
titucién. Si es un libro, queda a nuestro arbitrio.

A continuacién me voy a dedicar a aquello de particular que la clinica
otorga a un escrito psicoanalitico, es decir, a los relatos referidos a la histo-
ria del paciente y del tratamiento; a la transcripcion de sesiones con los pro-
blemas que comporta, para concluir con un tema estrechamente ligado a la
escritura sobre la clinica, como es el resguardo de la identidad del paciente.

Dos historias: la del paciente y la del tratamiento

Tal como dijimos, a lo largo de sus historiales Freud sembré comen-
tarios sobre cémo transmitir la clinica psicoanalitica, las dificultades que
encontr6 en su camino, y de qué modo y hasta qué punto logré sortear-
las. En el historial del Hombre de los lobos dice: “[...] no puedo brindar
ni un historial clinico ni uno del tratamiento, sino que me veré precisado
a combinar entre si ambos modos de exposicion”.*?

Si se trata de un historial o de un trabajo extenso, estas dos historias po-

40. Sigmund Freud (1905¢), “Fragmento de andlisis de un caso de histeria”, O. C., Buenos
Aires, AE, T. VII, 1976, p. 15.

41. Stefano Bolognini, Passaggi segreti, Torino, Bollati Boringhieri Editore, 2008, Cap. V.

42. Sigmund Freud (1918b), “De la historia de una neurosis infantil”, O. C., Buenos Aires,
AE, T. XVII, 1976, p. 14.
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dran ser mds detalladas que en los textos que incluyen vifietas. En ambos
casos, es importante que los datos sean bien elegidos para que, aunque se
trate de unas pocas pinceladas, reflejen una semblanza del paciente y del
contexto de las sesiones o fragmentos clinicos presentados.

La historia del paciente se asienta en una realidad histérica, porque
los hechos han tenido su lugar y sus consecuencias, pero primordialmen-
te nos interesa consignar las fantasias propias o heredadas sobre esos he-
chos, aunque su relato sufra las deformaciones del mito y la memoria. A
toda biografia le cuadra la conocida frase “asi se escribe la historia”, ya que
siempre estd sujeta a deformaciones, como la que mencioné Juan Gelman
sobre su presunta precocidad: “Mi hermana dijo ptiblicamente que yo ha-
bia aprendido a leer a los 3 afios; lo dudo. Esa cosa de embellecer, éno?
Aprendi antes de ir a la escuela, eso si”.*

El poeta nos acerca una de las razones por las cuales una historia se
transforma en mito. Pero hay otras, como idealizar el pasado, hacer un
homenaje al deseo de los padres, o verse forzados a reprimirla, como nos
anticipa el titulo del caso clinico de Hornstein. Todos, en mayor o menor
medida, terminan por creer las “mentiras” que fabricaron.

Al escribir sobre un paciente le damos un nombre supuesto o una inicial.
Yo me inclino hacia la primera opcién, porque una inicial carece de reso-
nancias afectivas y ademds porque se crean confusiones al agregar nuevas
iniciales para reemplazar lugares o personas. Otorgar un nombre supues-
to nos permite también abrir una puerta a nuestras asociaciones sobre el
nombre elegido, por lo general muy significativas en relacién con nuestra
comprensién del paciente.

Mencionaremos su edad, o al menos el momento de la vida por el cual
transita. Hay datos obvios que a veces se omiten, o se distancian del co-
mienzo del escrito y el lector mantiene en parte su mente ocupada en ima-
ginarlos, atento al momento en que los obtenga... o no.

Es sabida la importancia de los cruciales primeros afios del paciente.
Pero también lo es la historia de los padres y la de aquellos antecesores
con quienes se identificé a la distancia; de las personas significativas que
lo rodearon (como el Sr. y la Sra. K. en el historial de Dora), sin olvidar
la historia social y cultural que los alberga y condiciona.** Pero también,
como dijimos, las construcciones imaginarias y las fantasias que teji6 al-
rededor de su historia y que buscaremos desplegar a lo largo del andlisis.

43. Juan Gelman, entrevista en Revista ADN Cultura, La Nacidon, 23-1-2010.

44. ... en nuestros historiales clinicos debemos prestar tanta atencién a las condiciones
puramente humanas y sociales de los enfermos como a los datos somaticos y a los sin-
tomas patologicos”. Freud (1905e), “Fragmento de andlisis de un caso de histeria”, O.
C., Buenos Aires, AE, T. VII, 1976, p.18.
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Aunque todo parece indicar que hablar de la sexualidad no produce ya
el conflicto que llev6 a Breuer y a otros a apartarse de Freud, y que otro
tanto sucede con la mencién de la sexualidad de los nifios, quiza no sea
tan asi. A menudo se advierte en los relatos clinicos cierta pobreza de da-
tos en cuanto a la sexualidad del paciente, no sélo infantil sino de su vida
actual, que a veces se sustituyen por datos que no son relevantes.

Al escribir conviene dotar al relato del paciente de cierto orden crono-
l6gico, delimitar bien los personajes que intervienen, asi como el momen-
to en que aparecen en su vida. Esto no significa que nuestro relato deba
ser estrictamente lineal, ni carecer de vueltas atras en el tiempo, siempre
y cuando no provoquemos en el lector confusiones y preguntas del esti-
lo de “éahora, de quién habla?”, “este hecho... ¢cuando sucedi6, antes o
después de...?” (casarse, emigrar, o lo que fuera).

Otras veces, la confusion proviene del hecho de que obviamos datos a
fuerza de ser por demas conocidos para nosotros, sobre todo si escribimos
sobre tratamientos prolongados. Como ven, hemos aterrizado de nuevo en
la idea de tener en cuenta al lector.

De un modo paulatino, la historia del paciente se adentra en el presen-
te del momento de la consulta, de su familia actual, su ocupacion y los pa-
decimientos y sintomas que lo mueven a analizarse; es decir que nuestro
escrito estd introduciéndose en otra historia, la del tratamiento.

La historia del tratamiento

La historia del tratamiento comienza por la primera entrevista, o qui-
zas antes, cuando nos ha sido derivado un paciente; continda al recibir la
primera llamada telef6nica, en que el tono de voz o la forma de hablar nos
provoca fantasias y ocurrencias contratransferenciales. O quizas al leer el
texto del mail, si ese es el medio elegido para comunicarse con nosotros, o
por medio del cual transcurrird el tratamiento, dado que las nuevas tecnolo-
gias han dado lugar a encuadres que, debido a situaciones que lo justifican,
incluyen distintas formas de comunicacién. También es cierto que algunos
pioneros, atin antes del auge de la informaética, han utilizado el teléfono, o
como Mauricio Abadi, que en su momento comenté haber utilizado el fax.

Volviendo a las primeras impresiones sobre un paciente, las circunstan-
cias previas y las ocurrencias que nos llegue a suscitar, digamos que Jamil
Abuchaem le otorga especial importancia. Las denomina “preentrevistas”
y recomienda consignarlas por escrito porque suelen tener que ver con as-
pectos inconscientes y transferenciales de la relacién.*

45. Jamil Abuchaem, EI proceso diagndstico, Buenos Aires, Kargieman, 1979, I, p. 245.
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A veces en la supervision se suelen relatar espontdneamente estas cir-
cunstancias, y recuerdo por ejemplo el comentario de una analista acerca
de que, al escuchar la voz del paciente en el teléfono por primera vez se le
ocurri6 que, por la formalidad con que se expresaba, debia ser abogado.

Cuando en el transcurso del primer encuentro supo que era arquitecto
se sorprendié. Este hecho en apariencia trivial se resignific6 mas tarde en
el tratamiento, y pudo encontrarle el sentido a su “error” de apreciacion.
El paciente trabajaba en una reparticion ptublica relacionada con el mane-
jo de expedientes de infracciones edilicias, “en un escritorio”, lo cual resul-
t6 ser uno de los puntos conflictivos derivados de mandatos inconscien-
tes que lo llevaban a ejercer su profesiéon de un modo de no sentirse “del
todo un arquitecto”. Era un aspecto central de su conflictiva, no sélo labo-
ral sino en la vida, y cada tanto volvian durante el andlisis las fantasfas in-
comodas de no estar en el lugar en que hubiera querido estar.

Mas alla de la preentrevista, los datos que aportemos a la historia del
paciente tienen el efecto de contextualizar el relato y permiten que el lec-
tor se introduzca en la clinica de una manera muy distinta que si nos limi-
taramos a escribir “M., universitario, 18 afios”.

Recuerdo mis épocas de estudiante cuando escuché decir algo que, como
ven, no he olvidado. Al describir a un paciente, tenemos que “verlo”, cémo
se mueve, cOmo camina, cOmo se sienta frente a nosotros o se recuesta en
el divan. Es decir, lo contrario de una abstraccién despojada y enigmatica.

En los primeros encuentros y segiin la modalidad elegida (preguntas,
asociacion libre o ambas) procuramos indagar, o bien el paciente lo re-
fiere por si mismo, el motivo de la consulta, los sintomas que lo aquejan,
los analistas anteriores (si los tuvo), asi como su historia familiar e infan-
til, y su situacion afectiva, familiar y laboral de ese momento. En el escri-
to agregamos los términos del encuadre, tales como la utilizacién o no del
divan, la frecuencia de sesiones y datos significativos en relacién con el
acuerdo de honorarios.

Algunos analistas realizan esas primeras entrevistas de modo mads cer-
cano a una sesion, dejando que el paciente hable, sin intervenir o intervi-
niendo muy poco. En otras épocas se lo invitaba directamente a tender-
se en el divan.

A mi modo de ver, en las etapas iniciales es conveniente el encuentro
“frente a frente” para que el paciente internalice nuestra imagen y que el di-
van sea una opcioén a convenir en el momento adecuado o quiza nunca, si
se trata de aquellos pacientes para quienes podria resultar contraproducente.

Es posible que, si en estos primeros encuentros hemos comprendido
algo del paciente o de su historia, se lo hayamos dado a conocer (con la
cautela necesaria de los comienzos) para evitar que se fuera del consul-
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torio con la sensacién de que ha hecho confidencias a un analista sin lle-
varse nada a cambio. Va de suyo que, de hacerlo, es importante transmi-
tirlo en nuestro escrito.

Adn sigue vigente, aunque quizd no lo denominemos de ese modo, el
“tratamiento de prueba” que aconsejaba Freud, ya que precipitarnos a
plantear el comienzo de una relacién analitica (cosa frecuente cuando se
tiene poca experiencia), tal vez concluya con el sabor amargo de un “aban-
dono” del tratamiento. Por el contrario, dejar transcurrir algunas entrevis-
tas sin compromisos ulteriores otorga libertad, tanto al paciente como al
analista: si alguno de los dos decide no continuar, no suele vivirse como
un abandono del tratamiento sino como el resultado de una eleccién.

La reproduccion de sesiones y el sustento teérico

Ya nos hemos dedicado a la forma de trasladar lo oral a lo escrito, central
para la transcripcion de sesiones (p. 112). Tratemos ahora otros aspectos.

Por empezar, y como ya dijimos, conviene iniciar la transcripciéon de
una sesion con las coordenadas indispensables para que los lectores no
sean testigos de un fragmento perdido en el tiempo y el espacio. Datos ta-
les como a qué momento del tratamiento pertenece y, en el caso de pre-
sentar mas de una sesion, el tiempo transcurrido entre una y otra, son in-
dispensables.

Es importante transmitir en esa suerte de introducciéon de qué mane-
ra entra la persona al consultorio, qué hace con su cartera, o con el abri-
go, como es el tono de la voz, su modo de hablar, etc. Estas circunstancias
previas forman parte de la sesion, e incluso pueden aportar elementos para
que los lectores puedan formular interpretaciones e hipotesis. Si estamos
transcribiendo la primera sesién de un tratamiento, tales detalles daran in-
dicios sobre la modalidad del paciente para emprender situaciones nuevas.

Recuerdo a una paciente que, al llegar, acostumbraba hacer algtin co-
mentario intrascendente, mostrandose agradable. Cuando se tendia en el
divéan, la situacién cambiaba. Yo pasaba a transformarme poco menos que
en su enemiga, evidente réplica de sus objetos internos criticos y crueles.

Intentaba entablar conmigo largas peleas cargadas de reproches, que se
intensificaban toda vez que alcanzaba logros importantes que yo me de-
dicaba a interpretar. Sus dos actitudes respondian a dos zonas psiquicas
diferenciadas, en un intento no consciente de mantenerlas separadas, ha-
ciendo jugar una en el adentro y la otra en el afuera de la sesién. Dado que
hacen a la compresién de su psiquismo, si escribiéramos sobre ese trata-
miento, serfa interesante consignarlas.
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Si le damos a un relato clinico un comienzo abrupto (como el mencio-
nado “M., universitario, 18 afios”) o, peor aun, no brindamos dato alguno
reservandolo para después, manteniendo el suspenso al estilo de ciertas
narraciones literarias, no estamos creando el clima necesario para que el
lector se prepare para ser testigo de la sesién. Su atencién se verd reparti-
da entre la lectura y el intento de adivinar los datos faltantes.

Cuanto mas indeterminada sea la presentacién de un escrito clinico, ya
sea con respecto a la historia del paciente o a su interacciéon con el ana-
lista, mds se prestard para que el lector haga conjeturas de lo mas diver-
sas sobre lo que le presentamos. Si bien la indefinicién del objeto que se
presenta a la percepcion es la base de los tests proyectivos para auspiciar
proyecciones, al escribir sobre un material clinico no es, en cambio, un
objetivo deseable.

De mas estd decir que, para que una presentacion clinica cumpla su co-
metido, es decir, que sea til para la reflexion sobre la técnica o la teoria,
requiere ser transmitida de un modo entendible y claro.

Cuando antes nos dedicamos a las fichas, mencionamos la necesidad
de discriminar los distintos niveles de datos consignados (ideas textuales,
restimenes de las ideas y comentarios sobre las ideas de otros autores). En
la reproducciéon de una sesién o de un proceso analitico también es ne-
cesario distinguir el nivel comunicativo que estd en juego en cada caso.

Niveles de enunciacion

No es lo mismo describir que interpretar, comunicar la contratransfe-
rencia o aplicar una teoria, por lo cual el lector tiene que saber desde dén-
de decimos lo que decimos. Es decir, debemos distinguir los niveles des-
criptivos, interpretativos, tedricos, aclaratorios, de formulacién de hipéte-
sis e inferencias, las sensaciones y sentimientos asi como su contexto, ya
que algunos pertenecen a la sesién y otros, a una reflexion posterior.

Sin querer agotar las posibilidades, veamos algunos de los miltiples
contenidos diferenciables en una comunicacién clinica:

« la historia del paciente segtin su relato;

+ la historia del tratamiento a nuestro cargo;

+ las deducciones, mitos o fantasias con respecto a su historia, tanto
nuestras como del paciente;

+ los datos del paciente que conocemos por otros medios;

+ nuestras fantasias y ocurrencias durante y después de una sesion;
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+ la contratransferencia y las asociaciones con el material y con la
teoria;

« las palabras y silencios del paciente y los nuestros;

+ las interpretaciones y construcciones;

+ la reacccion del paciente frente a ellas;

« los comentarios sobre la situacion analitica;

+ los enunciados tedricos.

La posibilidad de acceso al inconsciente requiere la inteligibilidad del
material consciente, y cuando estos distintos niveles de enunciacién se van
hilvanando en los escritos de tal modo que resulta dificil distinguirlos, con-
funden al lector y lo llevan a preguntarse: “éesto es un acontecimiento,
una inferencia, una interpretacién?”. ¢ Lo dijo el analista o sé6lo lo pens6?

Como en el caso de las enumeraciones (p. 70), conviene agrupar lo pre-
sentado no sélo en relacién con qué tipo de enunciacion se trata sino tam-
bién de acuerdo con un determinado orden, sin ir y venir en el tiempo, por
mas que durante el proceso analitico nos hayan llegado en forma desor-
denada y hasta caédtica. Algunos analistas, al identificarse con el pacien-
te, piensan que es valido reproducir un estado de comunicacién confuso,
porque asi se dio en la sesion, sin tener en cuenta que lo confuso también
se puede transmitir como tal, apelando a la claridad.

En cuanto a nosotros, tengamos en cuenta que en ningtn caso es ttil
lanzarse a escribir meras asociaciones libres a partir de la clinica, que per-
tenezcan sélo al terreno de la conjetura, ni tampoco enunciar divagacio-
nes tedricas desvinculadas de lo que ha acontecido en la sesion.

En cambio, si las asociaciones con la teorfa han surgido durante la se-
sion como “teorizacion flotante” (en términos de Piera Aulagnier), es im-
portante explicitar su caracter de tales. Otro tanto sucede si nos pregunta-
mos a posteriori por el fundamento de nuestras interpretaciones, o plan-
teamos hipétesis acerca del motivo por el cual formulamos una interpre-
tacion y no otra, con la ventaja de una reflexién que, lejos del fragor del
campo de la transferencia-contratransferencia, amplie el espectro de com-
prension de lo sucedido.

No basta tampoco con que reproduzcamos una interpretaciéon si no
proporcionamos, ademas, de qué modo fue construida y qué reflexiones,
tanto de indole técnica como tedrica, nos despertd. También es interesan-
te mencionar las interpretaciones que pensamos en su momento sin lle-
gar a formularlas porque decidimos reservarlas para otra oportunidad vy,
en ese caso, los motivos por los cuales lo hicimos.

Por tdltimo, digamos que si mencionamos una intervencién sin acom-
pafiarla por el eco despertado en el paciente, poco puede significar para el
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lector. Me refiero a si paso por alto la interpretacion y sigui6 con su discur-
s0, si cambi6 de tema, o si, por el contrario, a renglén seguido aporté un
recuerdo, el relato de un suefio, o respondié con la preciada frase “Nunca
se me ha pasado [...] por la cabeza”, con que, segiin Freud, corrobora de
manera indirecta nuestro acierto.*

Si bien mi preocupacioén es hacerles mas accesibles los problemas esti-
listicos que se presentan al transmitir la clinica, no quisiera que dejaramos
de lado ciertas cuestiones importantes, esbozadas antes en relaciéon con la
temporalidad psiquica que se engarza, gracias al deseo, “como las cuen-
tas de un collar” (pp. 117-118). En el devenir del tratamiento hay un pun-
to crucial donde, mas que dos historias, es su repeticion en transferencia y
su reelaboracion las que dan lugar a que el pasado y el presente se fundan
en un escenario tnico, cuyo desenlace marca el cambio psiquico. Podria-
mos precisar también al decir que, mas que repeticiones, son reediciones
que al sucederse dan lugar a la apertura de lo inédito.*

Quisiera detenerme un momento en esta tltima frase y completarla con
lo que piensa otro de mis maestros, Norberto Marucco, cuando rescata del
epilogo de Dora, ademds de la acepcién freudiana de transferencia como
repeticién invariada, una segunda acepcion, como “reedicién modificada
y corregida” y advierte que se apoya en algo mds, en una cierta “singulari-
dad real” de la persona del analista, de modo que, en ese entre dos que se
da en el andlisis, la repeticion deje de ser monétona para dar lugar a una
nueva version*® y, me permito agregar, luego otra y otra més...

El problema de la confidencialidad

La publicacién de hechos clinicos, al trasponer un hecho privado a la
esfera de lo ptblico, requiere una toma de posicién acerca del modo de
preservar la identidad del paciente y el secreto profesional, cuestiones éti-
cas ineludibles sobre las que es necesario reflexionar.

Encontramos en Freud algunas contradicciones al respecto, ya que, en
el comienzo del historial del “Hombre de los lobos”, dice que en esa opor-
tunidad sélo se va a limitar a la neurosis infantil, porque avanzar mds alla
seria “inadmisible socialmente”. Antes, en “Dora” se habia inclinado en

46. Sigmund Freud (1937d), “Construcciones en el andlisis”, O. C., Buenos Aires, AE, T.
XXIII, 1978, p. 265.

47. Agradezco a Marcelo Vifiar, que me prestd generosamente sus palabras y sus
ideas para componer este parrafo.

48. Norberto Marucco, Cura analitica y transferencia - De la represién a la desmen-
tida, Buenos Aires, AE, 1999, p. 270.
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sentido contrario, aduciendo que daba a conocer el historial en beneficio
de la ciencia.

Es un problema de dificil solucién y las principales opciones posibles,
al menos hasta el momento, las encontramos enunciadas en el titulo de
un trabajo que Glenn Gabbard dedicé al tema: “Disguise or consent:...”
(“Disfraz o consentimiento:...”).* Es decir, modificar los datos o dichos
del paciente o pedirle autorizacién para publicar sesiones pertenecientes
a su tratamiento.

Ninguna de las dos nos dejara satisfechos, porque pedirle autorizacion
para publicar el material de sus sesiones influird en la relacién analitica,
aun cuando el tratamiento haya concluido. Su aceptacién, por otra par-
te, puede verse viciada por razones transferenciales que le impidan al pa-
ciente sentirse del todo libre para negarse.

El otro camino, el de disfrazar los datos o dichos del paciente para que
no sea reconocible, tiene el inconveniente de que las modificaciones pue-
den llegar a incidir demasiado en el relato original y, por ende, su utilidad
es relativa, asi como el valor y sentido de su presentacién. De todos mo-
dos, por una razén ética, es necesario que, aun disfrazado, se dé a cono-
cer al paciente el escrito que se va a publicar para que, una vez leido, esté
de acuerdo en que sea publicado.

Se han buscado otras salidas, que no han aportado soluciones mejores,
como podria ser componer un escrito clinico a partir del material de va-
rios casos, o utilizar el material de otro analista sin que figure su nombre.
En ambas, el que escribe no cuenta con las vivencias o reflexiones trans-
ferenciales y contratransferenciales, debido a que no las ha experimenta-
do por si mismo. Si se opta por recrear tratamientos que hayan conclui-
do hace mucho tiempo, pierden parte de su valor por via del olvido y la
l6gica evolucién de las ideas del analista y de las teorias psicoanaliticas.

Lo cierto es que, por mds precauciones que se tomen, habra que admitir
que el riesgo de que el paciente llegue a ser identificado se mantiene laten-
te, lo cual, como veremos en el apartado que continda al siguiente, cons-
pira en alguna medida contra la presentacion de la clinica.

Los informes de supervision

49. Glenn Gabbard, “Disguise or consent: problems and recommendations concern-
ing the publication and presentation of clinical material”, en International Journal of
Psychoandlisis, 81, 2000.
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Dediquémosles unos parrafos a estos escritos, propios de quienes desean
hacer la formacion psicoanalitica en el marco de una institucion.

Aungque se trata de breves escritos tedrico-clinicos, que sean breves no
implica que no deban resolver, como hemos visto hasta ahora, los proble-
mas estilisticos propios de transcribir sesiones, consignar una sintesis de
la historia del paciente y del tratamiento y de mencionar su correspon-
diente apoyatura teérica. Por lo tanto, en el caso de tener que escribirlos,
les serd de gran utilidad lo que venimos diciendo hasta aqui de los escri-
tos tedricos y teérico-clinicos.

Se diferencian, sin embargo, en que tienen una finalidad especifica, la
de dar cuenta de un proceso psicoanalitico con un paciente a la vez que
del trabajo realizado con el supervisor.

En estos escritos, ademas de las dificultades que son propias de escribir
sobre la clinica, se suma el hecho de que pueden ser vividos como una si-
tuacién de examen ya que, ademads del paciente y el analista, sus protago-
nistas naturales, se agregan dos interlocutores mds, que son el supervisor
y, en segunda instancia, la institucién a la que ambos pertenecen. Esta si-
tuacién favorece la tendencia a proyectar tanto en el supervisor como en
la institucién (a veces con sustento en la realidad) exigencias superyoicas
de rendicion de cuentas, por lo cual es necesario apelar a objetos interio-
rizados sélidos para no situarse en la posicién complementaria a la fanta-
sia (o la intencién) de ser juzgados.

A veces, las resistencias a escribir ganan la partida y se deja la presenta-
cion del informe como uno de los tltimos requisitos a cumplimentar para
terminar la formacion, hecho que, por constituir un logro profesional im-
portante, es obstaculizado por la intervencién del superyé6 (p. 13). Agre-
guemos a esto su caracter de escrito “por encargo” que, como todo lo que
se hace de manera obligada, es vivido como una imposicién que incre-
menta las resistencias, a la vez que reactualiza antiguas rebeldias infantiles.

Muchas veces, habida cuenta de estas dificultades, se tiende a darle mas
espacio a la apoyatura teérica que a la transcripcion clinica, por lo cual se
reproducen vifietas mds que sesiones. Si el sentido del informe es, como
dijimos, dar cuenta del proceso que transitaron juntos el supervisor y el
analista sobre la base de la experiencia clinica de este tGltimo con un pa-
ciente, el objetivo se desdibuja.

POLEMICAS ACERCA DE ESCRIBIR SOBRE LA CLINICA
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En la carpeta olvidada de la que les hablé (p. 22), encontré una encues-
ta del diario francés Liberation que fue respondida por escritores notables
y reproducida por Babel, una revista literaria que en otra época se publi-
caba en Buenos Aires. Una de las preguntas que se les formulaba era “por
qué escribian”, y las respuestas abarcaban motivos tan diversos como la
perplejidad de no saber por qué, la bisqueda de ser queridos, el afan de
trascendencia y muchas mads, pero la mas frecuente estaba relacionada con
lo inevitable. Elijo una al azar, la de Isaac Asimov: “Escribo por la misma
razén que respiro; si no lo hiciera, morirfa”.

Si se le formulara la misma pregunta a un analista, podria decir que es-
cribe para cumplir con ciertas obligaciones institucionales, para aprender,
para conocer, por placer, para compensar la soledad del consultorio, para
transmitir sus conocimientos y seguramente por muchos otros motivos,
pero no dirfa que no puede dejar de hacerlo.

Ser psicoanalista y escribir sobre psicoanalisis no siempre van de la
mano. Hay quienes no sienten el deseo ni la necesidad de escribir, ya sea
porque los meridianos de su profesiéon pasan por la clinica, la ensefianza,
el estudio, la investigacion pedagdgica, la pertenencia institucional o asis-
tencial, o porque su forma de transmitir sus conocimientos y experiencias
transita por la via de la palabra hablada y no de la escrita.

Tenemos ejemplos ilustres en otros campos, como sucedi6é con Ferdi-
nand de Saussure, cuyas clases de lingiiistica nos llegaron gracias a sus dis-
cipulos Charles Bally y Albert Sechehaye, o con Sécrates, que fue “escri-
to” por Platon.

Sécrates esgrimia razones para desconfiar de la palabra escrita, a la que
consideraba un “vano simulacro” de la verdadera memoria, sin imaginar
que sus ideas llegarian hasta nosotros precisamente por haber sido escri-
tas. Sin imaginar tampoco que finalmente, si Internet puede ser vista como
una enorme biblioteca, también puede lograr que las letras que Sécrates
daba por muertas al faltarle el didlogo, se reaviven en la escritura en el li-
bro virtual, una expresién libre y colectiva en continua discusion, es decir,
hecha de dialogos al fin.>°

También es cierto que hay psicoanalistas que no escriben, o no escri-
ben tanto como desearian, debido a sus resistencias. Quiza después de leer
este libro... (les ruego disculpen mi momento de infatuacién narcisista).

En cuanto al terreno propio de la clinica psicoanalitica, el mencionado
Marcelo Vifiar pone el acento en que es en la escritura de la clinica donde
se juega una faceta crucial de la transmision del psicoandlisis, mds atin en

50. Antonio Tursi, “La vuelta al libro en cuatro milenios”, en Revista N, Clarin, 21-4-2007.
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esta actualidad de cambios tumultuosos en los paradigmas. Hay otros au-
tores, entre ellos Widlocher, Mitchels o Nasio (por mencionar sélo algu-
nos), que destacan otros aspectos, pero todos coinciden, como veremos,
en el valor de escribir sobre la clinica.

En cambio hay quienes, como Green, que dice en su libro Locuras pri-
vadas que ha incorporado en sus obras muy escasas referencias a pacien-
tes debido a un problema de confidencialidad, pero sobre todo porque ta-
les presentaciones pueden inclinarse en un sentido determinado. Prefie-
re los trabajos tedricos que, segtn €l, son a la vez clinicos, “... en la medi-
da en que sugieran asociaciones a un lector analista, desde su experiencia
o la de sus pacientes”>!

Me parece muy acertada esta afirmacion sobre la resonancia de un es-
crito tedrico en la comprensién clinica, un hecho que, por otra parte, to-
dos tenemos ocasiones de comprobar. Sin embargo, yo creo que tales efec-
tos no suplantan a las presentaciones clinicas. En cuanto a su argumen-
to de que la balanza puede inclinarse segiin convenga, podriamos objetar
que hemos dejado atrés la ilusién de una supuesta objetividad para nues-
tra disciplina, por lo cual este no parece ser un motivo suficiente para pri-
varnos de los beneficios de transmitir nuestra experiencia. En todo caso,
un lector no tiene por qué dejarse llevar por el hecho de que el autor vea
lo que quiere ver en el material y, si estd bien presentado, podra sacar sus
propias conclusiones.

Por otra parte, que un material se incline hacia una finalidad determi-
nada, a mi juicio tampoco le resta valor, en la medida en que tal finalidad
sea comunicada o deducible. Como vimos (pp. 121-122) en el epilogo de
Dora, Freud explicita la triada de motivos que lo llevaron a escribir el his-
torial. Otro tanto hizo con el resto de sus historiales, también dirigidos a
ejemplificar determinados desarrollos tanto teéricos como psicopatolo-
gicos. Podra aducirse con justa razén que los datos son fragmentarios o
que en honor a la confidencialidad se omiten o se deforman, lo cual pue-
de provocar una comprension deficitaria del material. Sin embargo, la vi-
vacidad y el estimulo para pensar en la clinica les otorgan su valor de sin-
gularidad y hacen de ellos una via de comprensién distinta y complemen-
taria de la aridez abstracta de la teoria.

Widlocher dice que los nuevos conocimientos psicoanaliticos son el re-
sultado de la practica, y avala la publicacién de la clinica més alld de las
dos posturas extremas, la de “... la ilusion cientificista que supone que los

51. André Green, Locuras privadas, Buenos Aires, AE, 1994, p. 13.
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casos son hechos objetivos, y la desilusionada observacién de que los es-
critos psicoanaliticos se usan para estimular sentimientos de identidad”.>

Michels, a su vez, reconoce que los escritos clinicos, aunque nunca lle-
guen a ser mds que un palido reflejo de una realidad mdltiple, provienen
de un encuentro terapéutico y, al estar inspirados en él, constituyen un va-
lioso rescate, tanto de lo sucedido en la sesiéon como de la elaboracion en
la mente del analista que escribe.>

Por mi parte, creo que los beneficios de escribir sobre la clinica recaen
en el autor, en el lector, en el psicoandlisis y también en los pacientes, para
quienes en definitiva buscamos ensanchar nuestros conocimientos al com-
partirlos con nuestros colegas.

Con respecto a nosotros, presentar nuestra tarea clinica con la mayor
honestidad posible nos permite ampliar la comprensién sobre un pacien-
te en particular y sobre la técnica y la teoria asociada con ese tratamien-
to y nos impulsa a la relectura de la teorfa. Nuestra practica se beneficia-
rd, sin duda, con el nuevo bagaje obtenido.

En lo que hace al lector, le ofrecemos un valioso espacio de interlocu-
cion y aprendizaje. Al ser convocado a asistir al consultorio de un colega
que se hace planteos sobre su clinica y al sumarlos a los que él mismo se
formula, encuentra nuevos incentivos para afrontar las complejas e inter-
minables sutilezas de la metapsicologia.

Por dltimo, un escrito de esta naturaleza redunda en el desarrollo de
la ciencia, siempre indispensable, pero mas aun en el psicoandlisis con-
temporaneo, embarcado en un continuo esfuerzo por ahondar la compre-
sion a través de una clinica creativa acompafiada por un replanteo teéri-
co, ya sea para percibir y comprender patologias no abordadas hasta aho-
ra o para encontrar nuevos matices en las patologias que podriamos de-
nominar “clasicas”.

Pienso que, aun cuando nos resulte trabajoso y nos preocupe sentirnos
expuestos en la intimidad del consultorio, vale la pena intentarlo. Mucho le
debemos al esfuerzo de Freud y de otros analistas por acortar la diferencia
inevitable entre lo vivido y lo escrito y ofrecernos, a partir de sus historiales,
nuevos conceptos con que enriquecer la comprensién del alma humana.

Como bien dice Nasio en el libro ya citado (p. 32), hemos aprendido
mucho de Dora y de Juanito, quienes nos iluminan sobre los mecanismos
de la histeria y de la fobia, asi como de los demds pacientes de los histo-
riales, convertidos para nosotros en personajes de nuestra novela familiar

52. Daniel Widl6cher, “Un caso no es un hecho”, en Libro Anual de Psicoandlisis,
San Pablo, Escuta, X, 1994, p. 239.

53. Robert Michels, “The Case History”, en Journal of the American Psychoanalytic
Association, Vol. 48, N° 2, 2000.
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psicoanalitica. Seguimos aprendiendo de aquellos otros que vinieron des-
pués y suscitaron descubrimientos tedricos importantes en sus autores,
como Dick, el nifio autista tratado por Melanie Klein, que la llevé a des-
cubrir el sadismo como componente del psiquismo normal, o Piggle, la pe-
quefia que condujo a Winnicott a crear el indispensable concepto de “ma-
dre suficientemente buena” y tantos mas.

Cada uno de nosotros, en un rango que va desde el trabajo artesanal has-
ta el artistico, contribuimos al desarrollo de la ciencia y al proceso de com-
prender y fundamentar desde la teoria nuestra tarea en el consultorio. Al
publicar, nos damos y les damos a otros la ocasiéon de compartir y ampliar
nuestros conocimientos.>* Escribir sobre la clinica es, en suma, un acto de
generosidad para con los colegas, para la ciencia y para nosotros mismos.

Espero haberles contagiado mi entusiasmo y confianza en abordar la
escritura de la clinica para que se dispongan a afrontar sus riesgos y desa-
fios, o a reincidir en ellos, si ya los han transitado.

54. Antonino Ferro, “Como escribir un trabajo psicoanalitico: una receta psicoana-
litica”. En Revista Chilena de Psicoandlisis N° 22, diciembre de 2005.
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ESCRIBIR UN LIBRO

“... un libro se convierte en parte de la vida
de una persona por una suma de razones que
tienen que ver simultdneamente con el libro y
con la persona”.

FLAUBERT, CITADO POR VARGAS LLOSA!

ESCRIBIR UN LIBRO: UN VIAJE CON ESCALAS...
Y RESISTENCIAS

Elegi este epigrafe para iniciar con ustedes el viaje que todavia nos es-
pera, porque forma parte de un libro que me despierta entusiasmo y ga-
nas de escribir cada vez que lo leo, ademds de encontrarme aqui'y alld con
“verdades psicoanaliticas”, descubiertas a través de los ojos de un escritor.?
También, como les anticipé, porque es un delicioso manual de estilo a tra-
vés del estudio de Madame Bovary.

Esta es mi “suma de razones”, junto a otras que sin duda se me escapan,
por las cuales este libro de pequefio porte y apenas 200 paginas, se ha sa-
bido ganar un lugar junto a aquellos otros de la adolescencia, los de pasar
la noche en vela con tal de no interrumpir la lectura.

1. Mario Vargas Llosa, La orgia perpetua, Barcelona, Bruguera, 1985 (mas datos en la pa-
gina 64).

2. Yalo decia Freud: “los poetas [...] suelen saber una multitud de cosas entre el cielo y
la tierra con cuya existencia ni suefia nuestra sabidurfa académica”, en “El delirio y los
suefios en la ‘Gradiva’ de Jensen” (1907a), O. C., Buenos Aires, AE, T. IX, 1976, p. 8.

135



GLORIA GITAROFF | CLAVES PARA ESCRIBIR SOBRE PSICOANALISIS

Estoy segura de que a ustedes les sucede algo parecido con algunos li-
bros entrafiables, y desde ellos los invito a imaginar qué lugar puede llegar
a ocupar en nuestras vidas el libro que nos disponemos a escribir.

Digamos que la idea de escribir un libro sobre psicoanaélisis no apa-
rece de la noche a la mafiana, como los champifiones después de la llu-
via, ni tampoco ha de ser lo primero que escribamos esperando el gol-
pe de suerte que nos catapulte a la fama, como a veces sucede con la
literatura de ficcion.

El momento llega cuando hemos hecho un recorrido clinico y teérico,
y nos hemos nutrido de lecturas y relecturas, porque también a la teoria
se la lleva no sélo el olvido, sino también la represion, sobre todo cuando
nos roza de cerca el alma. Es méds, necesitamos escribir ese libro porque,
como toda palabra no dicha, las ideas que surgieron de la clinica y de las
lecturas, de nuestro propio andlisis y de los intercambios cientificos o las
charlas informales, corren el riesgo de permanecer andrquicas o, peor atin,
se volverdn efimeras si no han sido tramadas por la escritura’.

Qué paso antes: fichas, trabajos, informes de supervision

Habremos practicado mucho, escrito fichas bibliograficas, nuestras vie-
jas conocidas (de las que nos hemos ocupado, porque se lo merecen, en
la pagina 33 y al hacerlas, rastreamos conceptos y nos ocupamos de citar
con cuidado las referencias.

Tendremos en nuestro haber alguna que otra monografia, de fines mo-
destos, concentrada en un tinico tema, no demasiado extensa y de una ori-
ginalidad muy limitada, haciendo buen uso de alguna de aquellas fichas
o de otras nuevas. Pero también habremos escrito trabajos teéricos o ted-
rico-clinicos. Es posible que no hayan sido intentos desvinculados entre
si, sino que algtn hilo conductor los uniera, aunque a veces tardemos en
darnos cuenta.

Las resistencias, aquellas en las que nos detuvimos en el comienzo de
los dos capitulos anteriores, nos habran escoltado, infaltables. Es que, como
dijimos, se escribe en medio de resistencias pero, lejos de resignarnos a
aceptarlas, contamos con maneras de disolverlas... al menos por un tre-
cho, porque no se dardn por vencidas facilmente. Solo es cuestiéon de que
nosotros tampoco bajemos la guardia (p. 15).

Tenemos, sin embargo, algo mds para decir sobre el tema, por el tinte
particular que adquieren cuando de escribir un libro se trata. Como com-

3. Luis Hornstein, Prdctica psicoanalitica e historia, Buenos Aires, Paidés, 1993, p. 23.
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prenderan, ante la sola idea de escribir un libro las dificultades se multi-
plican. Ya Freud nos advirtié que el supery6 prohibe las realizaciones y el
éxito, sobre todo en el campo de las actividades profesionales y, como sa-
bemos, un libro es una fuente de mayor satisfaccion narcisistica y académi-
ca que otros escritos, por aquello tan conocido del arbol, el hijo, el libro...

Pero no nos desanimemos, sera cuestion de estar un poco mas atentos
para no dejarnos sorprender por ellas.

MANERAS DE EMPEZAR

A veces, s6lo basta con el deseo de escribirlo y el libro nace como tal.
Pero no es la tinica manera de aproximarse a ese deseo. Otra, aunque qui-
za les sorprenda, es comentar los libros de los demas y finalmente una ter-
cera es concebir un libro a partir de una serie de trabajos que ya hemos es-
crito sobre un tema. Nos ocuparemos de las tres, comenzando por la sana
y productiva préctica de escribir comentarios.

Comentar los libros de otros

La lectura minuciosa que se hace de un libro con la intencién de escri-
bir su comentario nos lleva a interiorizarnos de las ideas en €l contenidas.
Pero, si nos lo proponemos, puede ser una via para interiorizarnos acerca
de como se las arreglé el autor para darlas a conocer. En otras palabras,
es una muy buena preparacion para escribir el libro propio.

Reflexionemos un poco acerca de este género de la literatura psicoana-
litica (al que se le conoce también como “resefia” o “recension”), sobre el
que se ha teorizado muy poco y que tan buenos servicios presta, tal como
pude apreciar en los afios en que estuve al cuidado de la seccién corres-
pondiente en la Revista de Psicoandlisis de la Asociacién Psicoanalitica
Argentina.

Si bien el comentario puede versar sobre un articulo, una revista o un
libro, me centraré en los detalles acerca de cémo comentar un libro, por-
que es el que mejor se presta para aprender de qué modo fue escrito y or-
ganizado, y luego aplicar lo aprendido a nuestro futuro libro.

Puestos a escribir y como primera medida, tendremos que encontrar
dénde ubicarnos, para no opacar con nuestra retdrica a la obra, su ver-
dadera protagonista, ni quedar a su sombra hasta el punto de que nuestra
presencia se desvanezca. Una posicion sensata podria ser la de situarse en
el lugar de un espectador despierto y reflexivo aunque modesto, que le lle-
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va al futuro lector la ventaja de haber leido el libro antes que €1, y cuyo in-
terés principal es darle una semblanza de la obra.

Ya que aparece la palabra “lector”, tengamos en cuenta que, en princi-
pio, podemos suponer que se interesara por saber de qué trata el libro para
decidir si le interesa leerlo.

Empecemos por decir qué no es un comentario. No es una critica como
algunas de las que leemos en los suplementos literarios, mezcla de rela-
to del hilo argumental y demostracién de los propios conocimientos, que
supuestamente habilitan para demoler sus valores. Tampoco es una eva-
luacién como las realizadas por los referatos (p. 96), porque su objetivo
no es decidir si el texto merece o no ser publicado, ni sugerir modificacio-
nes a tal efecto.

En cuanto a lo que si es, mas alla de que cada uno (y con cada libro)
encuentre el angulo desde donde escribirlo, se podria decir que, en térmi-
nos generales, es un breve ensayo que lleva la firma del comentador y ver-
sa sobre una obra, cuyo rasgo distintivo es la mencidn inicial de los datos
editoriales que lo individualizan (titulo, subtitulo, nombre del autor, ciu-
dad de edicion, editorial, afio y nimero de paginas). Puede llevar ademas
su propio titulo y, por lo general, cerrarse con unos parrafos finales a modo
de conclusion o despedida.

Suele contar (y es ttil que asi sea) con una descripcion de la estructura
del libro, su contenido, los temas que abarca, los objetivos del autor al es-
cribirlo, la orientacidn tedrica y la principal bibliografia utilizada. A veces
va acompaifiado de la mencién de los lectores a quienes les podria intere-
sar y por qué. Es decir, no mucho mas de lo que el lector podria encontrar
por si mismo si tuviera la oportunidad de hojearlo en una libreria, y repa-
rase en la introduccidn, el indice, las referencias y la contratapa, cosa que,
por otra parte, siempre hacemos antes de iniciar nuestra resefia.

Mientras algunos comentadores se limitan a estos aspectos, hay otros
en los que se advierte una lectura minuciosa, por lo cual el resultado es
mads interesante. A veces suman a lo ya mencionado una revisién de los
conceptos del autor, las lineas argumentativas directrices y su desarrollo.
Puede ser que mencionen otras posturas cientificas, y también ubiquen a
ese libro en particular con respecto a las demads obras de su autor.

De tanto en tanto, nos encontramos con verdaderas piezas cientificas
y estilisticas, a las que se les suma el mérito extra de haberse cefiido a la
cantidad de palabras establecida por la publicacién. En cambio, resultan
poco interesantes los comentarios meramente elogiosos (v por lo general
precarios), que recomiendan la lectura del libro sin fundamentar por qué,
y nos hacen despertar la sospecha de ser fruto de la amistad, o de algin
grado de compromiso para con el autor.
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Recuerdo que, en una época en que investigaba sobre la préctica cli-
nica de Lou Andreas-Salomé, encontré una resefia de Eva M. Rosenfeld
sobre una biografia escrita por Peters. Como la comentadora habia teni-
do ocasién de visitar a la biografiada en su casa de Gottingen, menciona-
ba esa visita, durante la cual la anfitriona le habia contado que, como ha-
bia envejecido, y para no cansarse durante un largo dia de trabajo, se re-
servaba el divan para si mientras los pacientes se sentaban en una silla. El
dato tenia la frescura de lo vivencial y a la vez era pertinente, porque ha-
cia a la libertad y creatividad que, también como psicoanalista, caracteri-
z6 a Lou Andreas-Salomé. Tenia ademas la categoria de hallazgo, por ser
un dato que no figuraba en ninguna otra fuente.*

El libro de Mahony que les comenté (p. 45) pude descubrirlo gracias a
un comentario que aparecié en el International Journal of Psychoanaly-
sis, que no solo me revel6 su existencia, sino también me motivé a tomar-
me el trabajo de conseguirlo, cuando todavia no se habian inventado las
ventas por Internet, ni Internet tampoco.

Puestos a elegir un libro para comentar, nos ird mejor si preferimos al-
guno que nos interese especialmente y, en lo posible, que tengamos ganas
de leer, para que de ese modo la tarea nos resulte mas grata. Si decidimos
agregar impresiones personales sobre el efecto que el libro causé en noso-
tros, pensemos si vienen a cuento, si pueden interesar a los demds y a la
vez ser ttiles para completar la aproximacién al libro.

Tal vez ustedes piensen que prefieren escribir desde un punto de vista
polémico sobre un libro con el que discrepen, “ivale!” (como dicen los es-
pafioles), siempre y cuando no lleguen a tal nivel de irritacién que el lec-
tor se convierta en un espectador envuelto en una pelea que le es ajena.

Escribir un comentario no es una tarea menor, y merece incorporarse
al propio curriculum, lo cual a menudo se olvida. Es ademds una tarea ttil
y generosa para todos los participantes: para quien lo escribe, para quien
lo lee y para el autor de la obra, al acercarla a posibles lectores. De todos
ellos, el que cosecha el mayor beneficio es el autor de la resefia, ya que
disfruta y aprende al leer el libro con intencién de transmitir su conteni-
do; tiene una oportunidad de escribir y publicar y, si se lo propone, tam-
bién aprende, como dijimos, a escribir su propio libro y a pesquisar, como
lo haremos en la pagina 144, la construccién de la estructura.

Por otra parte, escribir comentarios es un buen entrenamiento para ubi-
car lo esencial de una obra y sintetizar su contenido, lo cual puede resul-

4. Eva M. Rosenfeld, comentario del libro My Sister, My Spouse, A biography of
Lou Andreas Salomé, de H. F. Peters, en International Journal of Psychoanalysis, 45,
enero de 1964, p. 134.
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tarles muy ttil cuando escriban la contratapa de su libro. Si es otra perso-
na quien escribe la contratapa, podran apreciarla y opinar con fundamen-
to, ya que ustedes habran experimentado la tarea en letra propia.

Espero que se entusiasmen con la idea de transitar este género de es-
critura psicoanalitica que los invita a una lectura diferente, y a convertirse
en algo asi como guias de turismo bien intencionados, que preservan a los
futuros lectores de peligros conceptuales y del riesgo de pasar por alto las
ideas interesantes que ustedes, en cambio, han podido descubrir. De nue-
vo volvemos al principio: a escribir se aprende leyendo... y escribiendo.

Convertir en libro los trabajos ya escritos

Para no abundar con temas que ya han sido tratados, les recomiendo
la lectura de los dos capitulos anteriores, ya que todo lo que vinimos di-
ciendo hasta aqui en relacién con los escritos tedricos y sobre la clinica,
es aplicable a la escritura de un libro, al punto que este puede, como di-
jimos, estar compuesto por la reunién de trabajos escritos o publicados
con anterioridad.

Si desean mantenerlos como textos independientes, los incluiran tal
como fueron escritos en su momento, es decir, como una serie de traba-
jos de distintas épocas, ordenados con algtin tipo de criterio (cronoldégi-
co, tematico, etcétera).

Si en cambio tienen la intencién de que cada trabajo se convierta en
un capitulo, sera necesario, ademds de un ordenamiento légico, una re-
visién en conjunto para evitar reiteraciones, para lo cual lo que decimos
mas adelante acerca de la estructura a posteriori les podria ser de utilidad.

Puede que ustedes participen de un libro en que los articulos pertene-
cen a distintos autores, es decir, en una compilacién, por lo general al cui-
dado de un compilador, tarea que puede recaer también en ustedes. Tan-
to en uno como en otro caso, quien la realice se reserva el prélogo, donde
informa cémo se gest6 el libro y con qué criterios llevo adelante la tarea
de la compilacién. Es importante que, si tomaran a su cargo esa tarea, tu-
vieran en cuenta lo que vamos a decir més adelante acerca de la estructu-
ra, el prélogo y el indice de un libro, de modo que, en la medida de lo po-
sible, los distintos articulos no se sucedan simplemente unos a otros, sino
que, en funcién de sus contenidos, quiza puedan agruparlos en capitulos
por algin rasgo en comun, o situarlos en una determinada secuencia, por
lo cual el libro va a resultar mds atractivo. Asimismo, para encontrar un
titulo adecuado, los remito a las paginas 81 y 120 donde me refiero espe-
cialmente al tema. Dado que son varios los autores, se estila mencionar, ya
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sea en el prélogo o en un item aparte, un breve curriculum de cada uno,
limitdndolo en lo posible a los avales académicos que tengan relacién con
el articulo que han escrito.

Volvamos al libro que desean escribir, y a las distintas maneras como se
puede originar. Podria ser que, a partir de descubrir que una serie de cla-
ses, conferencias o trabajos han seguido una linea temética o secuencial,
decidan reunirlas en un libro donde cada una se convierta en un capitu-
lo. Sera necesario revisarlas para no fatigar al lector con intitiles reitera-
ciones, asi como agregar los puentes o aclaraciones necesarias para rela-
cionarlos entre si. La revision puede o no implicar el agregado de conside-
raciones surgidas a partir del ensamblaje y de la elaboracion de las ideas.

También es factible que un libro se origine de manera inversa, es decir,
preparando una serie de conferencias o clases para luego desgrabarlas con
la intencién de publicarlas. Si el libro mantiene el tono de las conferencias
(si bien con las transformaciones 16gicas que van de lo oral a lo escrito), el
resultado serd de lectura amena, como sucede con las dictadas por Freud
en la Universidad de Viena y en la Clark University.’

Tanto si se trata de una compilacién como si el libro es una reunién de
trabajos anteriores, conviene hacer las aclaraciones del caso, para que el
lector sepa a qué criterios responde y pueda decidir, por ejemplo, en qué
medida le interesa volver a leer un material que ya conoce. Le evitamos
asi que tenga que descubrirlo por si mismo, una vez iniciada su lectura.

Al escribir esto, veo que vuelvo una y otra vez a aquella idea primera
de cuidar al lector (p. 48 y ss.), por lo cual quiero aprovechar la ocasién
para hablarles de otra de las maneras de no cuidarlo, como es obligarlo a
buscar datos o definiciones de términos fuera del texto que le ofrecemos.
Ya hablamos antes de una situacion similar, que se da con las notas al pie
(p. 41), que obligan a bajar la vista para ir en su busca, de ahi el consejo
de obviarlas en la medida de lo posible.

Un ejemplo que nos viene muy bien, sin que esto signifique una criti-
ca a Barthes, porque... icomo criticar a alguien que fue capaz de escribir
Fragmentos de un discurso amoroso!® Si todavia no lo han leido les reco-
miendo que no dejen de leerlo si estdin enamorados, o tienen una pena de
amor, o... como se habrdan dado cuenta, este es otro de mis libros entra-
fiables, asi que mejor me detengo aqui, para no olvidarme de que estaba-
mos hablando de otra cuestion.

Les decia que tratemos de evitarle al lector el trabajo de ir a buscar algo

5. Sigmund Freud (1916-17), “Conferencias de introduccién al psicoanalisis”, O. C., Bue-
nos Aires, AE, T. XV y T. XVI, 1976. Sigmund Freud (1909a), “Cinco conferencias so-
bre psicoanadlisis”, O. C., Buenos Aires, AE, T. XI, 1976.

6. Roland Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso, Buenos Aires, Siglo XXI, 2002.
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fuera de nuestro texto y que usaremos este ejemplo de Barthes, por mas
que en su caso habré tenido sobrados motivos para empezar el prélogo
como lo hizo, o quiza supiera que se referia a algo que pertenece a la cul-
tura francesa compartida por sus lectores. Lo cierto es que inici6 su ensa-
yo “El grado cero de la escritura” de este modo:

“Hébert jamds comenzaba un numero del Pere Duchéne sin poner algu-
nos imierda! y algunos icarajo! Esas groserias no significaban nada, pero
sefialaban. ¢Qué? Una situacion revolucionaria®’

Al leerlo, uno puede, entre otras cosas, enojarse o sentirse ignorante al
no saber quién es Hébert, y pensar que, si no esta aclarado, quiza deberia
saberlo, o arriesgarse a imaginar que “un nimero” es algo asi como un paso
de comedia, o alguna exhibicién. Pero, como afortunadamente existe Inter-
net (y también las enciclopedias en papel, por supuesto), uno puede ir a ver
de qué se trata y enterarse de que Jacques-René Hébert fue un revolucio-
nario que terminé sus dias en la guillotina y que, como editor del periédico
Le pere Duchéne, siempre que escribia un articulo lo empezaba con algu-
nos insultos previos. Sabido esto, recién entonces quizas uno se sonrfa, por-
que “nimero” no tenfa que ver con ninguno de los significados imaginados.

Me pregunto, en nuestro caso, si es necesario que, sin tener buenas ra-
zones para hacerlo, dejemos cosas sin decir del todo, y si habremos ganado
algo con que el lector abandone nuestro texto, pierda el hilo de lo que esta-
ba leyendo y tenga el trabajo extra de volver a retomarlo... si es que lo hace.

Opciones para las referencias bibliograficas

Después de este breve paneo por el tema de la relacion con el lector, y
antes de entrar en la problematica de la estructura de un libro, hago un in-
tervalo para decir que en los libros, a diferencia de los trabajos, se suelen
hacer llamadas en el texto numeradas en forma correlativa y se agrega la
referencia correspondiente al pie de la pagina, tal como figuran en este li-
bro. Otra forma, aunque menos usual, es la de consignar la suma de refe-
rencias al final de cada capitulo o bien todas al final del libro. Me parece
mas comoda la mencién al pie, porque el lector la ubica con facilidad sin
abandonar la pagina que esta leyendo.

Las referencias bibliograficas conviven con notas al pie que agregan da-
tos o aclaran el texto. En todos los casos, se consignan ademas al final del

7. Roland Barthes, “Prélogo”, en El grado cero de la escritura, México, Siglo XXI, 1986.
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libro, en una lista alfabética de los apellidos de los autores, tarea que se
simplifica si se realiza en paralelo tal como vimos en la pagina 35y ss. A
veces, al pie de pagina se intercalan las notas, y otras se numeran correla-
tivamente y se reservan para hacer una lista aparte.

En lo que hace a este libro, si bien se suele consignar sélo las iniciales
de los nombres de los autores, elegi dejarlos completos en las paginas, an-
teponiendo el nombre al apellido, para hacerles mas amable, durante la
lectura, la tarea de individualizacién ya que, si se trata de un autor des-
conocido por nosotros, si s6lo contamos con una inicial no sabemos si se
trata de un autor o de una autora.

En la lista de la bibliograffa final utilicé en primer lugar el apellido y
luego la inicial o iniciales de los nombres, como es habitual. Al final de la
Bibliografia decidi agregar una nota bibliografica en relacion a los titulos
completos de los historiales freudianos, como les comenté en la pagina 28
para facilitarles la bisqueda en los indices de las obras completas.

Las buisquedas en la web no presentan este inconveniente, ya que bas-
ta buscar una palabra o grupo de palabras para que aparezcan situadas en
el resto de la obra, pero lo hice pensando que siempre habra quienes pre-
fieran manejarse con los libros tradicionales.

Como hemos dicho, hay muchas maneras de citar la bibliografia, y esta
que les propongo es la mas habitual, al menos por el momento y, como
también hemos dicho, los detalles los encontraran en el capitulo correspon-
diente (p. 31). No olviden que la bibliografia que acompafia a un libro, si
estd bien elegida y consignada, hace a su seriedad y credibilidad cientifica.

Algunos libros complementan el indice inicial con otros situados al fi-
nal donde figuran las materias tratadas o los autores mencionados a lo lar-
go del texto y las paginas en que aparecen. Al final de cada tomo de las
ediciones de Freud, tanto los de Biblioteca Nueva como los de Amorror-
tu Editores, encontraran ejemplos de estos indices, y particularmente en
esta dltima, en el ya elogiado tomo XXIV dedicado exclusivamente a los
distintos tipos de indices.

Digamos una vez mds que lo formal es s6lo un aspecto de la cuestién;
el mds importante estd en el reconocimiento justo y cientifico que les de-
bemos a quienes nos nutrieron con sus ideas.
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EL LIBRO QUE NACE COMO TAL

Antes nos dedicamos a los libros que se construyen reuniendo trabajos ya
escritos y también a los que comenzaron a partir de clases o conferencias.

Hablemos ahora del libro que nace como tal, siguiendo nuestros de-
seos o inquietudes sobre un tema en particular, para lo cual comenzare-
mos por referirnos a un elemento que, como veremos, es imprescindible.

Acerca de la estructura

La estructura de un libro es un andamiaje l6gico y conceptual que al-
berga y ordena los contenidos, otorgdndole coherencia al conjunto de las
ideas. Se compone en términos generales de una introduccién, un desa-
rrollo y un cierre. O, dicho de otra manera, de una aproximacion al tema
y al lector, del desarrollo de los argumentos y finalmente, del desenlace o
las conclusiones finales.

Como hemos visto (p. 85), un trabajo psicoanalitico también cuenta con
una estructura pero, por lo limitado de su extensién y su ajuste a reglas ya
planteadas desde los usos o desde la publicacién a la que esta destinado,
la construcciéon de dicha estructura es bastante sencilla. Es mds, todo es-
crito se estructura de alguna manera, como cuando dijimos que al escri-
bir para divulgar utilizaramos preferentemente una forma narrativa direc-
ta constituida por la secuencia “planteo-nudo-desenlace”.

Una vez me contaron que un joven, preocupado porque tenia que dar
su primera conferencia ante un ptblico numeroso, le pidi6 consejo a un
profesor veterano. Para tranquilizarlo, el profesor le dijo que era mas sen-
cillo de lo que parecia. Bastaba con que anunciara primero lo que iba a
decir, luego lo dijera y finalmente lo reuniera: “Voy a decir -lo digo- ya lo
dije”. He aqui otro modelo de estructura.

En términos de su importancia, pensemos que aquellos cuentos que
admiramos y que han llegado a considerarse “perfectos” se deben a que,
ademads del talento del autor, poseen un contenido interesante y una cier-
ta dosis de suspenso frente al desenlace. Pero también poseen la infaltable
estructura también “perfecta” que nos mantiene en vilo hasta el final. Este
género literario es uno de los mas dificiles, por la necesidad de que nada
falte, sobre ni esté fuera de lugar, y porque todos los elementos se relacio-
nan entre si y funcionan como indicios del desenlace o bien como piezas
indispensables del argumento.

Si bien un buen cuento es un ejemplo extremo, la estructura siempre
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es un componente importante, especialmente en un libro. Si la estructu-
ra flaquea, esta poco clara o el autor no le ha dedicado el tiempo y el cui-
dado necesarios, repercutird en su contenido y en los deseos del lector de
continuar con la lectura.

Desde ya que para un libro sobre psicoanadlisis se pueden crear distin-
tos tipos de estructuras, algunas mas cercanas al relato de ficcién, don-
de un tema anticipa e introduce al siguiente sin divisiones ni apartados, o
mas afines al lenguaje y a las reglas habituales del pensamiento cientifico,
en que el texto se divide en capitulos, apartados e items. Otro tanto sucede
con el lenguaje empleado, que puede tender a ser mas retérico o mas direc-
to, de acuerdo con la personalidad y las posibilidades estilisticas del autor.

Un elemento a tener en cuenta a lo largo del libro es la coherencia del
estilo, que se suele lograr por el hecho de ser una tinica persona la que es-
cribe. Sin embargo, no surge de un modo espontaneo, sino que hay que
estar atentos para no variar en ocasiones el tono general de mds formal a
mas informal, por ejemplo, cosa que a menudo sucede.

Si los autores son tres o mas (noten que excluyo la posibilidad de que
escriban un libro entre dos, mucho mas sencillo, por cierto), si son mas,
decia, conviene que, para lograr la mencionada coherencia estilistica, solo
uno de ellos se haga cargo de la escritura, porque una cosa es pensar en-
tre varios y otra escribir entre varios. Quienes hayan tenido esa experien-
cia, probablemente coincidan conmigo. Una posible solucién es que cada
autor se reserve para si uno o mds capitulos y que alguien se haga cargo
de la estructura y el indice.

Al menos hay dos maneras de plantearse como crear la estructura; ya
sea como un trabajo previo y preparatorio para comenzar a escribir, o bien
como una buisqueda que se realiza después de haber avanzado en el texto.
Es decir, la estructura se puede determinar a priori o descubrir en el texto
a posteriori. La utilizacién de una u otra tiene que ver con el tipo de crea-
tividad de su autor. En algunos, las ideas evolucionan mentalmente hasta
un nivel avanzado, para recién entonces iniciar el didlogo con el papel o la
pantalla, como les sucede a los pintores que se sientan largo tiempo frente
a la tela sin dar una sola pincelada, pero elucubrando la obra en su interior.
Llegado un momento, realizan la obra en un tiempo relativamente breve.

En otros casos, en cambio, se va creando la estructura a medida que se
realiza la obra, en estrecho contacto y didlogo con la tela o la materia si son
pintores, o con las ideas, la asociacion libre y las lecturas de otros autores
si son analistas, como hemos venido haciendo hasta ahora. O, lo que es lo
mismo, asi fue concebida la estructura de este libro. Ocupémonos ahora
de delinear las diferencias entre los dos tipos de estructura.
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Estructura a priori

Asi como un arquitecto traza y ajusta los planes antes de construir una
casa, la estructura a priori es creada antes de haber escrito una sola letra,
de modo de lograr un plan sobre el cual se dispondran los contenidos del
futuro libro.

Este tipo de estructura, como sucede con cualquier plan o proyecto, es
atil siempre y cuando se pueda cambiar sobre la marcha, por lo cual tiene
que ser concebida desde el vamos como abierta, provisoria y suficiente-
mente maleable para dar cabida a las nuevas ideas surgidas durante el tra-
bajo, como en la novela Todo cuanto amé, en la que Siri Hustvedt le hace
decir a su protagonista, un académico:

“Aquel otofio acabé mi libro [...]. Lo habia comenzado con la esperanza
de que el rigor epistemoldgico me ayudara a llegar hasta el final, de que
el libro terminara siendo un argumento sintético sobre la vision artistica
y sus cimientos filosdficos e ideoldgicos, pero a medida que trabajaba en
él fue convirtiéndose en una obra mds extensa, mds indefinida, mds espe-
culadora y -creo- mds honesta. Se deslizaron en ella ambigiiedades aje-
nas a su esquema inicial, pero las dejé estar a modo de interrogantes”®

Digamos de paso que en este fragmento también se aprecia cémo al ter-
minar un libro ya no pensamos de la misma manera que al iniciarlo, por-
que escribir no sélo es poner en palabras lo que ya sabiamos, sino apren-
der, escribiendo, lo que antes desconociamos.

Estructura a posteriori

Es la que hemos creado con el método explicitado a lo largo de este li-
bro. Es decir, una vez que tenemos buena parte del material escrito y he-
chas las primeras correcciones, nos dedicamos a descubrir la estructura
l6gico-conceptual que lo sustenta. La idea que subyace a este tipo de es-
tructura es que el desarrollo del pensamiento va creando una forma que
no es azarosa, sino que posee un hilo conductor que habra que descubrir.

Es un trabajo de ingenieria (ademds de arquitectura), que requiere pa-
ciencia y dedicacién. Tiene algo en comtn con el montaje de una pelicula
y su biisqueda para que las escenas cobren mayor sentido y armonia for-
mal, al cambiar o combinar de otro modo sus secuencias.

8. Siri Hustvedt, Todo cuanto amé, Barcelona, Anagrama, 2009, p. 155.
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Celebremos que en estos dias contamos con el invalorable apoyo del
procesador de textos que nos permite cortar, pegar, superponer y unir par-
tes del texto para su montaje. E incluso eliminarlas, por repetidas, exce-
sivas, intrascendentes... aqui también se siente la presencia de las vias di
porre y di levare (p. 61).

Para decirlo en otras palabras, crear una estructura es encontrar la co-
lumna vertebral del libro, de modo que sostenga el recorrido de nuestro
pensamiento, como si le soplaramos al lector al oido: “parto de esta idea
para llegar a esta otra; en el camino aporto esta nueva idea (que puede to-
mar la forma de una pregunta, una afirmacién, una conclusién), decido si
la acepto o la desecho, la integro a las demads, despliego nuevos argumen-
tos, llego a tales o cuales conclusiones...”.

Con esta modalidad a posteriori es posible que también se descubran
digresiones del tema principal, se las desarrolle y, si se desvian en exceso
del eje conceptual, “dejarlas como interrogantes”, como hizo el académi-
co de la novela de Hustvedt, o bien apartarlas en tren de convertirlas a su
vez en una obra independiente.

Siguiendo con las analogias, la estructura a posteriori seria equipara-
ble a “Casapueblo”, la “escultura habitable”, del pintor Pdez Vilaré, quien
la construy6 siguiendo el trazado del paisaje costero de Punta Ballena, en
Uruguay, con sucesivas ampliaciones surgidas del entusiasmo por conti-
nuarla y no previstas en un comienzo. Es obvio que si el paisaje hubiera
sido diferente, la casa habria sido diseflada de otra manera.

Lo importante es que cada uno encuentre el medio que mejor le per-
mita alcanzar una profundizacién deseable del pensamiento, acompafian-
dolo por una biisqueda critica, rigurosa y s6lida de las ideas de otros au-
tores y arribe a ideas que contribuyan, en alguna medida, a enriquecer el
conocimiento cientifico.

Sea cual fuere la estructura elegida, para poder apreciarla mas facil-
mente es ttil trazar cuadros sinépticos con los diferentes titulos y subtitu-
los y con la mencién de sus respectivos contenidos y, como con los otros
cuadros, los de los pintores, alejarse unos pasos para apreciar qué efecto
les ha causado.

Descubramos la estructura de este libro
Pienso que puede ser un ejercicio interesante y ttil descubrir las estruc-
turas de los libros a partir de sus indices, con el fin de ver las distintas ma-

neras como los autores se las ingeniaron (o no) para llegar a buen puer-
to. Entretanto los invito a que, ya que ustedes y yo tenemos este libro en-
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tre las manos, nos dediquemos juntos a revisar el indice, para que pueda
comentarles paso a paso de qué modo lo fui armando.

Como saben, el libro trata de la escritura psicoanalitica y estd dividido
en tres capitulos, el primero dedicado a la escritura de trabajos, el segun-
do a la de la clinica, y este, tercero y tltimo, a la de los libros. Cada uno
tiene su propia estructura, que a su vez se subordina a la estructura total.

Hay un capitulo que en rigor se puede considerar un anexo, ya que el li-
bro habria podido detenerse antes sin quedar incompleto, siempre y cuan-
do se suprimiera su mencién en el subtitulo. Es el capitulo que tiene que
ver con la evaluacién por parte de un comité editor, cuyo enlace con el
resto proviene del hecho de que publicar es la consecuencia natural de es-
cribir trabajos cientificos.

El eje principal, anunciado también en el subtitulo, es el propdsito de
acompaiiar el recorrido de un texto desde el primer borrador hasta su pre-
paracion para ser publicado. Ese primer borrador nace por asociacion de
ideas alrededor de un tema, se afianza con una intervencion consciente
con el fin de apoyarlas en nuestro bagaje teérico y, en contrapunto con la
investigacion bibliografica y con el reiterado empleo de la via di porre y la
di levare, ir componiendo su contenido. Todo esto se apoya en una estruc-
tura formal, 16gica y conceptual, que contiene a las unidades que lo inte-
gran, como vimos unos parrafos antes.

El recorrido mencionado se sustenta en tres presupuestos tedricos: a)
se escribe en resistencia, b) se escribe desde la asociacion libre y c) se es-
cribe para un otro, un lector cuyo perfil procuramos delinear de antemano.

Como habran notado, la resistencia a escribir, primera de las propo-
siciones que constituyen el sustento teérico del libro, inicia cada uno de
los capitulos. Quisiera comentarles que fue la que mas me cost6 ubicar, a
pesar de que parecia prima facie que podria constituir un capitulo apar-
te, por su cardcter teérico de eje conceptual y su presencia mientras escri-
bimos. De hecho, le habia dedicado a este tema un trabajo publicado con
anterioridad, tal como figura en la bibliografia.

Sin embargo, no encontraba dénde ubicarlo de una manera que no pa-
reciera desconectada del resto. Hice varios intentos, siempre con la sen-
sacion de que, a pesar de ser una pieza importante del rompecabezas, no
terminaba de encajar con las restantes. Primero la ubiqué integramente al
comienzo, es decir, abarcando en conjunto las resistencias a escribir en
general y las especificas frente a la escritura de la teoria, de la clinica y de
un libro. El problema era que, de este modo, tenia que aludir a los capitu-
los posteriores, que obviamente el lector no habia leido.

Intenté presentarla entonces como un apéndice y lo tnico que logra-
ba era invertir el problema, porque eran inevitables las alusiones a los
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capitulos que el lector ya habfia leido, y la lectura se hacia pesada. Por
otra parte, esa ubicacion iba en desmedro de la importancia que le atri-
buyo al tema, amén de que tampoco me parecia una buena manera de
despedirme del lector, hecho al que, como habran advertido, le doy mu-
cha importancia.

Si me detengo en estos detalles, es para darles una idea del problema
complejo que es crear la estructura de un libro, porque si bien se puede re-
solver de distintas maneras, algunas hacen mds que otras al equilibrio de
las distintas partes que la componen.

En cuanto a la secuencia de los temas, estamos frente a otro de los
problemas a resolver, dado que, tal como en el cine o en la literatura, hay
escenas que tienen que aparecer antes que otras, para mantener el interés
y hacer comprensiva la trama.

Sélo la maestria de escritores como Garcia Marquez pueden escribir
Cronica de una muerte anunciada diciendo en la primera linea que al po-
bre Nazar lo van a matar ese mismo dia y tenernos en vilo hasta la dltima
linea de la historia; porque es el cémo y no lo que sucede que pasa a pri-
mer plano. Es decir, utilizar el esquema de la novela policial, que presen-
ta primero el enigma y después el camino para develarlo. Pero volvamos a
lo nuestro, que no estamos escribiendo una novela policial.

Les cuento como termind la historia de la estructura de este libro. Fi-
nalmente, como habran notado, decidi dividir el tema de las resistencias a
escribir en una parte general al comienzo y otras dos especificas, encabe-
zando los demads capitulos. No pude, sin embargo, dar respuesta a mis re-
servas acerca de que al lector le podria resultar un tanto pesimista la idea
de recibirlo teorizando sobre las dificultades. Ustedes diran.

ENTRE LA TAPA Y LA CONTRATAPA
Un mapa llamado indice

De la estructura del libro, ya sea a priori o a posteriori, se desprendera
el indice, donde se ordenan los diversos contenidos y sus respectivos enla-
ces, seglin el estilo y la personalidad del escritor. Resultara asi mas contun-
dente y practico o mas poético; mas detallado o mads sucinto; pero en cual-
quier caso lo importante es que responda al objetivo de ofrecer un mapa
organizado del contenido del libro, y también una idea global y rapida de
su contenido; algo asi como si el lector lo hojeara sin dar vuelta las hojas.

En cuanto a nosotros, el indice es nuestro compafiero de tareas, y te-
nerlo a la vista, en alguna pared cercana mientras escribimos nos ayuda a
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ordenar las ideas, a retocar la estructura siempre que sea necesario y tam-
bién a modificar incluso el indice.

Cuando se prepara un nimero de una revista no cientifica, se suele ha-
cer una grilla donde figura un rectangulo para cada hoja, y alli se pega un
papel con la nota que se va a ubicar en ese lugar. Esto permite tener una
idea en conjunto y a la vez apreciar cuando algo se repite o se desbalan-
cea y, sobre todo, es una gran satisfaccion cuando se han ocupado todos
los espacios... y se comprueba que se han llenado bien.

El indice merece esmero y dedicacién ya que, si el titulo puede ser pen-
sado como el maximo resumen del tema del libro, su indice hace al esque-
leto. Es una condensacion extrema y ordenada de sus contenidos y dife-
rencia los mas destacados de los secundarios, asi como sus enlaces. Po-
driamos decir que es la cara visible de la estructura, a la cual devela y, al
igual que ella, tiene que ser pasible de modificaciones.

Es importante que refleje las partes que componen el libro, los capitu-
los que abarca y sus apartados. Hay que procurar que no presente saltos
bruscos ni capitulos muy breves junto a otros de una extensién desmedi-
da. Si esto sucede, siempre estd la opcién de dividirlos en dos més breves.
Tampoco conviene que sea excesivamente explicativo ni demasiado sin-
tético, es decir, no inclinarse del todo hacia la via di porre ni la di levare.

En cuanto a la diagramacién del indice, para que el lector encuentre
facilmente lo que busca, seria deseable que pudiera abarcarlo en su totali-
dad, por lo cual conviene que no se extienda, en la medida de lo posible,
mucho mas alld de dos paginas enfrentadas, al estilo de las agendas “se-
mana a la vista”.

Un dato curioso es el de las controversias sobre su ubicacion, en cuan-
to a si conviene que encabece el libro o vaya al final. En los libros escritos
en lenguas latinas se acostumbra a ubicarlo al principio y en las sajonas,
al final. Por mi parte, y como lectora, mas alla de que la lengua que ma-
nejo es latina, encuentro mas cémoda su ubicacién en las primeras hojas,
reservando para el final los indices suplementarios, ya sea de notas, citas,
temas o autores o, como en La interpretacion de los suerios, en el que hay,
precisamente, un indice de suefios.

Cuidado con el prdlogo
El prélogo requiere sumo cuidado, dado que es nuestra tarjeta de pre-

sentacion y una vidriera del contenido del libro, asi como una invitacién al
potencial lector para que se aventure a leerlo. Ademds, y como bien dice el
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saber popular, “no esperes a una segunda oportunidad para dar una bue-
na primera impresion”.

Escribo esto y me acuerdo de la anécdota del et6logo Konrad Lorenz,
de la época en que experimentaba el concepto de “impronta”. Se las inge-
niaba para ser lo primero que vieran unos gansos al nacer, echaba luego a
andar por el jardin, imitando los pasos de ganso, y los gansitos lo seguian,
tal como si se tratara de la mama. Por detras de la cerca, los vecinos, ex-
trafiados, s6lo veian asomar intermitentemente la cabeza de un raro per-
sonaje que se paseaba por el jardin emitiendo extrafios sonidos, sin ima-
ginar que de ese modo se estaba encaminando a ganar el premio Nébel.

Pero volvamos al prélogo. Es una pieza literaria en si misma, con su ini-
cio, desarrollo y desenlace, que cuenta en su haber nombres ilustres tan-
to en la literatura psicoanalitica, como en la literatura en general. Tal es
el caso de los prélogos escritos por Freud, tan merecedores de relecturas
como el resto de su obra, o los de Borges, recopilados en un libro bajo el
ingenioso titulo de Prélogos con un prologo de prologos,’ y que esta, por
supuesto, prologado por Borges.

Parece ser que la tarea de prologuista puede llegar a producir una fama
adicional, como le sucede a un escritor afecto a escribirlos, el espafiol Juan
Manuel Montalban, al punto que otro escritor espafiol, también Juan pero
Marsé, dijo alguna vez en son de broma, que pensaba escribir un cuen-
to en que un sefior entrara a una libreria de Madrid y pidiera “un libro no
prologado por Montalban”.

Los hay de muy variadas formas, a veces escritos por el propio autor, o
bien por otra persona elegida ya sea por motivos afectivos, por su idonei-
dad en el tema o para que avale el libro y le otorgue prestigio. En el caso
de que lo escribamos nosotros, es imprescindible que lo dejemos para el
final, ya que recién entonces tendremos un panorama completo del libro.

Entre los ingredientes del prélogo, prefacio, palabras preliminares, in-
troduccion, o como quiera que lo llamemos, estd la mencién del interés o
inquietud que originé el libro, ya sea porque una idea, una frase o un he-
cho clinico nos llamaron la atencién como para reflexionar y escribir sobre
ellos, o porque advertimos que es un tema poco transitado, o bien porque
se liga a nuestra vida profesional y lo venimos pensando desde largo tiem-
po atras, etc. No estard de mas que digamos algo acerca de nosotros y de
aquellas actividades profesionales que justifican nuestro interés o idonei-
dad en el tema. Al lector le interesara saber quiénes somos y desde don-
de decimos lo que decimos, a menos que nuestra fama trascienda las fron-

9. Jorge Luis Borges, Prélogos con un Prélogo de Prélogos, Buenos Aires, Emecé,
1999.
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teras, lo cual no es muy comun. También le interesara que le acerquemos
algunas pistas sobre las ideas o conceptos contenidos en el libro que con-
sideramos especialmente importantes. La experiencia de haber escrito co-
mentarios, como les dije, nos resultara especialmente titil en estos casos,
ya que se trata de dar apenas unas pinceladas, porque un prélogo dema-
siado extenso no es, seglin creo, lo mas conveniente.

La ventaja de encomendarselo a alguien es que ese alguien puede ser
mads objetivo y ademds descubrir facetas del libro que a nosotros, por es-
tar demasiado involucrados, se nos pueden haber pasado inadvertidas. Esa
otra persona suele tener menos trabas con el tema de la modestia (auténti-
ca o considerada conveniente), mientras que nosotros podemos sentirnos
inhibidos para manifestar los elogios o la admiracién que nos despierta el
fruto de nuestros afanes.

Elegir quien prologue el libro es un tema delicado, porque si se lo en-
comendamos a un amigo quizd tienda a ser demasiado benévolo y elo-
gioso. Si en cambio nos lanzamos a la btisqueda del brillo adicional que
podria darle a nuestro libro un colega de prestigio, esto puede convertir-
se en un arma de doble filo. Supongamos que nos entregue por ejemplo
un prélogo muy extenso, o donde hace una especie de reflexién en para-
lelo, lo cual es, a todas luces, innecesario. Sumémosle a esto el riesgo de
que el prélogo se vuelva mds importante que nuestro libro, como le pasé
a Anika Rifflet-Lemaire, una estudiante belga que escribié una tesis uni-
versitaria que Lacan accedi6 a prologar.’® Aunque pensandolo bien, creo
que elegi mal el ejemplo, porque nadie se acordaria de tal tesis si no fue-
ra por el famoso prélogo.

Ante cualquier duda, es mejor dejar el prélogo en casa, y tomar el re-
caudo de consultar interlocutores validos que nos ayuden a ver si pecamos
por demasiado extensos o demasiado breves, y darnos su opinién acerca
de si les pareci6 atractivo. De este modo, evitaremos el riesgo de inducir
al lector a pasarlo por alto, impaciente por empezar a leer el libro en si o,
peor aun, que renuncien a seguir leyendo. Quizas influidos por experien-
cias de este tipo hay quienes, por habito, se los saltean.

Mientras dejamos descansar el prélogo, para volver a €l todas las veces
que sea necesario y corregirlo primorosamente, dediquémosle un parrafo
a esa otra carta de presentacion, hecha de palabras de otros, que son los
epigrafes. Como ya dijimos (p. 84), tienen que estar relacionados con el
tema y no limitarse a contar con nuestras preferencias literarias o psicoa-
naliticas. Suele causar perplejidad un epigrafe que tiene una relacion re-

10. Jorge Bafios Orellana, El idioma de los lacanianos, Buenos Aires, Atuel, 1995, p. 15
y Ss.
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mota, 0 peor aun ninguna, o que su relacién se va a develar recién al pro-
mediar el libro, por ejemplo. En suma, es mejor dejar al libro huérfano de
epigrafe, que elegir uno inadecuado.

Por lo general, se escriben dedicatorias o bien una lista de reconoci-
mientos a los maestros, a quienes han colaborado en la lectura previa, a
la familia o los amigos.

Quizas sea una buena idea darle a leer a los destinatarios de nuestra
gratitud lo que hemos escrito antes de que el libro se publique porque a
veces, con las mejor de las intenciones, les provocamos sentimientos muy
diferentes de los que imaginamos; la mencion les parece tibia en relacién
a sus contribuciones o, por el contrario, les resulta poco creible porque la
juzgan desmedida.

También puede suceder que nos ayuden sugiriéndonos personas mere-
cedoras de reconocimiento que hemos obviado inadvertidamente.

Algunos autores se apartan de lo usual, y en ese sentido es célebre la
dedicatoria que escribié Winnicott para su libro Realidad y juego: “A mis
pacientes, que pagaron por ensefiarme”, que ha despertado tanto aproba-
ciones como polémicas.!!

El titulo y la contratapa

Les reitero que todo lo que dijimos in extenso sobre el titulo de un tra-
bajo (p. 83) sigue siendo valido cuando se trata de un libro. Podria ser bue-
no que le echaran una mirada, habida cuenta de la importancia que tiene la
eleccion de un titulo adecuado. Alli deciamos, entre otras cosas, que tuvié-
ramos en cuenta que fuera una invitacion clara al lector de lo que encon-
trard en su interior, que implicara una sintesis del contenido y que, si elegi-
mos un titulo metaférico o poético, lo aclardasemos en el subtitulo. No hay
que olvidar que si el titulo no responde a su contenido, inducira a error al
bibliotecario (o a los motores de bisqueda), que no lo archivara en el lu-
gar adecuado y dificilmente llegard a los lectores también adecuados. Una
de las condiciones deseables para el titulo de un libro es que sea atractivo,
como por ejemplo presentar algtin grado de suspenso o enigma para que el
lector necesite tomarse un instante (pero no mas de uno) para descifrarlo.

Algunos autores optan por el camino inverso y dicen practicamente
todo en el titulo, lo cual serfa como si en el titulo en una novela policial se
dijera quién es el asesino. Sin embargo, si el contenido o la naturaleza del

11. Donald D. Winnicott, Realidad y juego, Buenos Aires, Gedisa, 1991.
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libro lo requiere, puede ser interesante hacerlo: Angel Garma en su libro
Génesis psicosomdtica y tratamiento de las tilceras gdstricas y duodenales.

Ademads de cumplir con la condicién de ser atractivo, es muy impor-
tante que el titulo sea facil de recordar. Tanto la percepcién y la memoria
como el idioma, ademads de estar ligados al inconsciente, tienen sus pro-
pias leyes, que inciden en que un titulo como Anochecer de un dia agi-
tado (A Hard Day’s Night ) de los Beatles, o frases como “Sur, paredén
y después”, del tango de Homero Manzi, no sélo se recuerden, sino que
han pasado a formar parte del idioma compartido. Por lo tanto, si uste-
des les hacen una especie de test a los amigos para ver si, pasados unos
dias de haberles dicho el posible titulo, lo recuerdan. Dispondran asi de
una manera sencilla de comprobar cuan recordable es, sin aplicar ningu-
na ley al respecto.

Pero hay algo mas. Cuando les propongan el titulo, presten atencién a
las asociaciones con que, por lo general, acompafiaron espontaneamente
la respuesta. Si varios de ellos coinciden en una determinada asociacién,
es probable que tal cosa les suceda a buena parte de los posibles lectores.

Les cuento qué me sucedi6 con el titulo de este libro, al que iba a lla-
mar Astucias para escribir sobre psicoandlisis. Me gustaba mucho la pa-
labra “astucias”, tanto por el sonido como por la proximidad con Borges,
y también porque le atribuia algo de misterioso que me parecia atrayente.
Sin embargo, la mayoria de los “encuestados” lo relacion6 mas bien con
algo cercano a su segunda acepcién (“ardid”), y que yo, en mi entusiasmo
no habia tenido en cuenta. Les sonaba, en suma, a “viveza criolla”. Como
estaba lejos de lo que yo queria sugerir en el titulo, pero también sentia
pena por tener que renunciar a esa palabra, cambié el titulo pero la man-
tuve en el epigrafe y también en distintas partes del texto, aunque ya como
propias de Borges, que bien se las podia permitir.

Una vez que hayan encontrado el titulo, y que hayan escrito el prélo-
go (o solicitado a alguien que lo escriba), les sugiero que hagan una dlti-
ma revision de todo el libro, en la cual apliquen sobre todo la via di levare
(p. 61). Pregtintense frente a cada palabra, a cada frase, si es de veras in-
dispensable. Digo esto porque en un libro también se tiende a escribir mas
palabras de las necesarias. Saquen todas las que no merezcan existir (re-
cuerden, son aquellas que no agregan, distraen y cuando no estan, nadie
las echa de menos). Luego, cuenten las paginas que se han ahorrado de
ese modo. Es vox populi que, antes de esta dltima lectura, las palabras que
sobran andan por el orden del 10% del total... palabras mas, palabras me-
nos. Esta cifra es valida, siempre y cuando la via di levare se haya llevado
una buena cantidad de palabras antes, mientras hacian las correcciones.

La contratapa es casi tan importante y decisiva como la tapa, ya que es
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comun que, después de mirar la portada de un libro, se lo dé vuelta para
leer la contratapa.

Si bien no hace falta decir alli todo sobre el libro, sino sé6lo lo de mayor
relevancia, es imprescindible que tenga, si me permiten la expresién, “gan-
cho”. Aqui se puede aplicar lo que dijimos acerca de como escribir para di-
vulgar (p. 97). Asi que les sugiero que sean breves, vayan derecho al gra-
no, sin introducciones ni vueltas. Sobre todo, no reproduzcan tal cual el
comienzo del prélogo (cosa frecuente) porque quien lea la contratapa y
luego al menos unas lineas del prélogo, no le va a caer bien que le digan
lo mismo por segunda vez... y con las mismas palabras.

Con esto podemos dar por terminado el libro, pero falta algo suma-
mente importante, asi que por favor vayan a llevarlo cuanto antes al Re-
gistro de la Propiedad Intelectual, porque vuelvo a decirles que las ideas
no se matan, como escribié Sarmiento en la piedra, pero al menor descui-
do... se roban.

A la hora de publicar

Si ya han vivido la experiencia de publicar un libro, podran pasar por
alto este apartado, pero les voy a pedir que no hagan lo mismo con el si-
guiente, para darme la oportunidad de despedirme de ustedes.

Si en cambio nunca publicaron ni se han tropezado con las resisten-
cias para hacerlo, tengan en cuenta que escribir y publicar un libro son dos
hechos muy distintos y requieren habilidades que no siempre se conjugan
entre si, a punto tal que no es mala idea depositar la tarea en manos mas
idoneas, es decir buscar un agente que se ocupe de este engorroso asun-
to. Sin duda lo hard con mas facilidad y mejor resultado, ademas de cui-
dar algo fundamental e imperioso que va de la mano de editar, como es lo-
grar su distribucién. Si, por el contrario, deciden buscar una editorial por
si mismos, consulten con los colegas para ver cémo les ha ido en este tra-
mo de la escritura. Sera bueno que, una vez tomada la decisién, confien en
los puntos de vista del editor, porque seguramente les dard valiosos con-
sejos sobre el titulo, el indice y otros temas que hacen a su métier. Cuando
hablo de confiar, no estoy pensando en que lo hagan ciegamente, sino en
evitar que rechacen de plano sus sugerencias. También es cierto que a ve-
ces es dificil aceptar puntos de vista diferentes sin sentirlos como una in-
tromision, asi que, como dijimos cuando el Comité Editor nos pidié mo-
dificaciones, guardémoslas unos dias para volverlas a ver mas tarde con el
animo mas calmo. Tal vez, hasta les demos la razon.

Una vez en tratativas con la editorial, investiguen si se tuvo en cuenta
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el trabajo de correccion, ya que es una tarea profesional que requiere ido-
neidad. Hay una tendencia, debido a las nuevas tecnologias, a confiar en
que con ellas basta, pero lo cierto es que si bien mejoran mucho la pre-
sentacion de los escritos, como ya dije, son maquinas y no piensan. Esto
no significa que no escribamos bien; por bien que lo hagamos, siempre se
nos pasa inadvertido algtin que otro error.

Una cuestion importante a resolver en esta instancia es el disefio de la
tapa, salvo si el libro forma parte de una coleccién, en cuyo caso la edito-
rial mantiene un disefio uniforme para todos los titulos que la componen.
Aunque por lo general la tapa es tarea de profesionales de la propia edito-
rial, a veces el autor tiene cierta injerencia en su disefio. En cualquiera de
los dos casos, vale la pena no desentenderse.

No olviden que la tapa tendrd que competir en las mesas de las librerias
con muchos otros libros por lo cual, ademas de ser atractiva, es necesario
que se destaque entre las demas. Esto significa, entre otras cosas, que el ti-
tulo, el nombre del autor y el subtitulo no se pierdan en medio de ilustra-
ciones y que su tipografia sea bien legible, para lo cual el color de las le-
tras tiene que contrastar suficientemente con el color del fondo. De este
modo evitamos que suceda lo de las peliculas subtituladas, en las que, en
los tramos en que eso no se logra, nos perdemos la mitad de las leyendas.

Para tener una idea de la diversidad de habilidades que se requieren
para publicar un libro, es interesante leer El mundo de la edicion de li-
bros'? o al menos, el comentario que escribi sobre ese libro.’* Alli me en-
teré, por ejemplo, de la importancia de echarle una ojeada rapida (skim)
al libro a punto de editar para ver el formato de la pagina, las jerarquias
de los titulos, la distribucion de los espacios en blanco, etc., en funcién de
atraer la atencion del lector. También me enteré de la cuestion de los lla-
mados soportes, porque ademas del libro tal como lo conocemos, es decir
el tradicional, impreso en papel y encuadernado, hay otras opciones, cada
uno con sus ventajas y desventajas, como podria ser el libro virtual, o bien
la practica de “bajar” el libro o parte de él a un blog o similares, ya que en
tiempos de la web la publicacién via Internet es una opcién a considerar.

12. Leandro de Sagastizabal y otros, EI mundo de la edicion de libros, Buenos Aires, Pai-
dés, 2002.

13. Gloria Gitaroff, comentario a El mundo de la edicion de libros, en Revista de Psicoa-
nalisis, APA, LX, 4, 2003.
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VAMOS A DEJAR AQUI

Un libro es una tarea de largo aliento, de tiempo y de ganas, de infini-
dad de horas solitarias ideando estrategias, buscando palabras y desechan-
dolas por igual. Nos acompafiaron las ensefianzas de los maestros, los dia-
logos con nuestros pares y sobre todo nuestros amigos-colegas, que nos hi-
cieron sugerencias sin dafiarnos.

Hemos entablado con nuestro libro una relacién muy parecida a la del
enamorado que, como pasa con los amores, pudo haber empezado de mu-
chas maneras, desde la tibieza inicial que crece lentamente, hasta la pa-
sion mas exaltada y que despierta asombro: “ino puedo creer que me esté
sucediendo algo semejante!”.

Durante ese tiempo nos fue dificil pensar en otra cosa, y sacamos de los
lugares mas inverosimiles agua para el molino de nuestras ideas, escribién-
dolas en papelitos sueltos que soliamos perder. Tuvimos incluso la nece-
sidad de llevarlo con nosotros a todas partes, ya sea en el pensamiento o
incluso en la realidad, ahora con la notebook como antes con los manus-
critos. No podiamos evitarlo, aunque supiéramos que nos exponiamos a
las jugarretas del inconsciente, a punto tal que mas de un escritor, como
le pas6 a Lawrence quien, al olvidar sus cuartillas en un tren... tuvo que
escribirlas todas otra vez, en una época en que las novelas que se precia-
ban de tales no bajaban de mil paginas.

Entretanto, escribifamos. Hubo momentos tediosos y otros incompa-
rables, los de los eureka de los nuevos descubrimientos, porque mientras
amasabamos las ideas aparecieron otras que, de no habernos sentado a
escribir, jamds hubiéramos imaginado. También hubo momentos en que
todo parecia perdido, como aquella vez que, cuanto mds retocdbamos la
estructura, mas se desdibujaba. Hasta que de pronto, como mecanicos su-
bitamente inspirados, descubrimos dénde estaba el desperfecto y escucha-
mos anhelantes el ruido del motor que de nuevo echaba a andar.

Después, aparecio el deseo de abandonar la solitaria intimidad y con-
fiar nuestra relaciéon amorosa a los amigos, y también de enojarnos por-
que se atrevieron a mostrarnos sus falencias, cuando en el fondo sabiamos
que tenian razén. Nos dolié como si fuera a nosotros que nos criticaban,
con el agregado de que, cuando crefamos haber terminado, de nuevo tu-
vimos que ponernos a trabajar.

Entretanto, nuestra relacion se fue transformando sin darnos cuenta si-
quiera. En esas idas y vueltas, felicidades y abismos, comprendimos que,
como el andlisis, un libro es interminable; siempre se puede leer més, pen-
sar mds, hacer nuevos hallazgos. Empezamos a sentir que habia llegado el
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momento de la dltima, breve e impar palabra “fin”, y de dejar atras la fe-
licidad que nos proporcioné mientras lo escribiamos (los sinsabores, por
suerte, ya olvidados).

También ha llegado para mi el momento de darle fin a este libro. Espe-
ro que los ayude a sentarse a escribir y a ver como las musas (o los “mu-
sos”, si lo prefieren) tarde o temprano aparecen y que, de ahora en mas,
transiten con provecho y modifiquen segtin su gusto este camino que les
he propuesto para escribir sobre psicoanadlisis.

Espero también que, una vez dados los primeros pasos sin brijula de
la libre asociacion, de nutrirse de las ideas de los otros, de leer y releer, de
encontrar el hilo conductor, de escuchar los sonidos de la escritura y de
corregir hasta el cansancio, sientan que esta tarea de escribir, tan necesa-
ria para el psicoandlisis como para ustedes, esta tarea, decia, se les haya
vuelto menos ajena, mas grata y mds feliz.

Ha llegado también el momento de despedirnos, y de agradecerles por
haber aceptado la invitacién de acompafiarme por un tiempo aqui, a mi
lado, junto a mi mesa de trabajo y mi ventana.
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Nota bibliografica

LOS CINCO HISTORIALES MAYORES DE FREUD

Por ser mds conocidos por fragmentos de los titulos que le otorgé Freud,
resultan dificiles de ubicar alfabéticamente en los indices de sus Obras Com-
pletas. Por este motivo, mencionamos a continuacion los titulos comple-
tos de cada historial segtin figuran en las dos traducciones en espafiol mas
utilizadas (AE y BN) y sus respectivas ubicaciones en ambas. El afio en-
tre paréntesis es el de su publicacién, y entre corchetes estd el de su escri-
tura, cuando difieren entre si.

Los datos fueron extraidos del tomo XXIV de las Obras Completas de
Freud, AE, 1976.

Dora (1905¢) [1901]:
“Fragmento de andlisis de un caso de histeria (Dora)”, AE, T. VII.
“Anadlisis fragmentario de una histeria (caso Dora)”, BN, T. III.

Juanito (1909b):
“Andlisis de la fobia de un nifio de cinco afios” (Juanito)”, BN, T. IV / AE, T. X.

El hombre de las ratas (1909d):
“A prop6sito de un caso de neurosis obsesiva”, BN, T. IV / AE, T. X.

Schreber (1911c) [1910]:
“Puntualizaciones psicoanaliticas sobre un caso de paranoia (Dementia paranoi-
des) descrito autobiograficamente (caso Schreber)”, BN, T. IV / AE, T. XII.

El hombre de los lobos (1918b) [1914]:

“De la historia de una neurosis infantil (un caso de histeria de angustia infantil que
se transformé en neurosis obsesiva adulta)”, BN, T. VI / AE, T. XVIL
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