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A estética da solidão1

Luiz Carlos Uchôa Junqueira Filho*

A escolha deste tema deve-se a suas óbvias implicações sociocul-

turais, políticas, existenciais e psicanalíticas. Em recente viagem 

ao Japão, fui informado que um grande contingente de idosos, 

que vivem sozinhos contando com um respaldo do estado em 

caso de doenças, elegem os hospitais como ponto informal de 

encontro, de modo que, quando um dos habitués não compa-

rece, os colegas consternados comentam: “Coitado, deve estar 

doente!”. Eis-nos aqui diante de um “desarranjo na cultura” 

(Freud, 1930/1973, pp. 64 e 145), ou seja, de uma inversão de 

funções e/ou de valores.

Poderíamos situar o início de nossa história no instante mí-

tico-religioso em que o ser humano, após transgredir as normas 

do Criador, foi expulso do Paraíso e abandonado à sua pró-

pria sorte, a uma solidão profana, desacompanhado do sagrado. 

Para minha sorte, tenho em mãos uma relíquia: 

Paraíso Perdido,

Poema Heroico, de J. Milton,

traduzido em vulgar pelo padre José Amaro da 

Silva, Presbítero Vimaranense, 

Com o Paraíso Restaurado, poema do mesmo 

Author;

E notas históricas, mithológicas, etc. de M. Racine.

Lisboa, na Typographia Rollandiana (1830).

Com licença da Mesa do Desembargo do Paço.

Vende-se na casa de Rolland, Rua Nova dos 

 Mártyres, nº 10, abaixo do Theatro de S. Carlos.

A posse dessa preciosidade representa, em si, uma espécie 

de “paraíso restaurado”, ou seja, a oportunidade para que nós, 

seres humanos solitários, debrucemo-nos sobre nossas origens 

mítico-religiosas. 

Maravilhemo-nos, então, com algumas de suas passagens: 

Eu canto a desobediência do primeiro homem, os 

funestos efeitos do fruto proibido, a perda de um 

1 Trabalho apresentado na mesa redon-
da “Estética e mal-estar na civilização”, 
realizada na Sociedade Brasileira de 
Psicanálise de São Paulo (SBPSP), em 
17.03.2018.

* Membro efetivo e analista didata da 
SBPSP.
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Paraíso e o mal da morte triunfantes sobre a terra: 

até que um Deus feito homem, venha julgar as na-

ções, e nos restabeleça a esta feliz morada. (Milton, 

1830, pp. 4-5) 

Que condição teria a mente do primeiro homem de apreen-

der o significado do fruto proibido, da perda do Paraíso, do mal 

da morte e do poder de um Deus feito homem de restabelecer 

esses desarranjos? Se ele, solitariamente, deveria encarnar os de-

feitos e as virtudes de todos os homens, seus erros teriam de ser 

colocados no mesmo patamar que seus acertos, pois não seriam 

testemunháveis nem compartilháveis por mais ninguém. 

Destituído Satanás (o adversário de Deus em hebraico) por sua 

inveja do Todo-Poderoso do lugar que ocupava no Mundo da Luz, 

passa a maquinar vaidosamente, no Mundo das Trevas, o coman-

do solitário das hostes do mal. Ouçamos sua hipócrita sedução: 

A Realeza da qual me vejo revestido, e o Cetro que 

empunho, me advertem que também devem sofrer 

os perigos do trono, quem goza da glória dele. [...] 

Por entre a própria destruição medonha, vou bus-

car a libertação comum: ninguém participará comi-

go desta empresa. [...] Todos, então, inclinaram-se 

na sua presença com profunda submissão e o exal-

taram como um Deus igual ao Altíssimo. (Milton, 

1830, p. 65) 

O princípio que subjaz a essa configuração é eterno: “Se a 

aliança com Deus fracassar, bata correndo na porta do Diabo”. 

Esse é um princípio tão forte que o próprio Satanás foi o primeiro 

a utilizá-lo e, hoje em dia, continua orquestrando os genocídios, as 

fake news, as alianças políticas espúrias e as chacinas cotidianas. 

É preciso notar que, ao criar o mundo com suas mazelas 

seculares, o Criador concebeu uma criatura genericamente pe-

cadora, abstraindo-se de qualquer diferenciação e deixando a 

cargo dela a “construção” de uma alteridade que suavizasse e 

garantisse a sua sobrevivência2.

No Livro IV, Milton reproduz as lembranças de Eva, quan-

do, sozinha no Éden, e envolta numa aura de autoengendra-

mento, relata: 

Achei-me suavemente deitada sobre uma alcatifa 

de verdura esmaltada de flores, à sombra de um 

2 Esta indiferenciação bíblica e mes-
mo embriogenética, se pensarmos que 
durante um período da embriogênese 
as células se mantêm neutras, sem as-
sumirem a diferenciação XY ou XX, 
há implicações positivas ou negativas. 
Lembremos, no primeiro caso, das 
vantagens das células-tronco e mesmo 
do caso de Tirésias, transformado em 
juiz para dirimir a disputa entre Zeus 
e Hera sobre quem teria maior prazer 
sexual, se o homem ou a mulher, por 
ter experimentado por sete anos a con-
dição feminina. Como aspecto negati-
vo, lembremos o caso atual do trans-
gênero Tiffany, jogador de vôlei que 
migrou para o gênero feminino e que 
agora está batendo todos os recordes 
de pontuação na Liga Feminina, geran-
do protestos de jogadoras olímpicas e 
indagações aflitas ao Comitê Olímpico 
Internacional (COI).
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arvoredo. Não sabia onde estava, quem era, don-

de vinha [...]. Olhei a meu lado, para um tanque 

de água claro e liso que me parecia outro Céu. Ao 

inclinar-me avistei uma figura que se inclinava tam-

bém para mim: olhei para ela e ela olhou para mim. 

Recuei sobressaltada e ela também recuou sobres-

saltada. (1830, p. 151) 

Nesse momento, uma voz a tirou desse arrebatamento: 

O que tu contemplas, linda criatura, és tu mesma, 

mas vem comigo, e eu te guiarei a um lugar onde 

não acharás sombra, mas um objeto real digno dos 

seus olhos. Aquele de quem és imagem, te chama 

com desejos os mais ativos:  gozarás de sua amável 

sociedade e ele se unirá inseparavelmente contigo 

(1830, p. 151).

Eis-nos diante do Big Bang da alteridade: Adão surge diante 

de Eva como arauto de uma oportunidade de libertá-la de uma 

prisão solipsista, na qual seu único interlocutor era seu próprio 

eco ou sua própria imagem. 

Mas, diante dessa inusitada aparição, Eva se atemoriza e é 

acalmada por ela: 

Para, linda Eva. Que temes? Ajuntar-te a outro tu? 

Tu és a sua carne, os seus ossos. Para te dar o ser e 

a vida te dei a costela mais vizinha ao meu coração: 

Ao meu lado é que hás de achar o teu lugar natu-

ral [...]. Atende-me, querida parte de mim mesmo, e 

deixa-me reclamar a minha outra metade. (Milton, 

1830, p. 151) 

Já pressentimos aqui a semente maligna da vaidade satânica, 

de como “a parte de mim mesmo” se insinua como o elemento 

dominador interessado no próprio umbigo, ou como eu gosto 

de dizer, no próprio “umbego”. De qualquer modo, é tarefa do 

humano administrar esta curiosa condição descrita pelo poeta 

e pintor Henri Michaux: “Sou habitado: falo com quem fui e 

aquele que fui fala comigo [...]. A gente não está sozinho na 

própria pele”.  

Eis um bom motivo para entendermos um dos mais frequen-

tes “desarranjos da cultura”, a assustadora taxa de divórcios, a 
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dificuldade dos cônjuges de concluírem que antes de falar com 

o outro é preciso falarmos com nós mesmos, ou percebermos 

que a chave da felicidade é abrirmos mão de ter razão para 

podermos ser felizes. 

John Milton (1608-74) publicou seu poema épico em X Can-

tos em 1667 e é considerado por muitos como o pai dos poetas 

românticos ingleses como Blake, Keats, Coleridge e  Wordsworth, 

que chegaram intuitivamente aos segredos da alma humana 

antes da psicanálise. Ao tratar em seu poema da perda da luz 

eterna por parte de Lúcifer e depois, mediante sua sedução, do 

próprio gênero humano, Milton alude à sua própria cegueira, 

ao clamar: “Luz eterna, repara em mim a perda da luz criada”. 

Mas, mergulhado na solidão dessa cegueira, pede a interseção 

da Musa Celestial: 

A beleza da face humana, em que Deus imprimiu as 

feições da sua semelhança, já não me toca o cora-

ção. Repara em mim, Ó Luz Eterna, a perda da luz 

criada, esclarece o meu espírito em todas as suas 

faculdades, põe olhos em meu coração, arreda, e 

desvanece as trevas dele, para que eu descubra, e 

profira coisas, que os olhos mortais ainda não vi-

ram. (Milton, 1830, pp. 97-98) 

Acompanhado por essa visão interior, Milton forjou uma 

frase famosa, lonely but not alone, ou seja, ele podia estar sozi-

nho, mas não se sentia solitário.

Coleridge (1772-1834) produziu a “Balada do Velho Ma-

rinheiro”, que também poderia ser chamada de “Expiação do 

Marinheiro Solitário”, que, após cometer um crime contra a 

natureza, matando fortuitamente um albatroz, ganha sabedoria 

graças à perda de sua inocência. Além de sua culpa arquetípica, 

sua solidão perpassa todo o poema: 

Ah, sozinho, sozinho, inteiramente só

Num largo, largo mar!

E nunca nenhum santo se apiedou 

De minh’alma a agoniar.

[...]

Era eu como quem vai, com medo e com temor,

Por deserto lugar 

E, tendo olhado às pressas para trás, prossegue 

Sem nunca mais olhar, 
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Porque bem sabe que um demônio assustador 

Pisa em seu calcanhar. 

[...]

Convidado nupcial! Esta alma esteve só,

Num largo, largo mar...

Era tão vasto e tão vazio, que o próprio Deus, 

Lá não devia estar.

(Coleridge, 1995, pp. 67-69)

Para completar esta moldura da estética da solidão, gostaria 

de trazer algumas citações banhadas por tinturas metapsicológi-

cas, ou seja, que estabeleçam contrastes inesperados, reiterações 

perturbadoras ou choques cognitivos: 

• Gonçalves Dias (1823-1864 – autor de “Canção 

do exílio”): “É doce ao solitário, a voz de um anjo, 

na sua solidão”. 

• May Sarton (1912-1995 – poetiza e novelista 

americana): “O isolamento é a pobreza do self; a 

calma solidão, a riqueza do self”. (Esse sentimento 

foi descrito pela atriz Clarice Niskier, que, ao térmi-

no de uma peça, contou seu desejo de “ficar só e em 

silêncio, essa música que soa sem tempo”.) 

• Dag Hammarskjöld (1905-1961 – secretário-geral 

da ONU): “Reze para que tua solidão te esporeie 

para encontrar algo que faça valer a pena viver, e 

que seja magnânimo para que valha a pena morrer”. 

• Cícero (106-43 A.C. – orador, ensaísta e estadista 

romano, assassinado a mando de Marco Antônio): 

“Nunca sede menos ocioso do que quando estiveres 

sem trabalhar nem menos solitário do que quando 

estiveres completamente só”.

• Berkeley (1685-1753 – filósofo idealista irlandês): 

“Esse est percipi” (“Ser é ser percebido”).

• Georg Büchner (1813-1837 – dramaturgo ale-

mão, autor de Morte de Danton): “Nossas peles 

são grossas, estendemos as mãos um para o outro 

mas o esforço foi em vão, pois mal esfregamos um 

couro áspero: somos muito solitários”. 

• Beckett (1906-1999) – em O inominável, o Eu 

aparece como tópico da vertigem: “Eu de quem 

nada sei”, ou “Aliás já não sou eu”; o tema de 
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Endgame  é: Nec tecum, nec sine te (Não com você 

e não sem você), que é a síntese do dilema esqui-

zoide; no conto “O calmante” surge uma frase 

dramática: “Todos os mortais que eu via estavam 

sós e como que afogados em si mesmos”; em seu 

diário ouvimos um apelo existencial: “Estou total-

mente só... e sem propósito, só e patologicamente 

indolente, flácido, vacilante e consternado”; nos 

Texts for nothing, outro apelo: “Onde eu iria se eu 

pudesse ir, quem eu seria se eu pudesse ser, o que 

eu diria se eu tivesse voz: quem está dizendo isto: 

falando em meu nome?”. 

Lembremo-nos que, quase na mesma época, Winnicott e Bion 

descreveram cenários paradoxais ligados à necessidade humana 

de “entregar-se à solidão”. Em seu artigo de 1958, “A capaci-

dade para estar só”, Winnicott concluiu que o ambiente susten-

tador do ego vai sendo gradualmente introjetado e integrado 

na personalidade da criança, dotando-a da capacidade de poder 

ficar sozinha na presença da mãe, e que ele considera pratica-

mente sinônima de maturidade emocional. 

Já Bion, no quarto capítulo de Elementos de psicanálise, afir-

ma que “O sentimento de solidão parece engendrar um senti-

mento em quem está sendo investigado, de que ele está sendo 

abandonado e, no objeto investigador, de que ele está cortando 

sua ligação com a fonte ou base da qual ele depende para exis-

tir” (1963, pp. 15-16, tradução nossa). Isso gera sentimentos de 

insegurança, pois obriga o investigador a se “descolar (to detach) 

de sua herança mental animal primitiva” (1963, p. 16), e, portan-

to, de sua capacidade social individual como animal político ou 

grupal. A esta solidão intrínseca ao processo psicanalítico, Bion 

(1963) categoriza como sendo um elemento de psicanálise. 

A solidão de Édipo

No início de Édipo Rei, de Sófocles (496-406 a.C.), apresentado 

em 430 a.C., em Atenas, o sacerdote dirige-se ao rei Édipo em 

nome da população aflita com a peste: “Não te igualamos certa-

mente à divindade, [...] mas te julgamos o melhor dos homens, 

tanto nas fases de existência boa e plácida como nos tempos 

de incomum dificuldade em que somente os deuses podem so-

correr-nos”. Surge, já aqui, de forma explícita, a solidão do rei, 

implicitamente comparado à Divindade. Em sua resposta, sua 
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solidão é posta em evidência: “Sofre cada um de vós a própria 

dor: minh’alma, todavia, chora ao mesmo tempo pela cidade, 

por mim mesmo e por vós” (1989, p. 22).

Informado por Apolo que a salvação de Tebas dependia da 

punição do assassino de Laio, que o antecedera, Édipo expressa 

ao Corifeu sua determinação em providenciá-la:

 

Hei de seguir, ainda que só, o rumo certo: o indício 

mais sutil será suficiente [...], ordeno a quem souber 

aqui, quem matou Laio, filho de Lábdaco, que me 

revele tudo [...] e, se ele convive comigo sem que eu 

saiba, invoco para mim também os mesmos males 

que minhas maldições acabam de atrair inapelavel-

mente para o celerado! (1989, p. 30) 

Nesse momento, Édipo deixa extravasar a arrogância de re-

solver o mistério, temperada pela vaidade de cortar na própria 

carne caso fosse preciso. Vê-se, com isso, o quanto ele estava 

cego, pois não suspeitou, mesmo sendo conhecedor da predição 

do Oráculo de Delfos, que estava predestinado a matar um rei, 

seu próprio pai, e a se casar com uma rainha, sua própria mãe. 

Na sequência, exortado pelo Corifeu e aconselhado por 

Creon te, Édipo convoca o adivinho Tirésias, para chegar ao 

assassino, além de fiar-se em suas palavras para atemorizá-lo, 

já que, diz ele: “Quem age sem receios não teme as palavras” 

(1989, p. 33), frase perigosa porque equilibra-se entre a audácia 

e a prepotência. Aos poucos, nota-se que Édipo, disfarçadamen-

te, encobre sua solidão convocando intermediários para substi-

tuí-lo: primeiro enviou Creonte para consultar o Oráculo, agora 

convoca o cego Tirésias para revelar-lhe o assassino. 

Encolerizando-se com a negativa de Tirésias em lhe revelar o 

que sabe, Édipo o acusa de ser o assassino, intuindo já o perigo 

que ele representa por ser portador da “impávida verdade”, a 

qual, pressionada pelo desespero do jovem rei, acaba por explo-

dir: “Pois ouve bem: és o assassino que procuras!” (1989, p. 37). 

Revoltado com essa acusação, Édipo desqualifica Tirésias e o 

cobre de imprecações, atacando em especial sua vidência: “Tua 

existência é uma noite interminável. Jamais conseguirás fazer-

-me mal nem aos demais que podem contemplar a luz” (1989, 

p. 38). Com essa sentença, Édipo, vaidosa e prepotentemente, 

despreza a luz interior geradora de insight que Milton invocara 

com seu ardor épico, reduzindo-o à imagem de um velho cego 

conduzido por um menino: não esqueçamos que na tragédia 
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de Édipo tudo começa com um menino-bebê, abandonado no 

Monte Citeron à própria sorte. 

Antes de retirar-se, porém, Tirésias lança uma profecia der-

radeira na condição de porta-voz de Lóxias, o Deus-Apolo, pro-

feridor de sentenças obliquamente enigmáticas: “O homem que 

estás procurando [...] e que agora vê demais, ficará cego; ele que 

agora é rico, pedirá esmolas e arrastará seus passos em terra de 

exílio, [sabendo] que fecundou a esposa do próprio pai, depois 

de tê-lo assassinado” (1989, p. 42). Essa sentença evoca a lei do 

contrapasso, aquela usada por Dante para punir os pecadores 

com o próprio sofrimento que seus pecados causaram.

Após indispor-se com Tirésias e Creonte, Édipo é acudi-

do por Jocasta, que procura convencê-lo da precariedade das 

predições oraculares. Mas, munindo-se dos detalhes do as-

sassinato de Laio, começa a suspeitar de sua culpa e passa a 

reconstituir sua história. Evoca o bêbado que lançara o vitu-

pério dele ser filho adotivo em Corinto e depois o Oráculo 

de Delfos que lhe vaticina a desgraça de assassinar o pai e 

casar-se com a mãe. Sentindo-se impotente opta pelo desterro 

para fugir solitariamente do destino. No entanto, à medida 

que a certeza de sua culpa vai se avolumando, Édipo começa 

a antever seu destino: “Não sou um miserável monstro de 

impureza? E terei de exilar-me e, em minha vida errante, não 

poderei jamais voltar a ver os meus nem pôr de novo os pés 

na minha pátria” (1989, p. 61). 

A trama vai afunilando as evidências e, não por acaso, passa 

a depender de testemunhas solitárias: primeiro um criado que se 

evadira da cena do crime e que poderia dizer se o assassino era 

um ou vários; depois o mensageiro que vem informar a morte 

de Pólibo e acaba lhe revelando que ele não era seu verdadeiro 

pai, e que acaba confessando tê-lo encontrado sozinho num vale 

escuro e o encaminhado para adoção pelo casal real.

Numa bela passagem, Jocasta tenta acalmar Édipo quanto 

a seus receios de ainda vir a desposar Mérope, invocando um 

argumento que encarna a noção de inconsciente: “Não deves te 

amedrontar com o pensamento da união com tua mãe: muitos 

mortais em sonho já subiram ao leito materno”. Édipo retru-

ca: “não tenho meios de evitar este temor” (1989, p. 68), como 

dizendo que seu inconsciente é parte integrante de sua solidão. 

Quanto mais Édipo se aproxima da verdade dilacerante, mais 

Jocasta vai repercutindo a advertência de Tirésias, até que, en-

fim, explicita seu conselho de forma cabal: “Ah! Infeliz! Nunca, 

jamais queira saber quem és!” (1989, p. 75). Esse ponto nevrál-
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gico da busca da identidade, a qualquer preço, foi desenvolvido 

por Bion em vários contextos e também por Rancière (2016, pp. 

30-31), ao destacar a estética de um Eu que se busca e se perde 

na dupla exterioridade sensível da matéria e da imagem.

Clement Rosset (2008, p. 44), em seu magnífico ensaio sobre 

a ilusão denominado O real e seu duplo, destaca que Édipo pro-

tagoniza o papel do Ego phanô, ou seja, do descobridor trans-

mutado em descoberto, aquele que profere uma única verdade 

enquanto se pensa ouvir duas. A peça de Sófocles seria, então, 

uma tragédia da coincidência e não da ambiguidade, e, por isso, 

a infelicidade de Édipo é ser apenas ele mesmo e não dois, al-

guém com dupla origem, em Tebas e em Corinto.

O final da história todos nós sabemos: a perfuração dos 

próprios olhos por Édipo, o suicídio de Jocasta e o pequeno 

consolo que o infeliz obteve de Creonte, solicitando a presença 

das filhas depois de ter sentenciado para si o degredo eterno: 

“Lança-me fora desta terra bem depressa [Creonte], em um lu-

gar onde jamais me seja dado falar a ser humano algum e ser 

ouvido” (1989, p. 92). Ou seja, o próprio Édipo antevia a soli-

dão como a condenação extrema.

Creio que as configurações até aqui elencadas nos permi-

tem formular que a essência da estética da solidão poderia 

ser resumida pela máxima “Ser é ser percebido pela visão in-

terior”, em contraste com “Ser é ser percebido”, de Berke-

ley, em que se privilegia a visão exterior. Ou, então, numa 

versão metapsicológica, seria descolar-se de sua base gené-

tica e entregar-se a uma movimentação desenvolvimentista 

equilibrada: daí a metáfora de andar com as próprias pernas, 

malgrado os passos em falso.  

Nos dilemas de Édipo quanto à sua identidade, podemos en-

trever distopias geradoras de “desarranjos na cultura”. Imagine-

-se, por exemplo, se seu dilema, após casar-se com Jocasta, não 

fosse descobrir-se seu filho e assassino do pai, mas, sim, querer 

abandoná-la para juntar-se a um homem? Com esse pano de 

fundo, passaremos agora a configurações atuais.

A solidão das crianças-soldados3

A figura da criança-soldado, endêmica em várias regiões do mun-

do, surge com dramaticidade no mundo lusófono,  particularmente 

em Angola e Moçambique, como fruto dos desastres psicosso-

ciais causados por 10 anos de guerras pela independência e 20 

anos de guerras civis fratricidas.

3 Agradeço aos colegas Fernanda e 
Ney Marinho pelo gentil envio do 
número da revista Trieb, da Socieda-
de Brasileira de Psicanálise do Rio de 
Janeiro (SBPRJ), dedicado aos esforços 
da Comunidade de Países de Língua 
Portuguesa (CPLP) para enfrentar os 
problemas de saúde mental surgidos 
nesses países após 30 anos de guerra 
(10 pela independência e 20 de guerras 
civis), com a ajuda da psicanálise. Os da-
dos referentes à “criança-soldado” fo-
ram extraídos do trecho a ela dedicada 
(pp. 197-233).
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Em Moçambique, por exemplo, em função do confronto en-

tre a Frente de Libertação Nacional (Frelimo) e a Resistência 

Nacional de Moçambique (Renamo), logo após a independên-

cia, estima-se que o conflito custou quase um milhão de vidas 

(45% sendo crianças abaixo de 15 anos), sendo que 1,5 milhão 

de pessoas teriam se refugiado em países vizinhos. 

Em 1988 a Unicef estimou que cerca de 250 mil crianças mo-

çambicanas sofriam de traumas físicos ou psíquicos por terem 

sido sequestradas e obrigadas a se integrar a milícias, sendo usa-

das como espiãs, carregadoras de munições, soldados em missão 

de combate, escravas na produção de alimentos ou concubinas 

sexuais. Estupros violentos eram perpetrados, levando frequen-

temente as meninas à morte. Aos meninos, por seu turno, exigia-

-se muitas vezes que retornassem às suas aldeias com a incum-

bência de matar os próprios pais ou vizinhos, como expediente 

sacrificial para eliminar suas raízes éticas e culturais.

Em Angola, Martha Bragin (2010, pp. 233-239) relata o caso 

de um menino de 9 anos, Pedrito, que foi levado junto com ou-

tras crianças pelas forças rebeldes da Unita, para serem solda-

dos. Elas passaram fome, foram torturadas e, caso tentassem 

fugir, outra criança era obrigada a atirar nela e todos os demais 

obrigados a beber seu sangue. Muitas crianças, é claro, morriam. 

Aos 18 anos, após ser desmobilizado, passou a ter pesade-

los recorrentes em que era ordenado a cavar um grande fos-

so, no qual deveria ficar confinado juntamente com as almas 

daqueles que tinha assassinado, de seus pais mortos e de vi-

zinhos e professores que foram chacinados. A equipe de saú-

de do Christian Children’s Fund (CCF) que o acolheu, julgou 

conveniente que ele fosse submetido a um tratamento simbó-

lico tradicional por parte de um curandeiro, que o iniciou sen-

tenciando ao sofredor uma frase solene: “Ele que mata, cura, 

e ele que cura, mata: tal é a natureza da vida”. Transcendendo 

um significado popular das pulsões de vida e de morte, esse 

enunciado encerra com senso estético uma mensagem de soli-

dariedade moral a alguém afogado na “banalidade do mal”, 

esta famosa expressão de Hannah Arendt.

Ele comprou e matou uma galinha e uma cabra, cobrindo 

o jovem com o sangue dos animais. A seguir, os animais foram 

cozidos e a família convidada a se banquetear com eles. O jovem 

assassino coberto de sangue foi enrolado na pele da cabra, e pu-

blicamente reconhecido como “ensanguentado e ensanguenta-

dor”, ao mesmo tempo que seu tratamento se tornou uma fonte 

de alimento para a comunidade. Isso simboliza que a pessoa que 
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matou pode ser também a fonte de coisas boas, e que ambas as 

condições existem em todos nós. 

Outro tipo de tratamento ancestral bastante interessante 

consiste na invocação do espírito dos antepassados. No caso, 

O curandeiro convocou o espírito da mãe de Pe-

drito e descobriu que, como a maioria dos mortos, 

ela tinha vindo a saber que há violência na parte 

oculta do espírito humano. A despeito de sua vio-

lenta experiência, Pedrito tinha sido um bom filho à 

sua mãe, propiciando-lhe um enterro digno. As pa-

lavras que o curandeiro atribuiu à mãe tornaram-se 

um meio de trazer à consciência temores referentes 

a desejos proibidos. (p. 237)

A solidão do abandono

Há algumas décadas, lembro-me de passar na Rua D. Veridiana e 

observar, com curiosidade misteriosa, uma estrutura incrustada 

no muro da Santa Casa com uma janela giratória para receber 

crianças ali abandonadas pelos pais. Em geral, o discurso que 

sustentava esses atos enfatizava a expectativa de que alguém, 

ou alguma instituição, estaria melhor aparelhado para criá-los. 

Um fenômeno semelhante vem ocorrendo atualmente na 

fronteira do México com os Estados Unidos, onde crianças são 

abandonadas à própria sorte com a intenção de serem recolhi-

das por órgãos do Eldorado Americano e, eventualmente, enca-

minhadas para parentes que ali se encontrem. 

Transcreverei alguns trechos do ensaio “Por que você veio?”, 

de Valéria Luiselli (2017, pp. 5-23), uma mexicana que em 2014 

conseguiu o green card após um rosário de peripécias burocráti-

cas, acabando por empregar-se como intérprete numa repartição 

do governo encarregada de preencher um questionário com as 

crianças recém-chegadas, que se iniciava com a indagação:

“Por que você veio para os Estados Unidos?” As res-

postas das crianças variam, mas quase sempre men-

cionam o reencontro com um pai, uma mãe ou um 

parente que emigrou antes delas para o país. Outras 

vezes, as respostas das crianças têm a ver não com 

a situação com que chegam, mas com aquela da 

qual tentam escapar: violência extrema, perseguição 

e opressão por parte de gangs de rua e quadrilhas 
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criminosas, abuso mental e físico, trabalho forçado. 

A motivação dessas crianças não é tanto o sonho 

americano em abstrato, e sim a mais modesta, po-

rém, urgente, aspiração a acordar do pesadelo em 

que muitas delas nasceram. (Luiselli, 2017, p. 6)

Mais de meio milhão de imigrantes mexicanos e centro-ame-

ricanos embarcam anualmente para a fronteira em trens da mor-

te apelidados de La Bestia, produzindo estatísticas aterradoras: 

• Estupros: 80% das mulheres e meninas que atra-

vessam o território mexicano em direção à frontei-

ra são estupradas no caminho. Os estupros são tão 

comuns que já são considerados fatos consumados, 

e a maioria das adolescentes e mulheres adultas 

toma precauções anticoncepcionais antes de come-

çar a viagem. 

• Sequestros: em 2011, a Comissão Nacional dos 

Direitos Humanos do México publicou um relató-

rio especial sobre casos de sequestros de migrantes 

que registra a arrepiante cifra de 11.333 vítimas de 

sequestros entre abril e setembro de 2010. 

• Mortes ou desaparecimentos: embora seja impos-

sível conhecer o número real, algumas fontes esti-

mam que desde 2006 desapareceram mais de 120 

mil migrantes em sua passagem pelo México. 

Esse ensaio é ilustrado com lindos retábulos de Daniel Vilchis, 

uma arte popular mexicana que mescla ex-votos com imagens do 

cotidiano, e que evoca a Via Crucis de Jesus. Num deles, vemos 

um muro tecnológico estampado com caveiras, cruzes, a ban-

deira mexicana e o alerta: “No Cruzes”. Três figuras masculinas 

com mochilas às costas estão escalando o muro e, no chão desér-

tico, vemos cactos estilizados. Pairando no ar, temos duas figuras: 

do lado mexicano, a Virgem de Guadalupe, do lado americano, 

um helicóptero vigilante, e, no subsolo, um dístico oratório: 

Madre mia de Guadalupe te doy las gracias por 

permitir cruzar a mi esposo Antonio y a mis hijos 

Juaquim y Pedro con bien a su sueňo Americano 

sin que la migra los agarrara llegando a los E.U. 

y asi poder ganar unos Dolaritos para poder salir 

adelante aqui en Mexico y con lagrimas en los ojos 
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te pido de todo corazon los protejas.

(Sra. Dionicia Lopez, 11 de outubro, 1998)

A autorreferência é, com certeza, uma condição que nasceu 

logo após o surgimento da consciência humana, participando dos 

estágios de consolidação do Eu, dos processos de socialização, de 

várias condições psicopatológicas e assim por diante. Um dado 

interessante descoberto pelos estudiosos é que a maior parte das 

imagens de mãos impressas em certos nichos das cavernas pré-

-históricas pertencia a um único indivíduo, levando-nos a concluir 

que um dos móveis presentes era, com certeza, o registro de uma 

marca pessoal: ou seja, já na pré-história, o homem não queria ser 

esquecido e deixado sozinho, podendo ser considerado um legíti-

mo precursor do exibicionismo imperante nas atuais redes sociais.

Como vimos, esse princípio vem se mantendo ao longo da 

história, seja através das autorrepresentações, das autobiogra-

fias e dos marketings pessoais, tudo condensado no rutilante 

aforismo de Berkeley: “Ser é ser percebido!”.

Há dez anos foi publicada uma excelente tese de doutorado, 

defendida por Paula Sibilia no Departamento de Comunicação e 

Cultura da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), com 

o sugestivo título “O show do Eu: a intimidade como espetácu-

lo”, cujo oitavo capítulo trata do “Eu personagem e o pânico 

da solidão” (o Eu, aliás, consta no título de todos os capítulos).

Nessa época, a revista Time elegeu o Eu como personalidade 

do ano, mas, agora sabemos, poderia ter arriscado elegê-lo como 

personalidade da década vindoura. Não tendo tempo para resu-

mir a riqueza desse livro, optei por registrar alguns conceitos ou 

ideias surgidos na leitura do referido capítulo.

Comecemos com a constatação de que a personalidade do 

Homo Internauticus é, sobretudo, 

Algo que se vê: uma subjetividade visível, uma for-

ma de ser que se cinzela para ser mostrada. Por isso, 

estas personalidades são um tipo de construção de 

si alterdirigidas, orientadas para e pelos outros, em 

contraste com as subjetividades intradirigidas de 

outros contextos históricos (Sibilia, 2008 p. 234), 

como, por exemplo, aquela construída dentro de um “quarto 

que seja seu”, como proposto por Virginia Woolf.

Uma consequência desse cenário foi a instauração de um mer-

cado de personalidades, uma bolsa de valores em que a imagem 
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pessoal é a principal moeda de troca. O público que frequenta esse 

mercado, através de blogs, fotologs e videoclipes, somos eu, você e 

todos nós, uma espécie de tribo endogâmica que se autoalimenta.

Uma curiosa distorção estimulada pela omnifrequência do ci-

berespaço foi resumida por Paloma Vidal em seu blog: “O diário é 

uma representação dessa experiência estranha de não saber pensar 

sem falar”, e que eu, Junqueira, denominei de pensorreia. Este im-

pulso de ter que falar, e se exibir em tempo real, pretende substituir o 

trabalho silencioso e solitário que, classicamente, sempre fora essen-

cial para pensar e para se autoconstruir. Estimulado por um poder 

mágico de divulgar suas ideias e a própria vida para o mundo, o ho-

mem pós-moderno vai proliferando novos comportamentos, como 

o de produzir lifies e projetá-los numa tela, compulsão que podería-

mos chamar de projelitismo para enfatizar sua raiz proselitista.

A distorção maior, porém, é aquela vivida pelos “lobos soli-

tários”, aquelas mentes doentias que, para obter uma fama ou 

recompensa sobrenatural instantânea, não hesitam em ceifar vi-

das inocentes. O mau uso da cultura informática contamina a 

sedimentação das memórias e tradições que possam forjar aque-

las conexões de significados que rompam o casulo da solidão. 

Em seu lugar, emerge, então, este Eu alterdirigido, epidérmico e 

mutante, comandado por um olhar escravizado a uma tela, ou 

seja, ao mundo exterior, e não mais um olhar que seja, estetica-

mente, a janela da alma. 
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A estética da solidão Este artigo pretende discutir a “estética” 

da solidão, entendida como um “desarranjo na cultura”. Qua-

tro cenários são usados para ilustrar essa condição. No primeiro, 

discute-se a Perda do Paraíso, e como Adão e Eva se organizaram 

para superar a solidão. No segundo, acompanhamos a busca soli-

tária de Édipo por sua própria identidade. No terceiro, trazemos 

ao palco a figura das crianças-soldados, geradas pelas lutas fra-

tricidas surgidas após a independência das ex-colônias africanas, 

bem como as crianças mexicanas abandonadas na fronteira do 

EUA, na esperança de serem recolhidas pelo Serviço de Imigra-

ção. Finalmente, focamos o Homo Internauticus, aquele que só 

se interessa em promover solitariamente “um show a partir do 

Eu”. | The aesthetic of loneliness This paper intends to discuss 

the “aesthetic” of loneliness, understood as a “cultural derange-

ment”. Four sceneries are pointed out to illustrate this condition. 

The first, discusses the Fall from Paradise, and how Adan and Eve 

arrange themselves to overcome loneliness. In the second, we fol-

low Oedipus lonely search after his identity. In the third, we put in 

the stage the figure of the “soldier-children”, born after the fratri-

cidal struggles held after the independency of African ex-colonies 

and, also, those Mexican children that nowadays are abandoned 

in USA border, in the hope of being collected by the Immigration 

Service. Finally, we focus Homo Internauticus, the one that is only 

interested in the lonely promotion of a “Self show”.

Estética. Solidão. Paraíso Perdido. Édipo. Crianças-soldados. | 

Aesthetic. Loneliness. Paradise Lost. Oedipus. Soldier-children.
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