O Menino mais Velho quer (des)conhecer o
inferno - esse lugar espantoso
Carla Oléa*

Aquela hora os periquitos descansavam na vazante,
nas touceiras secas de milho. Se possuisse

um daqueles periquitos, seria feliz.

(Ramos, 2011, p. 52)

O Menino mais Velho era interessado em palavras, e havia es-
cutado a benzedeira Sinha Terta pronunciar a palavra inferno.
Ele precisava compreender do que se tratava. Pergunta, entao,
para Sinh4 Vitdria, sua mae, que responde a ele que é um lugar
ruim. Nao contente, ele a questiona se ela ja esteve la. A mae,
achando-o insolente, da-lhe uns cocorotes, e lhe diz que é um lu-

gar ruim que tem espetos quentes. O menino sai chorando e vai

$Q1

para fora da casa com a cachorra, Baleia. Ele fica desnorteado.
Do que trata essa cena?
Graciliano é um artista, portanto, ele constr6i imagens, cenas
antologicas que atravessardo os séculos, levando em suas células

informagoes do humano, sua saga, e seu tempo.

O objetivo de todo artista é deter o movimento, que
¢ vida, por meios artificiais, mantendo-o fixo, de
modo que, cem anos depois, quando um estranho
olhar para aquilo, ele se movimenta de novo por
ser vida. Como o homem é mortal, a inica imorta-
lidade possivel para ele é deixar algo atras de si que
seja imortal porque sempre vai se movimentar. E a
maneira de o artista pichar “Kilroy esteve aqui” no
muro do esquecimento final e irrevogavel pelo qual
um dia terd que passar. (Faulkner, 2011, p. 33)

O Menino mais Velho fotografa nossa pulsao epistemofilica, o
* Psicologa e escritora, gerencia o blog
www.carlaolea.com, que contém co-
o mundo, o mistério, as ambiguidades, a complexidade. Ha, en-  letanea propria de ensaios, poemas,
. . e xpes cronicas e contos. Mestre em psicolo-
tretanto, obstaculos a essa pesquisa. A resposta de Sinhd Vitoria gia pela Universidade Estadual Paulista
(Unesp), campus de Assis (SP). Membro
filiado a Sociedade Brasileira de Psica-
dade. Primeiro uma complicacdo do estado de coisas de como estd  nilise de Sdo Paulo (SBPSP).

anseio por conhecer o que vivemos, a vida em sua interioridade,

pode ser entendida como uma representacdo de toda essa dificul-
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organizada a sociedade. De modo sucinto, diria que ha um siste-
ma hierarquico, que nio admite questionamentos. O menor nao
questiona 0 maior, 0 pequeno nao questiona o grande, o sujeito
nao questiona a institui¢ao, o cidadao nao questiona o estado nem
tampouco seus governantes; € ndo se trata aqui de uma inquirigao
cujo proposito é o desafio, diversamente falamos da indagacao que
esta ancorada no anelo de aprofundar uma percepcao, a conquista
de uma visao mais ampla sobre o que se pretende compreender ou
sobre o que esta disposto ante os seus olhos. Nao obstante, esta
firmado que é desse modo que as coisas devem ser. H4 uma sutil
indisposi¢do geral em face ao estado de questionamento e duvida.

Algo no interior do Menino mais Velho corrobora esse cena-
rio. Carregamos uma marca que se enraiza em nosso movimento,
s6 se chega a vida adulta partindo-se do solo infantil; 14, nessa
terra, éramos pequeninos guiados pelos grandes. Um tempo dou-
rado em que ndo era preciso pensar, responsabilizar-se por suas
proprias percepgoes e condutas, melhor ainda, nao era preciso
conhecer a realidade e haver-se com ela. Esse contato é desor-
ganizador para o narcisismo que ndo aceita a empreita de ver-se
fragil, pequeno, impotente diante da vida. A recusa em aceitar
esse lugar menor, em que a realidade, que atinge a golpes o narci-
sismo e é um fato irrefreavel e irremedidvel, provoca a busca por
uma sombra embaixo da portentosa e frondosa copa da idealiza-
¢do. Ha alguém grande, muito grande, aquele adulto que sabera

a resposta, que conhecera o caminho, que podera ser o guia.

Era de manhad bem cedo, as ruas limpas e vazias,
eu ia para a estacao ferrovidria. Quando confron-
tei um relogio de torre com o meu reldgio, vi que
ja era muito mais tarde do que havia acreditado,
precisava me apressar bastante; o susto dessa des-
coberta fez-me ficar inseguro no caminho, eu ainda
nao conhecia bem aquela cidade, felizmente havia
um guarda por perto, corri até ele e perguntei-lhe
sem folego pelo caminho. Ele sorriu e disse: “De
mim vocé quer saber o caminho?”. “Sim”, eu dis-
se, “uma vez que eu mesmo Niao posso encontra-
-lo”. “Desista, desista”, disse ele, e virou-se com um
grande impeto, como as pessoas que querem estar a
sOs com o seu riso. (Kafka, 2011, p. 181)

O herdeiro de Fabiano esta ambiguo. Havia ele se aproxima-

do de algo que parecia existir, estava 14; a palavra que anunciava
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o desconhecido era bonita aos seus ouvidos. Assustou-se quan-
do o significado atribuido por Sinha Vitéria a palavra inferno
apresentava-a como algo terrivel. Confuso, tenta conhecer o
novo elemento levando-o para o cesto onde repousam os macios
e findos novelos das certezas.

Bravo, desconcertado, desorganizado, esgueira-se ao calor do
agreste. A realidade a ser conhecida ndo esta clara e ndo parece
suportavel. Era preferivel que a mie o tivesse poupado. Para que
estragar as coisas?

Talvez ndo pensasse mais no assunto, esqueceria o que disse Si-
nha Vitéria, a paz o viria buscar. Contudo, jd ndo conseguia mais
dissipar o vulto que se formara, e que agora o perseguia. Nao havia
saida,a ndo ser langar-se a solidao da descoberta. E, assim, aninhado-

-se a mae terra, e pajeado por um sol “espinhudo”, pds-se a repetir:

Lugar ruim

Condenado

Onde é que tem espeto quente
Inferno

Inferno

LQT

Inferno

Inferno [...]. (Santos, 1963)

A genialidade de Graciliano também esta em fazer com que
o leitor perceba e responda algo que o Menino mais Velho ain-
da nao sabe, apenas intui. O leitor esta identificado com aquilo
que é desconhecido ao Menino, com aquilo que ele quer saber.
Cumplices do autor, sabemos que o inferno é ali. O Menino nao
o sabe ainda, embora o viva, estd dentro da prépria substancia
que quer conhecer.

“Isto me levou a pensar que talvez estivessem, na propria
vida, mergulhados em seu préprio elemento, tal como nunca
conseguiriamos estar, como os peixes que nas profundezas aqua-
ticas, jamais conseguirdo entender o medo que temos de nos
afogar” (Blixen, 2005, p. 32). Isso faz despontar um problema: é
preciso emergir da substancia para poder enxergar-se, de outro
modo, submergidos, nio poderemos conhecé-la.

O Menino claudica. Talvez sua mae tenha sofrido um desva-
rio e o agreste lhe arrancado a unha toda a ternura. Ou, talvez,
“Sinh4 Vitoria dissesse a verdade”; nesse caso, o “inferno devia
estar cheio de jararacas e suguaranas, e as pessoas que mora-
vam la recebiam cocorotes, puxoes de orelhas e pancadas com
bainha de faca” (Ramos, 2013).
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“Sentiu-se fraco e desamparado, olhou os bracos magros, os
dedos finos, pds-se a fazer no chio desenhos misteriosos. Para
que Sinhd Vitoria tinha dito aquilo?” (Ramos, 2013, p. 61). Ago-
ra, em vez das certezas, havia divida e desordem. A realidade,
com seu cajado afiado, ameacava-lhe as bem-aventuradas ilusoes.

Graciliano, todavia, socorre seu Menino mais Velho, tem mi-
sericordia dele, dando-lhe uma companhia — Baleia, a cachorra.

Baleia é o ser, em Graciliano, repleto de humanidade, que
nao perde de vista aquilo que em psicandlise se chama bom
objeto interno.

“As vezes recebia pontapés sem motivo. Os pontapés estavam
previstos e ndo dissipavam a imagem do osso” (Ramos, 2013, p. 60).

A cena seria outra se 1a ndo estivesse a afortunada Baleia. Ain-
da que ndo houvesse mais meios de retornar plenamente ao leito
da ilusdo, ele encontrou companhia. Mesmo que assolados pelo
desprovimento da linguagem, havia ligagio, essa forca capaz de
resgatar um condenado do Aqueronte. Baleia nao respondia a
ele, mas estava ali, e acreditava no osso — no osso “graudo, cheio
de tutano e com alguma carne” (Ramos, 2013, p. 61).

A presenga desse elemento vivo, que transita numa atmos-
fera repartida, podia ser aspirada, trazida para dentro. Baleia
continha o desespero do Menino mais Velho como o faria
uma mae compreensiva; isso o fazia prosseguir, aturar a es-
pera, até que o inferno lhe pudesse ter um significado intimo,
vivo e suportavel.

“[...] O menino continuava a abracd-la. E Baleia encolhia-se
para nao magoda-lo, sofria a caricia excessiva. O cheiro dele era
bom, mas estava misturado com emanagoes que vinham da co-
zinha. Havia ali um osso [...]” (Ramos, 2013, p. 61).

O Menino mais Velho, no autor, ndo quer ser apenas peixe
mergulhado na substiancia do lamagal, teme, mas intui que ha
algo para ser conhecido. Como em Fabiano, seu pai, hd a sina de
nao aceitar a condigao imposta. Nao ser cabra, afinal, e ao final.

Graciliano salvou Fabiano e todos os seus do impiedoso in-
ferno, abragando-os no colo maternal da poesia e dando-lhes a
casa da imortalidade.
|
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O Menino mais Velho quer (des)conhecer o inferno — esse lugar ~ RESUMO | suMMARY
espantoso A autora celebra os 80 anos de vida do romance Vidas

secas, de Graciliano Ramos, tecendo um ensaio a partir de uma

cena em que o Menino mais Velho é surpreendido por uma re-

velagdo: a existéncia do inferno — palavra impactante. Entre as-

sustado e curioso, caminha numa experiéncia emocional tentan-

do desvendar-lhe o significado. | The oldest boy wants to (un)

know the bell - this frightful place The author Celebrate Vidas

secas (Graciliano Ramos) 80th anniversary with an essay about

a scene where the Oldest Boy is surprised by a revelation: the

existence of hell — impacting word. Between frightened and curi-

ous through an emotional experience trying to find the meaning. !
o0
80 anos Vidas secas. Experiéncia emocional. Busca de sentido.  PALAVRAS-CHAVE | KEYWORDS O

Menino mais Velho. | 80 years Vidas secas. Emotional experi-

ence. Search for meaning. Oldest boy.
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