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O Menino mais Velho quer (des)conhecer o 
inferno – esse lugar espantoso
Carla Oléa*

Aquela hora os periquitos descansavam na vazante, 

nas touceiras secas de milho. Se possuísse 

um daqueles periquitos, seria feliz. 

(Ramos, 2011, p. 52)

O Menino mais Velho era interessado em palavras, e havia es-

cutado a benzedeira Sinhá Terta pronunciar a palavra inferno. 

Ele precisava compreender do que se tratava. Pergunta, então,  

para Sinhá Vitória, sua mãe, que responde a ele que é um lugar 

ruim. Não contente, ele a questiona se ela já esteve lá. A mãe, 

achando-o insolente, dá-lhe uns cocorotes, e lhe diz que é um lu-

gar ruim que tem espetos quentes. O menino sai chorando e vai 

para fora da casa com a cachorra, Baleia. Ele fica desnorteado.

Do que trata essa cena?

Graciliano é um artista, portanto, ele constrói imagens, cenas 

antológicas que atravessarão os séculos, levando em suas células 

informações do humano, sua saga, e seu tempo.

O objetivo de todo artista é deter o movimento, que 

é vida, por meios artificiais, mantendo-o  fixo, de 

modo que, cem anos depois, quando um estranho 

olhar para aquilo, ele se movimenta de novo por 

ser vida. Como o homem é mortal, a única imorta-

lidade possível para ele é deixar algo atrás de si que 

seja imortal porque sempre vai se movimentar. É a 

maneira de o artista pichar “Kilroy esteve aqui” no 

muro do esquecimento final e irrevogável pelo qual 

um dia terá que passar. (Faulkner, 2011, p. 33)

O Menino mais Velho fotografa nossa pulsão epistemofílica, o 

anseio por conhecer o que vivemos, a vida em sua interioridade, 

o mundo, o mistério, as ambiguidades, a complexidade. Há, en-

tretanto, obstáculos a essa pesquisa. A resposta de Sinhá Vitória 

pode ser entendida como uma representação de toda essa dificul-

dade. Primeiro uma complicação do estado de coisas de como está 
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organizada a sociedade. De modo sucinto, diria que há um siste-

ma hierárquico, que não admite questionamentos. O menor não 

questiona o maior, o pequeno não questiona o grande, o sujeito 

não questiona a instituição, o cidadão não questiona o estado nem  

tampouco seus governantes; e não se trata aqui de uma inquirição 

cujo propósito é o desafio, diversamente falamos da indagação que 

está ancorada no anelo de aprofundar uma percepção, a conquista 

de uma visão mais ampla sobre o que se pretende compreender ou 

sobre o que está disposto ante os seus olhos. Não obstante, está 

firmado que é desse modo que as coisas devem ser. Há uma sutil 

indisposição geral em face ao estado de questionamento e dúvida.

Algo no interior do Menino mais Velho corrobora esse cená-

rio. Carregamos uma marca que se enraíza em nosso movimento, 

só se chega à vida adulta partindo-se do solo infantil; lá, nessa 

terra, éramos pequeninos guiados pelos grandes. Um tempo dou-

rado em que não era preciso pensar, responsabilizar-se por suas 

próprias percepções e condutas, melhor ainda, não era preciso 

conhecer a realidade e haver-se com ela. Esse contato é desor-

ganizador para o narcisismo que não aceita a empreita de ver-se 

frágil, pequeno, impotente diante da vida. A recusa em aceitar 

esse lugar menor, em que a realidade, que atinge a golpes o narci-

sismo e é um fato irrefreável e irremediável, provoca a busca por 

uma sombra embaixo da portentosa e frondosa copa da idealiza-

ção. Há alguém grande, muito grande, aquele adulto que saberá 

a resposta, que conhecerá o caminho, que poderá ser o guia.

Era de manhã bem cedo, as ruas limpas e vazias, 

eu ia para a estação  ferroviária. Quando confron-

tei um relógio de torre com o meu relógio, vi que 

já era muito mais tarde do que havia acreditado, 

precisava me apressar bastante; o susto dessa des-

coberta fez-me ficar inseguro no caminho, eu ainda 

não conhecia bem aquela cidade, felizmente havia 

um guarda por perto, corri até ele e perguntei-lhe 

sem fôlego pelo caminho. Ele sorriu e disse: “De 

mim você quer saber o caminho?”. “Sim”, eu dis-

se, “uma vez que eu mesmo não posso encontrá-

-lo”. “Desista, desista”, disse ele, e virou-se com um 

grande ímpeto, como as pessoas que querem estar a 

sós com o seu riso. (Kafka, 2011, p. 181)

O herdeiro de Fabiano está ambíguo. Havia ele se aproxima-

do de algo que parecia existir, estava lá; a palavra que anunciava 
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o desconhecido era bonita aos seus ouvidos. Assustou-se quan-

do o significado atribuído por Sinhá Vitória à palavra inferno 

apresentava-a como algo terrível. Confuso, tenta conhecer  o 

novo elemento levando-o para o cesto onde repousam os macios 

e findos novelos das certezas.

Bravo, desconcertado, desorganizado, esgueira-se ao calor do 

agreste. A realidade a ser conhecida não está clara e não parece 

suportável. Era preferível que a mãe o tivesse poupado. Para que 

estragar as coisas?

Talvez não pensasse mais no assunto, esqueceria o que disse Si-

nhá Vitória, a paz o viria buscar. Contudo, já não conseguia mais 

dissipar o vulto que se formara, e que agora o perseguia. Não havia 

saída, a não ser lançar-se à solidão da descoberta. E, assim, aninhado-

-se à mãe terra, e pajeado por um sol “espinhudo”, pôs-se a repetir:

Lugar ruim

Condenado

Onde é que tem espeto quente

Inferno

Inferno

Inferno

Inferno [...]. (Santos, 1963)

 

A genialidade de Graciliano também está em fazer com que 

o leitor perceba e responda algo que o Menino mais Velho ain-

da não sabe, apenas intui. O leitor está identificado com aquilo 

que é desconhecido ao Menino, com aquilo que ele quer saber. 

Cúmplices do autor, sabemos que o inferno é ali. O Menino não 

o sabe ainda, embora o viva, está dentro da própria substância 

que quer conhecer.

“Isto me levou a pensar que talvez estivessem, na própria 

vida, mergulhados em seu próprio elemento, tal como nunca 

conseguiríamos estar, como os peixes que nas profundezas aquá-

ticas, jamais conseguirão entender o medo que temos de nos 

afogar” (Blixen, 2005, p. 32). Isso faz despontar um problema: é 

preciso emergir da substância para poder enxergar-se, de outro 

modo, submergidos, não poderemos conhecê-la.

O Menino claudica. Talvez sua mãe tenha sofrido um desva-

rio e o agreste lhe arrancado à unha toda a ternura. Ou, talvez, 

“Sinhá Vitória dissesse a verdade”; nesse caso, o “inferno devia 

estar cheio de jararacas e suçuaranas, e as pessoas que mora-

vam lá recebiam cocorotes, puxões de orelhas e pancadas com 

 bainha de faca” (Ramos, 2013).
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“Sentiu-se fraco e desamparado, olhou os braços magros, os 

dedos finos, pôs-se a fazer no chão desenhos misteriosos. Para 

que Sinhá Vitória tinha dito aquilo?” (Ramos, 2013, p. 61). Ago-

ra, em vez das certezas, havia dúvida e desordem. A realidade, 

com seu cajado afiado, ameaçava-lhe as bem-aventuradas ilusões.

Graciliano, todavia, socorre seu Menino mais Velho, tem mi-

sericórdia dele, dando-lhe uma companhia – Baleia, a cachorra.

Baleia é o ser, em Graciliano, repleto de humanidade, que 

não perde de vista aquilo que em psicanálise se chama bom 

objeto interno.

“Às vezes recebia pontapés sem motivo. Os pontapés estavam 

previstos e não dissipavam a imagem do osso” (Ramos, 2013, p. 60).

A cena seria outra se lá não estivesse a afortunada Baleia. Ain-

da que não houvesse mais meios de retornar plenamente ao leito 

da ilusão, ele encontrou companhia. Mesmo que assolados pelo 

desprovimento da linguagem, havia ligação, essa força capaz de 

resgatar um condenado do Aqueronte. Baleia não respondia a 

ele, mas estava ali, e acreditava no osso – no osso “graúdo, cheio 

de tutano e com alguma carne” (Ramos, 2013, p. 61).

A presença desse elemento vivo, que transita numa atmos-

fera repartida, podia ser aspirada, trazida para dentro. Baleia 

continha o desespero do Menino mais  Velho como o faria 

uma mãe compreensiva; isso o fazia prosseguir, aturar a es-

pera, até que o inferno lhe pudesse ter um significado íntimo, 

vivo e suportável.

“[...] O menino continuava a abraçá-la. E Baleia encolhia-se 

para não magoá-lo, sofria a carícia excessiva. O cheiro dele era 

bom, mas estava misturado com emanações que vinham da co-

zinha. Havia ali um osso [...]” (Ramos, 2013, p. 61).

O Menino mais Velho, no autor, não quer ser apenas peixe 

mergulhado na substância do lamaçal, teme, mas intui que há 

algo para ser conhecido. Como em Fabiano, seu pai, há a sina de 

não aceitar a condição imposta. Não ser cabra, afinal, e ao final.

Graciliano salvou Fabiano e todos os seus do impiedoso in-

ferno, abraçando-os no colo maternal da poesia e dando-lhes a 

casa da imortalidade. 

n
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O Menino mais Velho quer (des)conhecer o inferno – esse lugar 

espantoso A autora celebra os 80 anos de vida do romance Vidas 

secas, de Graciliano Ramos, tecendo um ensaio a partir de uma 

cena em que o Menino mais Velho é surpreendido por uma re-

velação: a existência do inferno – palavra impactante. Entre as-

sustado e curioso, caminha numa experiência emocional  tentan-

do desvendar-lhe o significado. | The oldest boy wants to (un)

know the hell – this frightful place The author Celebrate Vidas 

secas (Graciliano Ramos) 80th anniversary with an essay about 

a scene where the Oldest Boy is surprised by a revelation: the 

existence of hell – impacting word. Between frightened and curi-

ous through an emotional experience trying to find the meaning. 

80 anos Vidas secas. Experiência emocional. Busca de sentido. 

Menino mais Velho. | 80 years Vidas secas. Emotional experi-

ence. Search for meaning. Oldest boy.
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