“Escravos cardiacos das estrelas”:
liberdade e destino como verdade
e ficcao em Fernando Pessoa’

Mario Helio Gomes de Lima*

No dia 29 de novembro de 1920, um jovem portugués de 32 anos
escreveu no comego da sua carta de rompimento de um namoro:

Agradeco a sua carta. Ela trouxe-me pena e alivio ao
mesmo tempo. Pena, porque estas coisas fazem sem-
pre pena; alivio, porque, na verdade, a tunica solu-
¢do € essa — 0 ndo prolongarmos mais uma situacao
que ndo tem ja a justificacio do amor, nem de uma
parte nem de outra. Da minha, ao menos, fica uma
estima profunda, uma amizade inalteravel. Nao me
nega a Ophelinha outro tanto, ndo é verdade?

Nem a Ophelinha, nem eu, temos culpa nisto.
S6 o Destino tera culpa, se o Destino fosse gente, a

quem culpas se atribuissem. (Pessoa, 1978, p. 36)

E no fim da mensagem:

)

Que isto de “outras afeicdes” e de “outros caminhos’
€ consigo, Ophelinha, e nio comigo. O meu destino
pertence a outra Lei, de cuja existéncia a Ophelinha
nem sabe, e estd subordinado cada vez mais a obe-
diéncia a Mestres que ndo permitem nem perdoam.
Nao ¢é necessario que compreenda isto. Basta que
me conserve com carinho na sua lembranga, como
eu, inalteravelmente, a conservarei na minha. (ibi-
dem, p. 36)

Quem escreveu essa carta citada foi o poeta portugués Fernan- 1 Artigo escrito especial e exclusiva-
<. . . mente para esta revista.
do Pessoa (1888-1935) a tinica namorada que teve: Ophelia Quei-
* Jornalista, escritor, historiador e an-
trop6logo. Doutor em antropologia
Chama a atengdo o uso da palavra destino, no inicio € no  pela Universidade de Salamanca (Espa-
. . nha) e professor-visitante nessa mesma
fecho da carta de Fernando Pessoa a Ophelia Queiroz. Com D instituicao. Autor de Brasil profundo
— Espanha negra; O Brasil de Gilber-
) ) to Freyre; Cicero Dias — uma vida pela
referéncia final. Em ambos os casos, porém, estd evidente 0 peso  pintura; entre outros livros.

roz. A correspondéncia entre eles foi publicada mais de uma vez.

maiusculo, nas primeiras meng¢des, e com um d minusculo na
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das emogoes reprimidas pela razdo, dai a forma alegorica, indi-
reta que assume a redagido da carta.

H4 também nas duas passagens citadas uma curiosa ope-
ragdo de simetria elaborada pelo poeta. No inicio, o Destino
(confundido deliberadamente com uma Pessoa) recebe a culpa
e se torna o responsavel por ambos — Pessoa e Ophelia — segui-
rem outros caminhos, isto é, cada um ao seu destino. No fim,
o destino estda associado a uma Lei implacdvel, porque em si
mesmo o Destino € a Lei, sem tribunal. Neste ndo hd réus, nem
advogados, nem juiz, porque o veredicto estd dado previamente.

Quem se ocupar de ler as cartas que o poeta enviou a namo-
rada notara que o Destino ndo é invocado apenas nesse docu-
mento citado. Um artificio usado por ele na perturbag¢io do na-
moro € atribuir o fracasso a intervencao de uma terceira Pessoa.
Ora esse Outro se chama Alvaro de Campo, ora, reiteradamente,
Destino. O Destino € a alegoria mais poderosa para esse recurso
de ndo assumir a responsabilidade completa pela relagao.

Nao deixa de ser algo sintomatico que o eleito para par-
ticipar do jogo amoroso de Pessoa e Ophelia seja aquela per-
sonagem que o seu autor definiu como o homossexual entre
os heterénimos. E também ele o mais impulsivo, deprimido,
histérico e “irresponsavel” entre os que compdem o grupo de
dramatis personae que Pessoa denominava Drama em Gente.
Alvaro de Campos, engenheiro, se dizia técnico, mas, avisava,
tendo a técnica sé dentro da técnica; fora disso, era “doido, e
com todo o direito a sé-lo”.

Na carta imediatamente anterior a do rompimento do namo-
ro, escrita poucas semanas antes do fim daquela unica relagio
amorosa conhecida e bem documentada, Pessoa atribui nio a si,
mas ao Destino, a culpa de nao tratar bem o seu “bebezinho”.

As alcunhas infantis que usa para se dirigir 2 namorada tém
um significado que ultrapassa a puerilidade. A infancia foi, para
Pessoa, um grande reftgio, talvez o simbolo de um Paraiso que
perdeu sem ter sequer vivido nele. Num poema em que compara
0 amor a um prato tipico da gastronomia do Porto, ele chegou a
afirmar que na infincia de todas as pessoas ha um Jardim, onde
basta brincar para ser dono dele.

O Jardim é um simbolo do Paraiso. Especialmente aquele
Eden em que Adio e Eva, tendo vivido em liberdade plena, exer-
ceram o livre-arbitrio. Como consequéncia direta dessa escolha,
o primeiro casal biblico trocou o Destino idilico pela Liberdade.

Em uma carta que Fernando Pessoa envia a Ophelia, seis
meses antes do fim do namoro, ele se reporta duplamente ao
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Destino. Em ambos os casos, como um elemento perturbador.
Especialmente na tltima citacao, mais rica de significados, inclu-
sive porque remete de modo direto a personificacao do destino
como “Gente”, que é mencionada na carta de rompimento. Nao
existe dessa vez nenhum “se” a objetar sobre o aspecto corpori-

ficado do Destino, porque Ele esta de todo antropomorfizado:

O Destino é uma espécie de pessoa, e deixa de nos
ralar se mostrarmos que nos nao importamos com
o que ele nos faz. Por isso tu deves ter a for¢a de
vontade de s6 pensar isto: gosto do Fernando, nao
ha mais nada. (1978, p. 21)

E notavel o contraste bem-humorado dessa personificacio
com a outra, do posterior Destino impiedoso. A ideia do Destino
como uma pessoa (ou “gente”) segue, no método, a disposi¢ao
paga dos antigos, pela qual os deuses ndo sdo desprovidos de pai-
x30. Muitas vezes eles agem como os seres humanos, mas nio
toleram o contrario: todas as vezes que os humanos tentam agir
como se fossem deuses sao punidos, porque incorrem na hybris.

Ha, no entanto, um aspecto mais sutil nessa personificagao
do “Destino como uma espécie de pessoa”: acrescenta-se o véu,
o encobrimento, o disfarce, mas também a responsabilidade cal-
cada numa rela¢ao de causa e efeito a cada uma das decisées hu-
manas. Ao assumir-se como Destino, alguém aceita duplamente
o seu destino: de obedecer as leis que desconhece — no todo ou
em parte — e de criar as suas proprias leis, consciente de que o
livre-arbitrio nunca é absoluto. Ao afirmar que o Destino dei-
xa de incomodar quando as pessoas nao se importam com Ele,
Fernando Pessoa finge ser dotado daquela imperturbabilidade
tdo caracteristica dos filosofos estoicos que exerceram poderosa
influéncia na sua cosmovisao.

Naio deixemos escapar essa outra alegoria posta na carta de
ruptura: “O Tempo, que envelhece as faces e os cabelos, enve-
lhece também, mas mais depressa ainda, as afei¢des violentas”
(Pessoa, 1978, p. 36)

A consciéncia do trabalho destruidor do Tempo (alegoriza-
do como entidade pelo emprego da maiuscula) espelha o modo
como o poeta se refere a morte. Um exemplo paradigmatico € o
poema “Tabacaria”. O verso imediatamente anterior aquele em
que o Destino aparece como a alegoria de um condutor de car-
roga € este: “Com a morte a por humidade nas paredes e cabelos
brancos nos homens” (Pessoa, 19635, p. 362).
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Todos os heteronimos de Fernando Pessoa se ocupam do
Destino. Ainda que ndo existam diferencas muito pronunciadas
na forma de cada um abordar o tema, vale a pena observar as
gradagoes e determinados pormenores que escapam a quem faca
uma leitura nao especializada.

Um leitor apressado ou superficial da obra de Fernando
Pessoa poderia dizer que a ideia do Destino nio se aplica a
Bernardo Soares e menos ainda a Alberto Caeiro. E em seu
conhecimento ligeiro acrescentar que a no¢do de destino apre-
sentada para Fernando Pessoa ortonimo ndo caberia para os
heteronimos e, em especial, ao Guardador de Rebanhos dos
seus proprios pensamentos.

O precario leitor pode até ir mais além: ousar ser taxativo e
afirmar que ndo se encontra nem mesmo a palavra destino nos
poemas de Caeiro. Basta ler sua obra inteira, e nio apenas de
citacoes indiretas ou apenas trechos especificos, para ver o Des-
tino manifesto em Caeiro, opressivo ou libertador por submeter-
-se as “leis” implacaveis da Natureza, como nos demais. Provas
desta afirmacao? Seus proprios versos. Eis aqui alguns deles, e
de modo notavel a presenca viva do Destino e da sua aceitagio
até como redundante Fatalidade, no poema xrvim, de O guarda-

dor de rebanhos (os grifos sdo do autor deste artigo):

Da mais alta janela da minha casa

Com um leng¢o branco digo adeus

Aos meus versos que partem para a humanidade
E ndo estou alegre nem triste.

Esse é o destino dos versos.

Escrevi-os e devo mostri-los a todos

Porque ndo posso fazer o contririo

Como a flor ndo pode esconder a cor,

Nem o rio esconder que corre,

Nem a arvore esconder que d4 fruto.

Flor, colheu-me o meu destino para os olhos.

Arvore, arrancaram-me os frutos para as bocas.

E mais:
Rio, o destino da minha dgua era nio ficar em mim.
Submeto-me e sinto-me quase alegre,

Quase alegre como quem se cansa de estar triste.
Ide, ide de mim!
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Passa a arvore e fica dispersa pela Natureza.
Murcha a flor e o seu p6 dura sempre.
Corre o rio e entra no mar e a sua agua

€ sempre a que foi sua.

Passo e fico, como o Universo.

(1965, p. 227)

De modo ainda mais explicito e contundente o peso esmaga-
dor do Destino, que Caeiro aceita e se submete a Ele. O Destino
é, nas suas palavras, “o natural inevitavel”, que chega a quali-
ficar de “facto sublimemente cientifico”, e também se refere a
“leis” (lembra-se o leitor da carta de Pessoa a Ophelia e a refe-
réncia a Lei e Leis?) e a uma “fatalidade sublime” (nas citacdes a

seguir, novamente, os grifos sio do autor do artigo):

Quando esta frio no tempo do frio, para mim é
como se estivesse [agradavel,

Porque para o meu ser adequado a existéncia das coisas
O natural é o agradavel s6 por ser natural.

Aceito as dificuldades da vida porque sdo o destino,
Como aceito o frio excessivo no alto do Inverno —
Calmamente, sem me queixar, como quem mera-
mente aceita,

E encontra uma alegria no facto de aceitar —

No facto sublimemente cientifico e dificil de aceitar
o natural inevitavel.

Que sao para mim as doengas que tenho e o mal
que me acontece

Senao o Inverno da minha pessoa e da minha vida?
O Inverno irregular, cujas leis de aparecimento
desconheco,

Mas que existe para mim em virtude da mesma
fatalidade sublime.

(Pessoa, 1965, p. 240)

O primeiro critico a tentar perscrutar o Destino de e em
Alberto Caeiro foi ninguém menos que outro heterénimo, ou
seja, o proprio Fernando Pessoa, sob a mascara de Ricardo
Reis, conforme diz no preficio que rascunhou para suas obras:
“Pensei, quando primeiro me foi entregada a empresa de pre-
faciar estes livros, em fazer um largo estudo, critico e excur-
sivo, sobre a obra de Caeiro e a sua natureza e destino fatal”
(Pessoa, 1996, p. 329).
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No caso de Bernardo Soares, quem poderia negar o peso do
Destino em sua “vida” e em seus escritos? Apenas quem nio o
tivesse lido realmente que se contentasse com a empafia do seu
solipsismo ledor. Bastaria um trecho para comprovar a presenca
do destino como imanéncia, e nao apenas como transcendéncia
nele, mas hd outros a mencionar. Comece-se por ler isto (os gri-

fos, como antes, sdo do autor do artigo):

Assim como lavamos o corpo deveriamos lavar o
destino, mudar de vida como mudamos de roupa —
nao para salvar a vida, como comemos e dormimos,
mas por aquele respeito alheio por n6s mesmos, a
que propriamente chamamos asseio. [...]

Ha porcos que repugnam a sua prépria porcaria,
mas se ndo afastam dela, por aquele mesmo extre-
mo de um sentimento, pelo qual o apavorado se
nao afasta do perigo. Ha porcos de destino, como
eu que se nao afastam da banalidade quotidiana
por essa mesma atraccdo da prépria impoténcia.
Sao aves fascinadas pela auséncia de serpente; mos-
cas que pairam nos troncos sem ver nada, até che-
garem ao alcance viscoso da lingua do camaledo.
Assim passeio lentamente a minha inconsciéncia
consciente, no meu tronco de arvore do usual. As-
sim, passeio o meu destino que anda, pois eu ndo
ando; 0 meu tempo que segue, pois eu nao sigo.
Nem me salva da monotonia sendo estes breves
comentarios que faco a proposito dela. Contento-
-me com a minha cela ter vidragas por dentro das
grades, e escrevo nos vidros, no pé do necessério, o
meu nome em letras grandes, assinatura quotidiana
da minha escritura com a morte.

Com a morte? Nao, nem com a morte. Quem vive
como eu ndo morre. acaba, murcha, desvegeta-se.
O lugar onde esteve fica sem ele ali estar, a rua por
onde andava fica sem ele 14 ser visto, a casa onde
morava é habitada por nio-ele. E tudo, e chama-
mos-lhe o nada; mas nem essa tragédia da nega-
¢do podemos representar com aplauso, pois nem
ao certo sabemos se é nada, vegetais da verdade
como da vida, p6é que tanto estd por dentro como
por fora das vidracas, netos do Destino e enteados

de Deus, que casou com a Noite Eterna quando
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ela enviuvou do Caos que nos procriou.
(Pessoa, 1982, p. 146)

Negar a presenca do Destino em Caeiro e Soares é nao
compreender bem o jogo heteronimico de Pessoa. No que
diz respeito a antropomorfizagdo, saber que Caeiro é critico
quanto a isso, a ponto de fazer troga, ndo representa uma
compreensao das suas camadas profundas, inclusive o
mecanismo de ironia que perpassa toda a obra pessoana.
Implica em conhecer mais de “tro¢a” que de ironia e ironica-
mente nao saber intercambid-las.

Ricardo Reis, por vezes, mostra-se estoico, por vezes
epicurista, quando comenta o Destino e o livre-arbitrio.
Sendo médico por profissio, mas poeta imitador dos cldssicos
gregos e romanos, expressa a consciéncia da vida e da morte em
versos medidos. Sua palavra-chave é “contencao”.

Se a localizagdo “geogrédfica”, ainda que inventada, mental,
de Reis — poeta da cidade — diz algo sobre si, também dira dos
outros dois heteronimos, que formam uma espécie de Trin-
dade Paga inventada por Pessoa. Se em Reis a presenga de
Hordécio, Virgilio e outros autores arcaicos € decisiva para a
elaboragdo de um corpus discursivo, em Alberto Caeiro e Al-
varo de Campos serd o moderno Walt Whitman que cumprira
esse mesmo papel.

Se observarmos com ateng¢do ambos os heterdnimos, pode-
remos afirmar, com alguma ironia, que é como se Pessoa tivesse
encontrado um Whitman xifépago e, ao partir os dois, pariu
os seus dois heterdnimos: o negativo, mas ativo, e de emogio
desenfreada, chamou-se Alvaro de Campos. O outro, positivo,
passivo, e cuja emogao deriva da curiosa amalgama do sensorial
e intelectual, foi batizado como Alberto Caeiro. Campos é um
cidadio do mundo, engenheiro, que sabe “inglés, perfeitamen-
te”. Caeiro é um camponés de aldeia, de poucas letras.

Ao pensarmos em irmaos xifopagos como uma possivel
materializa¢do alegorica de algo, podemos nos reportar a

Leonardo Da Vinci:

El placer y el dolor se nos presentan como dos
hermanos gemelos. Nunca se da el uno sin el otro.
Parece como si estuvieran unidos por la espalda,
porque son contrarios entre si. [...] Ambos, placer y
dolor, coexisten en un mismo cuerpo, porque tienen

el mismo origen: El origen del placer es el trabajo
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con dolor; los origenes del dolor son los vanos y
caprichosos placeres. (Vinci, 1999, pp. 183-184)

Nio seria exagerado ver no Destino e na Liberdade um pou-
co desses atributos. Cumprem os seres humanos os designios dos
deuses? Sao livres para tecer o proprio destino? Siao os deuses
totalmente livres? Os antigos gregos entendiam que os proprios
deuses estavam submetidos ao Destino, mas, no mais, era ple-
na sua liberdade. No caso dos seres humanos, os limites seriam
muito maiores. Fernando Pessoa, porém, pela voz de Ricardo
Reis, propoe que os seres humanos sdo os imitadores privilegia-

dos dos deuses, dessa forma:

Como acima dos deuses o Destino

E calmo e inexoravel,

Acima de nés-mesmos construamos
Um fado voluntério

Que quando nos oprima nés sejamos
Esse que nos oprime,

E quando entremos pela noite dentro
Por nosso pé entremos.

(Pessoa, 1946, p. 40)

Noutro poema, também de Ricardo Reis, hda uma elaboragao

mais larga e rica:

Segue o teu destino,
Rega as tuas plantas,
Ama as tuas rosas.

O resto é a sombra

De arvores alheias.

A realidade

Sempre ¢ mais ou menos
Do que n6s queremos.
S6 nés somos sempre
Iguais a n6s-proprios.
Suave € viver so.

Grande e nobre é sempre
Viver simplesmente.
Deixa a dor nas aras
Como ex-voto aos deuses.
Vé de longe a vida.

Nunca a interrogues.
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Ela nada pode
Dizer-te. A resposta
Estd além dos deuses.
Mas serenamente
Imita o Olimpo

No teu coracgao.

Os deuses sdo deuses
Porque nao se pensam.
(Pessoa, 1946, p. 68)

Noutros poemas, porém, ele se expressa menos serenamente:
confessa a Lidia o medo que tem do Destino e de que um mini-
mo movimento ponha em perigo sua vida e compara o destino
a um fruto, que deperece, e mesmo nunca sendo colhido, cai:
“Igual é o fado, quer o procuremos,/ Quer o esperemos. Sorte/
Hoje, Destino sempre, e nesta ou nessa/ Forma alheio e inven-
civel” (Pessoa, 1946, p. 85).

Em outra ode, apenas efetuando uma troca de fruto por
flor, retoma sua alegoria vegetal: “Flores que colho, ou deixo,/
Vosso destino é o mesmo” (1946, p. 86). Noutro poema, o
fatalismo e a indiferenga de Ricardo Reis terminam por dialo-
gar simultaneamente com Alberto Caeiro e Alvaro de Campos.
Caeiro, como se sabe, era o critico do pensamento. Para ele o
mergulho na Natureza era libertador. Se ha uma pregagao nos
seus versos é a da inconsciéncia e da alienagao deliberadas,
para viver em paz nos campos.

Campos, por outro lado, nada tem a ver com o seu sobrenome.
N3io é do campo, € das cidades — da cultura, da industria, dos mo-
tores, da energia estridente. Mas herdou do seu “mestre” Caeiro a
convicgao de que as sensacdes valem mais. No entanto ndo deseja
vivencia-las como os filésofos estoicos ou epicuristas e, sim, como
um homem moderno. Se nele hd muito de Whitman, ha também
algo de Rimbaud, o do “desregramento de todos os sentidos”. Por
isso é que reivindica o “sentir tudo de todas as maneiras”.

No “drama em gente” que elaborou para os seus heteroni-
mos — todos projecoes de si mesmo —, Pessoa levou-os a dialogar
consigo e entre si, ora de maneira deliberada, ora de maneira
inconsciente, que parece ser o caso dos versos que serdo citados
a seguir, que sao de Reis, mas contém elementos que podem ser

reportados ao corpus ideologico de Caeiro e de Campos:

Melhor destino que o de conhecer-se

Nao frui quem mente frui. Antes, sabendo,
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Ser nada, que ignorando:

Nada dentro de nada.

Se ndo houver em mim poder que venga
As Parcas trés e as moles do futuro,

Ja me deem os deuses

O poder de sabé-lo;

(Pessoa, 1946, p. 88)

As figuras das Parcas (romanizagio do grego Moiras) aparecem
em diversos outros poemas de Pessoa, especialmente, e por motivos
6bvios, em Ricardo Reis. Elas sdao a representagao paradigmatica
do Destino. Outros nomes para elas sio Fatae (dai fado, fatal, fa-
talidade), Laimas (para os balticos) e Nornas (para os nordicos).
Sao personificacdes complexas, mas podemos nos limitar as suas
caracteristicas mais populares, que sdo, alids, as empregadas pelo
poeta: sao trés deusas invenciveis, e cada uma com o seu atributo.

Cloto (para os romanos era Nona), invocada no més de ges-
tagdo para garantir a vida do que nascia, pois, entendendo-se a
vida como um cordao, era ela quem o fiava. Laquesis (entre os
romanos chamava-se Décima) media com sua vara qual tama-
nho tinha o fio daquela vida. O que dizia respeito ao futuro e aos
matriménios estava bem medido por ela. Por fim, literalmente,
Atropos. Se Cloto quer dizer fiandeira e Laquesis a que langa as
sortes, Atropos significa inevitavel, inexoravel ou, mais simples-
mente, “que ndo gira”. Era quem cortava o fio da vida, portanto
decidia como morria cada pessoa. Era a Parca por exceléncia, en-
tre 0s romanos, e tinha um nome um tanto quanto ébvio: Morta.

Ha uma excelente explicagdo apresentada por Freud sobre
esses mitos no texto sobre os escrinios, de 1913 (usa-se neste ar-
tigo a versao espanhola El motivo de la eleccion del cofre). Freud
informa que as Horas eram, em sua origem, divindades das dguas
celestiais. Nos paises mediterraneos elas foram transformadas
em divindades da vegetacdo, pois, sem chuva, o solo fica estéril.
Nao por acaso, passaram a ser associadas as estagoes, que, con-
forme o mesmo autor, entre os povos antigos s6 distinguiam no
comego trés estacoes: inverno, primavera e verao. O acréscimo
do outono somente aconteceria com a consolidaciao da cultura

greco-romana, € a arte passou a representar quatro horas.

Y conservaron las Horas su referencia al tiempo; mas
tarde vigilaron las partes del dia, corno al comienzo
presidieron las del ano; por ultimo, su nombre se re-

dujo a designar las horas. [...] Las Horas se convir-
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tieron en las guardianas de la ley natural y del orden
sagrado por cuya virtud lo igual se repite en la natu-
raleza con inmutable secuencia. Esta manera de dis-
cernir la naturaleza repercutié sobre la concepcion
de la vida humana. El mito de la naturaleza se mud6
en mito de la humanidad; las diosas de las estaciones
devinieron divinidades del destino. Pero este aspecto
de las Horas sélo alcanz6 expresion en las Moiras,
tan inexorables guardianas del orden en la vida hu-
mana como lo eran las Horas de la legalidad natural.
El rigor inapelable de la ley, la referencia a la muerte
y el sepultamiento, tenian que evitarse en las amables
figuras de las Horas; en lo sucesivo se imprimieron
sobre las Moiras, como si el ser humano sélo sintiera
toda la seriedad de la ley natural cuando debe subor-
dinarle su persona propia. (1913/1991, pp. 313-314)

Mais do que somente as Parcas, apresentam-se amiude na
obra de Pessoa o destino como tecido e a vida como fio, en-
redo e mecanismo. O destino pode aparecer sob a forma de
uma aranha que cuida de promover um antipensamento. Nio
pensar é um dos seus topoi, como a loucura, um dos signos de
felicidade, pelo regresso a Natureza, ainda que nio represente
apenas a Mae apaziguadora. No Destino é parte, no entanto,
da trama do niao pensamento, que pode servir de evasio ou
contentamento, reiteradamente evocado pelo poeta, sem que
jamais encontre a libertagio completa. O destino, que é teci-
do, téxtil, texto, triunfa sobre o livre-arbitrio da recusa. A in-
consciéncia ou nao autoconsciéncia completa da infancia serve

COmo escape€, mas apenas isto:

A aranha do meu destino
Faz teias de eu nao pensar.
Nao soube 0 que era em menino,
Sou adulto sem o achar.

E que a teia, de espalhada
Apanhou-me o querer ir...
Sou uma vida baloicada
Na consciéncia de existir
A aranha da minha sorte
Faz teia de muro a muro...
Sou presa do meu suporte.
(Pessoa, 1955, p. 82)
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Fios, engrenagens, mecanismos, urdiduras de varios tipos
sao metaforas que Fernando Pessoa emprega, desde o “com-
boio de corda”, que simboliza o coracdo, aos fios do Eu re-
feridos por Alvaro de Campos: “todos os Eu que estive aqui
ou estiveram,/ Uma série de contas-entes ligados por um fio-
-memoria” (Pessoa, 1944, p. 249).

Campos é aquele heteronimo que nio se contenta em ser es-
cravo do Destino, quer também ser cativo da Liberdade. Inclu-
sive porque a Liberdade também implica em destinacdo. A des-
peito da angustia, das muitas crises de depressdo e desespero que
expressa nos seus poemas, sente-se vocacionado para a liberda-
de. Como logra-la? Por exacerbagio do eu e de sua perda na
multiddo, pois, no fundo, sabe que o Destino humano, tragica-
mente, ndo € a Liberdade, mas, por paradoxal que pareca e seja,
a escraviddo ao Destino, como na longa meditagao-desabafo em

homenagem ao seu mestre Caeiro:

A calma que tinhas, deste-ma, e foi-me inquietagao.
Libertaste-me, mas o destino humano é ser escravo.
Acordaste-me, mas o sentido de ser humano é dormir.
(Pessoa, 1944, p. 31)

A verdade é que a liberta¢do a maneira de um Caeiro apolineo
¢ insuficiente para ele. Aspira a uma transfiguragao: Whitman,
dionisiaco, e assim o proclama: “Meu velho Walt, meu grande
Camarada, evohé!/ Pertenco a tua orgia baquica de sensacoes-
-em-liberdade” (Pessoa, 1965, p. 337).

Em sua “Saudacido a Walt Whitman”, ele se exalta, é mais do

que é, e deseja mais, mais até do que suportaria ser:

Aos trambolhoes me inspiro,

Mal podendo respirar, ter-me de pé me exalto,

E os meus versos sdo eu ndo poder estoirar de viver.
Abram-me todas as janelas!

Arranquem-me todas as portas!

Puxem a casa toda para cima de mim!

Quero viver em liberdade no ar,

Quero ter gestos fora do meu corpo,

Quero correr como a chuva pelas paredes abaixo,
Quero ser pisado nas estradas largas como

as pedras,

Quero ir, como as coisas pesadas, para o fundo

dos mares,
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Com uma voluptuosidade que ja estd longe de mim!
(Pessoa, 1965, p. 339)

Se Cesario Verde, o mestre de Caeiro, “vivia preso em liber-
dade pela cidade”, ndo é o que acontece com Campos. Para ele,
a cidade representa uma libertacdo, como confessa num poema
escrito um més antes da morte de Fernando Pessoa: “Regresso a
cidade como a liberdade” (Pessoa, 1965, p. 413).

Num jogo de esteredtipos, que ndo poucas vezes guardam o
seu qué de verdade, Portugal é o pais da Saudade e da Melanco-
lia, e Fernando Pessoa, seu maior poeta do século xx, explicita
bem em sua obra esse carater sentimental da cultura lusitana.
E quase um lugar-comum referir que o fado — o ritmo nacional
por exceléncia de Portugal — € sindnimo da fatalidade, do desti-
no. A musica encena sua dramadtica aceitacao.

Mas teria sido Fernando Pessoa realmente um fatalista?
Numa primeira abordagem parece que sim. Sua obra esta repleta
de provas nesse sentido. E numa quantidade escassa aparece a
ideia de livre-arbitrio. No entanto ter consciéncia de ser destina-
do e aceitar os ditames da Natureza niao implica em ser passivo.

O poeta tirou proveito de que houvesse um destino para as
madscaras no seu proprio apelido. Pessoa provém de Persona, o
que, para alguns, ja indicaria, por uma cabala qualquer, a criagio
de personalidades literarias e os famosos heteronimos. Como se
ele quisesse dar sentido substantivo a um gosto bem portugués
para o uso de pseuddnimos, resultado da plasticidade e adapta-
bilidade de uma na¢do de marinheiros e comerciantes. E também
o haver nascido na transicio de uma época cultural em que a
criagao de multiplas identidades e personalidades significa, con-
traditoriamente, a fratura e a unidade de tudo o que é moderno.

Nio se limita a questdo do Destino e da Liberdade em Pessoa
a sua reconstru¢ao em multiplas pessoas e mascaras. O destino é
mais do que uma fatalidade de ser, é a possibilidade de entender
o seu sentido, sua légica, sua Missdo. Nele, isso é um jogo — e
nada mais livre que um jogo —, uma construgao mental. Nao se
contentou, porém, de existir apenas em termos reconhecidamen-
te racionais, interessou-se pelo esoterismo, misticismo, astrolo-
gia. Neste ultimo campo chegou a um nivel que os especialistas
o consideram um profissional.

Nao contente com fazer o proprio hordscopo, elaborou os
dos seus heteronimos, de outros escritores e até de Portugal.
Como se o famoso “conhece-te” oracular ndo lhe bastasse em

termos tangiveis, buscou ser ele também uma fonte oracular.
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Médium ou intermédio da astrologia. Na busca por entender o
seu destino, quis chegar a prever a propria morte. Pode-se mes-
mo dizer que numa lista de possiveis obsessoes de Pessoa, houve
duas muito marcantes: a da loucura e a da morte. E este poema

¢ somente um dos muitos exemplos:

Esta espécie de loucura

Que é pouco chamar talento

E que brilha em mim, na escura
Confusao do pensamento,

Nio me traz felicidade;
Porque, enfim, sempre havera
Sol ou sombra na cidade.

Mas em mim ndo sei o que ha.
(Pessoa, 1965, p. 192)

Nele, o génio se assume como predestinacio. Os antigos
usavam a expressao “o poeta nao se faz, nasce”. Pessoa ia um
grau a mais disso: “Ha um poeta em mim que Deus me disse...”.
A consciéncia quanto a importancia e qualidade de sua obra -
como fruto do Destino — fez com que buscasse 0 maximo possi-
vel de liberdade para escrevé-la. Nao quis obrigagoes familiares
nem trabalho do tipo que lhe roubasse qualquer hora preciosa.
Mas tao ambiciosa obra precisava mais do que de talento, génio
e dedica¢do quase exclusiva. Demandava o maximo de tempo.
Por causa disso, obcecado com a preocupacdo de ndo poder
concluir o seu Trabalho, a sua Missdo, o seu Destino, o poeta foi
ficando mais nervoso e atento a morte, ano apds ano.

Nao ha nenhuma abordagem que tome como assunto grave
o verdadeiro sentido de liberdade e destino sem uma referéncia
direta a morte e as limitacdes humanas, incluindo o carcere.
Haja o que houver, faga-se o que se faga, seja como for, s6 ha
um destino para os que vivem: morrer. Independentemente
de significar uma continuagao ou um ponto final. Tudo o que
acontece entre o nascimento e a morte € resultado de diversas
condicoes e de tal modo complexas que nio seria correto cha-
mar de apenas destino.

Como negar que o destino de uma pessoa comeca a ser teci-
do mesmo antes de ela nascer? E resultado de decisdes que ela
nao tomou, comec¢ando pela decisdo de ser concebida. Nao se
dara conta logo ao abrir os olhos que vérias outras vidas cru-
zardo o seu caminho, e as influéncias e decisdes de outrem irdo

interferir nas suas. Varias coisas do que faz ou deixa de fazer

IDE SAO PAULO, 41 [67/68] 117-136 DEZEMBRO 2019



pode adiar ou apressar a chegada da Indesejada das Gentes.
Tudo é liberdade e tudo é destino, sobrepondo-se. O Desti-
no é mais do que o b do DNA e outros codigos, é a condi¢ao
material do humano. Em vez de ser escrito na parede exter-
na, como na lenda de Baltasar e Daniel, os dias de cada um
estio pesados, medidos e inscritos dentro, em cada uma das
letras que compdem cada corpo, tenham os nomes de células
ou quaisquer outros.

Enquanto ndo chega o Destino, o unico assegurado ao ser
humano, que é a morte, existe plena liberdade para quase tudo.
Embora ninguém saiba seriamente o que significa sem haver
passado por uma prisdo, sem haver sido impedido de exercer
sua vontade em algum momento. Se para muitos o destino é
absoluto e a liberdade, relativa, ambos tém a ver com a decisdo
sobre a vida e a morte. Por isso o exercicio de pensar é um sin-
toma da liberdade, que nio € intrinseca, é uma conquista.

Por essas e outras razdes, um filosofo como Montaigne afir-
mou que filosofar é aprender a morrer. A morte é também a tni-
ca liberdade plena. Livrar-se do corpo e das penas, do passado,
do presente e do futuro. Liberar-se da vida e suas responsabili-
dades. O unico problema filoséfico sério é o suicidio, afirmou
Camus (1942/1983). Sobre o absurdo por exceléncia que é o
mito de Sisifo. Quem foi Sisifo? Justamente o personagem da
mitologia grega em quem a hybris de vencer a morte, ou ao me-
nos tentar enfrenta-la, resultou em castigo terrivel, que combina
vida eterna com apenas a liberdade de ir-e-vir e vir-e-ir.

E Sisifo livre para deixar de levar a pedra? E preciso imaginar
Sisifo feliz, especulou Camus, numa passagem do seu livro
O mito de Sisifo. Porque, segundo ele, Sisifo revela uma fidelida-
de superior que nega aos deuses e levanta as rochas, e cada um
dos grios da montanha forma por si s6 um mundo, e o esfor¢o
para chegar ao cume serve para dar plenitude ao coracdo. Esse
cume para Pessoa é a Natureza, o instinto perdido. Na Natureza
ele encontra o destino e a liberdade ao mesmo tempo.

Uma das grandes representagdes disso estd num poema de
Alberto Caeiro, aquele que retrata o seu encontro com o0 menino
Jesus. Tem-se ai um duplo exercicio de libertagao: por intermé-
dio da infancia e de uma visdo paga em harmonia com a Natu-
reza. Paradoxalmente, ser livre é, assim, entregar-se ao destino.
Esse Jesus pagdo passeia de maos dadas com Alberto Caeiro e
com “tudo o que existe”.

Sisifo somos todos nos. Ainda que a pedra nao seja mais que

pedra. Seja como for, quando falamos de destino e de liberdade,
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¢ necessario pensar no individuo e na espécie, ndo se trata
de uma questdo pessoal. E se o destino nunca presenteou os
humanos com uma liberdade plena, tudo isso s6 pode ser mais
bem compreendido no contexto de certos limites, que conduzem
0 homem para a fronteira do humano, seja quando pensa que é
deus, seja quando cria maquinas, seja quando cuida de rebaixar
a liberdade do outro. Uma passagem emblematica a esse respei-
to estd na obra Vida e destino, de Vassili Grossman: “As pessoas
nao se entendiam naquela Babel, mas estavam ligadas pelo mes-
mo destino. Peritos em fisica molecular ou em manuscritos an-
tigos deitavam-se ao lado de camponeses italianos e pastores
croatas que nio sabiam assinar o proprio nome” (2007, p. 23).

No poema mais famoso de Fernando Pessoa, “Tabacaria”,
0 Destino é uma alegoria da morte tao nitida que parece ter
algo da substancia de uma pintura de Bosch ou de certas gra-
vuras das dangas macabras de antigamente: “Com o Destino a
conduzir a carroga de tudo pela estrada de nada” (1965, p. 362).

Ha duas mengoes diretas ao destino nesse poema, mas nin-
guém se engane com a econdmica explicitacio do Fado, pois o
poema é sobre o destino nao s6 nessas mengdes, mas no seu todo.

A segunda citagdo € ainda mais interessante do que a primeira:

Acendo um cigarro ao pensar em escrevé-los
E saboreio no cigarro a libertagao de todos

0s pensamentos.

Sigo o fumo como uma rota propria,

E gozo, num momento sensitivo e competente,
A liberta¢io de todas as especulacoes

E a consciéncia de que a metafisica é uma consequéncia
de estar mal disposto.

Depois deito-me para tras na cadeira

E continuo fumando.

Enquanto o Destino mo conceder,

continuarei fumando.

(Pessoa, 1965, p. 366)

O simbolo da fumaga do cigarro encontra-se com o do nevoei-
ro que aponta para o Encoberto, D. Sebastido, e tudo o que diz
respeito a um certo Portugal que tem um Destino, uma Missdo,
como o proprio poeta, e isso ele expressa em diversos textos em
prosa e verso — especialmente em Mensagem. Seria interessante
explicar a correlagdo logica entre as palavras Mensagem e Mis-
sdo, ambas de fundo religioso, mas isso escapa aos objetivos
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deste artigo. Basta dizer que o poeta quis com esse livro expor,
principalmente no louvor dos heréis portugueses, o seu naciona-
lismo de tipo mistico. Também escapa ao proposito desta breve
incursdo sobre o tema do Destino e da Liberdade comparar a
ideologia estadunidense Doutrina do Destino Manifesto e a de
Pessoa. Por enquanto, basta dizer que a civilizagio portuguesa
com a qual sonhou — a do Quinto Império — é uma abstracdo.

Como a fraternidade de Eros e Psiqué:

Mas cada um cumpre o Destino —
ela dormindo encantada,

ele buscando-a sem tino

pelo processo divino

que faz existir a estrada.

(Pessoa, 19635, p. 2935)

Se os amantes imaginarios cumpriram o seu Destino, ndo
aconteceu o mesmo com Portugal, e quem o diz é o poeta, em
Mensagem, numa Prece: “Senhor, falta cumprir-se Portugal”
(Pessoa, 19695, p. 78).

Por mais que tenha explicitamente dado mais peso ao Destino
e a todas as coisas graves, tragicas e sérias a isso ligadas, nao se
pode ignorar o que ha de libertario e até de libertino na obra de
Fernando Pessoa. O seu tanto de amor e de humor. Um desses
poemas merece destaque, intitulado “Liberdade”, foi publicado
postumamente. Chama a aten¢do uma epigrafe ausente e presente
ao mesmo tempo: “falta uma citacao de Séneca”. A frase é menos
misteriosa do que parece. Nio parece logico que a “falta” indique
uma citagao especifica que o poeta ja tivesse escolhido, mas a uma
nota mnemonica para buscar uma frase do filésofo espanhol em
cuja obra é tdo presente o tema da Liberdade e do Destino.

A ideia do Destino em Fernando Pessoa se expressa em varia-
das ocasioes antecedida por um verbo: cumprir. Os dois primei-
ros versos de “Liberdade” sdo: “ai que prazer/ nio cumprir um
dever”. Num dos seus poemas mais antigos, escrito aos 12 anos de
idade, quando morava na Africa do Sul, ele se refere a liberdade
num verso: “Soft seems the climes of boyhood sweet”. Em 1917,
quando ja havia amadurecido toda a sua concepg¢io estética, o

tema do destino se enriquece sobremaneira:
Para onde vai a minha vida, e quem a leva?

Por que faco eu sempre o que nao queria?

Que destino continuo se passa em mim na treva?
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Que parte de mim, que eu desconhego, é que me guia?
(Pessoa, 19635, p. 754)

No jogo dos heterdonimos, hd um ponto em comum: todos
sao fatalistas, todos sdo perplexos na busca do sentido da vida e
de entender-se, embora Alvaro de Campos seja a representacio
mais clara de uma tentativa de rebeldia quanto ao Destino.
Dos trés famosos personagens inventados por Fernando Pessoa,
ndo ha davida de que Alberto Caeiro é o mais naturalmente
entregue ao Destino, mas, nio paradoxalmente, o mais livre.
Toda sua obra celebra uma absoluta entrega a Natureza e fin-
ge levar isso a prdtica sem pensamento, sem questionamento.
Trata-se, porém, de uma representacao. O jogo heteronimico é
Mise en abyme. A propdsito disto, quem tiver olhos para ver que
veja o poema “Quando esta frio no tempo do frio, para mim é
como se estivesse agradavel...”, e ali encontrard um fatalismo
esclarecido: Caeiro nesse texto “meramente aceita” e encontra
nisso uma alegria; ele se submete a “inevitavel exterioridade”.

Caeiro nao se revolta (ao contrario de Campos), e é ainda
mais passivo do que Reis em sua aceitagdo das coisas como sio,
isto, por defini¢io da Natureza, do Destino, e a tal ponto que
sublinha: “Aceito por personalidade”. Se o leitor se ocupar de
ler esse poema inteiro vai deparar-se com o verso em que, em-
bora reconheca ter nascido “sujeito” como os demais, ele é dife-
rente dos humanos pela capacidade de nao querer compreender
demais. Disto para enxergar no heterébnimo uma auséncia de
perplexidade e de busca do “conhecer-se a si” e de entender, é
ler com miopia. O que sdo os rebanhos do Mestre Caeiro? Seus
pensamentos. Por mais que parega o contrario, é, entre os hete-
ronimos, o mais entregue ao Destino.

Aquela tdo sua “aprendizagem de desaprender” ele associa a
“sequestragao na liberdade”. As flores sdo as flores e as estrelas sao
as estrelas, sem metdforas, porque cumprem o seu destino. Ele quer
ser um encontro antes da busca, mas nio esta infenso a0 amor ou a
doenga, e sabe que, como os demais, também tem a “alma vestida™.

Em tudo isso ha algo do preceito socratico: conhecer-se a si
mesmo. Ou mais do que socrético, nietzschiano: “Ecce homo.
Como se chega ser o que se ¢”. Ou como afirmou o préprio
Pessoa num texto: “Sou-me”.

Fernando Pessoa, na sua poética do fingimento, que tornou
possivel a criagao dos heteronimos, fez a propria vida e da obra
um jogo de espelhamentos: verdade refletindo fic¢ao e vice-ver-

sa. Como no paradoxo de Epiménides: fala a verdade e mente
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ao mesmo tempo. Na Biblia crista afirma-se que o conhecimento
da verdade liberta. E de fato assim o é, e também para Pessoa,
que foi, como o definiu um dos seus intérpretes, um “insince-
ro veridico”. Mas, numa visdo paga, a mentira também liberta,
ou mais do que a mentira, a ficcdo, a construcgdo, o tecer algo
vivo. Foi assim que Sisifo livrou-se, ainda que temporariamen-
te, da morte: enganando-a, acorrentando-a com mentiras. Nio
faz outra coisa qualquer grande poeta, e ao admitir explicita-
mente isso, Fernando Pessoa foi o mais livre dos autores por-
tugueses no seu tempo. A mentira é quase sempre uma forma
de adiamento (o adiamento que é tema de elogio em Alvaro
de Campos), de evasio, de livrar-se da responsabilidade ou de
exaltar-se. Como nesta bela e trdgica passagem do livro Vida e

destino, de Vassili Grossman:

Quanto mais dura a vida de um homem antes do
campo, maior era o fervor com que ele mentia. Essas
mentiras ndo serviram a nenhum propdsito pratico;
em vez disso, representavam um hino a liberdade:
um homem fora do campo ndo poderia ser infeliz...
(2014, pp. 23-24)

Naio foi outra a verdade ficticia ou a fic¢do verdadeira de
Fernando Pessoa, deliberadamente preso ao destino de construir
uma forma de liberdade que s6 a poesia pode conceder.
|
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