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“Para que serve um filho desses?” 
Breve leitura de Pretérito imperfeito, 
de  Bernardo Kucinski
Edinael Sanches Rocha*

O romance de Bernardo Kucinski Pretérito imperfeito, publicado 

em 2017, é escrito em forma de um relato de experiência. No 

caso, refere-se à adoção de uma criança no Brasil no fim da déca-

da de 1970. O casal sem filhos vê na adoção a possibilidade de tê-

-los. Narrado a partir da perspectiva do pai, com algumas inser-

ções de outros olhares – como o da mãe, por exemplo –, o livro 

descreve o processo de adoção, os primeiros momentos do casal 

com a criança, as dificuldades de saúde e de comportamento do 

menino, até desembocar no grave envolvimento dele com as dro-

gas. O livro tem início com o rompimento do pai com o filho, por 

meio de uma carta, após incontáveis tentativas de ajuda e recon-

ciliação, entremeadas por recaídas e exposição a situações-limite. 

O fim aponta para uma possível melhora, numa aparentemente 

tênue estabilização do rapaz, já com mais de 30 anos. 

A apreciação do livro que se faz aqui leva em conta minha 

dupla formação. Graduado em psicologia, com formação em 

psicanálise, atuo há doze anos na Vara de Infância e Juventude 

da capital paulista. Paralelamente, fiz mestrado e doutorado em 

literatura brasileira. Ou seja, trata-se de ler o romance conside-

rando seus aspectos formais, porém privilegiando a temática da 

infância e juventude, sobretudo da adoção e da drogadição. 

O intuito não é fazer uma análise exaustiva do romance, mas re-

fletir sobre alguns aspectos-chave da obra para contribuir para 

o debate de ideias suscitado pela narrativa.

Os personagens não são nomeados, apenas os amigos e al-

guns profissionais que atendem a família têm seus nomes regis-

trados. Ao mesmo tempo que se compõe uma experiência es-

pecífica (daqueles pais com uma criança), a não nomeação dos 

envolvidos pode facilitar a generalização da experiência, como 

a dizer que os nomes não são tão importantes e poderiam repre-

sentar o vivido de diversas pessoas, de “qualquer um”. No plano 

mais geral, é uma narrativa que pode ser lida como uma en-

tre tantas possíveis e que faz pensar justamente na forma como 

eram feitas as adoções no Brasil.

* Psicólogo judiciário no Tribunal de 
Justiça do Estado de São Paulo (tjsp), 
psicanalista, doutor em letras pela 
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciên-
cias Humanas da Universidade de São 
 Paulo (fflch-usp).
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Adentrando no texto propriamente dito, começo pelo mais 

evidente: o narrador. A escolha da perspectiva paterna cer-

tamente não é fruto do acaso, a começar pelo fato de que o 

filho é do sexo masculino. De saída há, portanto, a questão 

da identificação. O pai que projeta no filho do mesmo sexo 

expectativas, à medida que o vê como continuação narcísica 

de si mesmo e, a posteriori, se colocará no quadro edípico do 

menino, tendo de lidar com as ambiguidades afetivas típicas da 

relação pai e filho.

O pai deixa claro que só adotaram a criança porque não con-

seguiram ter um filho biológico. À “incapacidade de conceber”1 

(p. 29) vem se somar ao que o narrador chama de “reposição de 

afetos”, “compensação” (p. 30) pelas sucessivas perdas dos anos 

de chumbo da ditadura militar, que causara a morte de amigos e 

familiares. O parágrafo no qual o narrador expõe tais argumentos 

começa com a menção a um “luto”, ligado justamente às perdas 

mencionadas. A decisão pela adoção nasce nesse contexto, de um 

“vago desejo de completude” (p. 19), sem que o casal sequer he-

site ou pense melhor a respeito de como se efetivaria esse desejo. 

Nota-se aí o peso ou a expectativa sobre o que esse filho 

deveria trazer ao casal. Enfatizam-se aspectos negativos que a 

criança deveria suprir, compensar, tamponar. Nunca é demais 

lembrar: sobre esse tema, a motivação para a adoção, o nar-

rador fala pelo casal. Como bem lembra o psicanalista Nazir 

Hamad, “o casal não é uma pessoa” (2002, p. 46). Por que, jus-

tamente aqui, o narrador não dá voz à esposa?

Quanto ao momento da chegada da criança, chama a aten-

ção a forma como acontece a “adoção à brasileira”2, anterior 

à promulgação do Estatuto da Crianca e do Adolescente (eca). 

O ano é 1979. O pai está em Nova York, eufórico com o 

resultado de seu trabalho como documentarista e com as mu-

danças no cenário político mundial. Ali conhece outro cineasta, 

da mesma idade que ele, por quem nutre grande admiração e 

que se tornará seu amigo e colaborador. De origem drusa, Abou 

lembra o avô do protagonista. O elo entre ambos faz lembrar o 

de irmãos. Embora não tenham laços sanguíneos, a origem que 

os une à região do Oriente Médio, a mesma profissão e projetos 

garantem um forte laço que se estenderá por todo o livro. 

Em meio a essa efervescência, num tom de euforia pela pos-

sibilidade de engatar um projeto no outro, com um horizonte 

pleno de projetos profissionais a se realizarem, “esse era o meu 

programa. Quinze dias fora do Brasil” (p. 15), vem a notícia de 

um bebê, por meio de um telefonema de sua mulher:

1 Todas as menções a Pretérito im-
perfeito se referem à edição feita pela 
Companhia das Letras, de 2017, con-
forme apresentado nas referências o fim 
deste ensaio. Ao longo do texto, virão 
indicadas entre parênteses com o núme-
ro da página.

2 A expressão “adoção à brasileira” 
designa uma modalidade de adoção 
na qual as crianças eram registradas 
no nome de terceiros, ignorando por 
completo a família biológica, configu-
rando um ato ilegal. É uma expressão 
um tanto antipática, que associa a ile-
galidade do ato à nacionalidade, como 
se esse tipo de prática fosse exclusiva 
do nosso país.
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surgiu um bebê, o que você acha? Penso: logo 

agora! Ela diz: tenho que decidir hoje. Sinto pelo 

fervor da voz que ela quer, que telefonou para 

ganhar coragem. Pergunto: menino ou menina? 

Menino, gorduchinho. Deduzo que já viu o bebê, 

já se engraçou, já o trouxe ao regaço. Digo que 

sim, tudo bem. (p. 15)

Um detalhe que pode parecer preciosismo: o diálogo acima 

destacado acontece no meio de um parágrafo, como que a inter-

romper os planos do futuro pai. O autor poderia ter evidenciado o 

telefonema, abrindo um parágrafo para esse assunto novo, razão 

de ser da história. Preferiu, no entanto, deixá-lo assim, como algo 

que se interpõe à empolgação do cineasta para dar-lhe a notícia de 

que seria pai. É esse o sentido que tem, em certa medida, a adoção 

para esse personagem: uma mudança súbita de planos, desejada 

pelo casal, mas que surge num momento inoportuno, “logo ago-

ra!”. No fim desse capítulo, após descrever sua rotina na Nicará-

gua, onde começara a filmar, ele conclui: “Esqueci completamente 

que acabara de me tornar pai, que adotara um bebê” (p. 16).

A entrada em cena da criança, ou essa “cena primária”, é por 

demais marcante e vai dando ao leitor elementos para compre-

ender o desenrolar da história. Sucintamente, concerne a marcar 

a implicação do pai com seu desejo. Ou melhor, caberia pergun-

tar: qual é mesmo esse desejo? De que ele se compõe? 

Há que se lembrar, também, da relação dessa cena com o 

todo maior, o contexto que possibilita tal fato. Vale recuperar, 

por isso, a fala da mulher ao telefone: “surgiu um bebê”. E os 

maiores detalhes só vêm no fim do romance: 

um médico amigo escreveu um atestado de parto 

em casa. Com esse papel fraudulento, obtivemos 

seu registro de nascimento como filho consanguí-

neo, suas matrículas escolares e sua caderneta de 

vacinação. Tudo falso, por vício de origem. (p. 137)

 

Ou, como anota o narrador em uma passagem um pouco ante-

rior, ao falar das “imposturas” do casal:

A começar pela adoção à brasileira, sem passar por 

um juiz de família. Sempre lhe dissemos que não 

sabíamos quem eram seus pais biológicos, o que era 

e ainda é verdadeiro. A mulher que nos trouxe o 
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bebê disse que não sabia. Quem era essa mulher e 

como a conhecemos, nunca lhe dissemos claramen-

te. Nunca nos ocorreu que tivesse importância, e, 

no passar do tempo, tudo se esqueceu (p. 136).

Tudo isso ajuda a entender alguns aspectos dessa modalida-

de de adoção. No caso do romance, é notória a conotação de 

falsidade, fraude, obscuridade. Ademais, o narrador reconhece 

que ele e a esposa nada sabiam a respeito da adoção e, quando 

foram buscar informações sobre o assunto, já era tarde. 

Após contar eventos da primeira infância, aparentemente 

felizes, o relato do envolvimento do filho com as drogas toma 

grande parte do livro. Obviamente, indagar sobre as razões 

que teriam levado o garoto a procurar refúgio nas drogas con-

duziria o leitor a um mar de suposições. Sem pretender uma 

exposição extensa sobre o assunto, uma breve menção a algu-

mas formulações psicanalíticas pode iluminar a questão repre-

sentada no livro. 

Joel Birman retoma da teoria freudiana os conceitos de eu 

ideal e ideal de eu. Considerando que o eu não é um dado bioló-

gico do desenvolvimento humano, mas uma instância psíquica 

que se constitui graças ao investimento libidinal do outro, o eu 

ideal se caracteriza como um primeiro momento, ou etapa. Nes-

se caso, o sujeito tem a si mesmo como modelo, vivenciando um 

estágio de autossuficiência. Quanto ao ideal de eu, “o sujeito 

não é seu próprio ideal, mas algo que o transcende e que ele 

pretende atingir” (2007, p. 214).

Se no eu ideal a relação é da criança consigo mesma, sendo a 

imagem dela refletida no espelho algo emblemático, no ideal de 

eu a relação é triangular, marcada pela presença paterna em seu 

processo de subjetivação. Para Birman, que retoma as elabora-

ções de Jacques Lacan:

o ideal de eu é marcado pelo impacto da figura pa-

terna no psiquismo infantil. A incidência desta figu-

ra possibilitaria ao infante a saída para os impasses 

colocados pela relação materna e a consequente 

abertura para uma posição desejante. (2007, p. 214)

O autor trata, portanto, da renúncia ao amor incestuoso di-

rigido à mãe, devido à interdição apresentada pelo pai, repre-

sentante da lei. Mas se por diversas razões não se chega a essa 

resolução apontada por Birman, em vez de lidar com um pai 
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simbólico, resultante do processo de castração, o sujeito tem de 

se haver com um pai ideal, onipotente. Segundo esse autor, seria 

estabelecida uma oscilação entre o “triunfo onipotente” em rela-

ção à figura paterna e a fusão com o corpo materno, de um lado, 

e a “depressão, ameaça de morte, que indica a ausência da in-

fusão materna”. Nessa oscilação, “a droga é um fetiche, objeto 

parcial cuja incorporação permite a ilusão do restabelecimento 

da plenitude do eu ideal do infante e da onipotência fálica da 

figura materna” (Birman, 2007, pp. 214-215).

Significativo é o desdobramento do raciocínio do psicanalista 

carioca, pois a figura paterna, que anunciaria a possibilidade 

de castração, é recusada por esses indivíduos. Seriam “figuras 

completamente esvaziadas em seu poder simbólico”. Ao mesmo 

tempo, “apesar de recusada, a figura paterna é insistentemente 

procurada”, pois “a repetição da relação incestuosa com a fi-

gura materna, na impossibilidade do desmame e da castração 

simbólica, articula uma situação psíquica que conduz o sujeito à 

perseguição, à busca do pai” (Birman, 2007, p. 215).

Obviamente que não se trata de aplicar a explicação psica-

nalítica ao romance, entendendo esse como um caso clínico. 

Contudo é relevante a reflexão que relaciona o sujeito com suas 

figuras parentais para entender o fenômeno das toxicomanias, 

para contrabalançar com as suspeitas lançadas ao livro pelo 

narrador quanto à possível preponderância dos fatores genéti-

co-hereditários. Na atuação do pai enquanto figura significati-

va ou em sua busca de sentido para a história do envolvimento 

do filho com as drogas, ele mesmo, pai, indica um caminho, 

embora não o trilhe.

Entre as pistas deixadas pelo narrador, uma parece digna de 

nota, em suas palavras: “Como inscrevê-lo numa genealogia?” 

(p. 18). A pergunta vem ladeada de outras, todas relativas aos 

riscos da adoção e às possíveis dificuldades que o casal encon-

traria. Destaca-se essa pela relevância do fator étnico na proble-

matização da adoção. 

Logo na carta em que anuncia o rompimento, primeiro capí-

tulo do romance, o pai menciona “nossos antepassados”, “nossa 

família”, já desligando o filho de sua linhagem, uma vez que, 

para o pai, o comportamento do filho contrariava tudo o que 

ele, pai, considerava distintivo de seu histórico familiar. Comple-

ta seu raciocínio afirmando que, antes mesmo de desligar o filho 

de sua linhagem, o próprio filho já o fizera: “há anos te excluíste de 

nossa família” (p. 11), frisando as indignidades e diversas atitu-

des torpes praticadas pelo rapaz. 
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À questão moral alia-se, como já assinalado acima, a ques-

tão étnica. Uma “atendente antipática” examina a criança, ainda 

bebê, e dá o veredito: “vai negrejar” (p. 24), fazendo cara de 

nojo. Ante a manifestação do preconceito, o pai registra, mais 

adiante, que teria “preferido que se parecesse um pouco comigo 

ou com minha mulher”. Menciona, então, as ascendências do 

casal – ele, neto de libaneses, ela, filha de judeus, loira, olhos 

azuis – e comenta que, mais tarde, chegaram a se orgulhar do 

que ele chama de “nossa gritante incongruência” (p. 25), referin-

do-se ao aspecto visual formado pela tríade. 

Nesse ponto, um breve parêntese merece ser feito. A escolha 

da ascendência dos pais, no romance, certamente mereceria um 

estudo à parte. Poderia ser qualquer grupo, ainda mais quando se 

pensa na massa de imigrantes recebida pelo Brasil. Mas, não por 

acaso, são grupos étnicos oriundos da região do Oriente Médio, 

com conflitos e tensões políticas bastante conhecidos. O casa-

mento de uma judia com um descendente de libanês não costuma 

ser a regra entre as uniões nesses grupos. Além disso, o pai, na 

companhia do amigo Abou, dedica-se à feitura de um filme sobre 

a diáspora palestina, intitulado Palestina tropical. A saída forçada 

de um povo – judeu ou palestino – da terra natal e a busca de um 

novo território para se estabelecer guardam relação com a histó-

ria do filho. Forçado por circunstâncias desconhecidas a deixar 

a filiação biológica, é levado por terceiros e acolhido por pais 

adotivos. Não por acaso o rapaz sairá do Brasil, forçado por seu 

problema com as drogas, para buscar no estrangeiro – Israel – o 

tratamento que não encontra aqui. Ao mesmo tempo, o orgulho 

que o pai tem da aparência da família, mencionado acima, soa 

como uma distinção político-ideológica de alguém que logra algo 

valioso ante o contexto social em que vive, não necessariamente 

priorizando o suporte afetivo que garantisse o acolhimento e a 

inscrição de uma criança negra numa genealogia.

Os episódios de racismo contra o filho voltam a aparecer na 

narrativa. O narrador se pergunta se esse fato não contribuiu 

para o envolvimento do garoto com as drogas. Simultaneamen-

te, admite: “tendo a achar que pode ter começado ainda no úte-

ro da mãe biológica” (p. 39).

Mas o destaque, dado pelo pai, em um parágrafo próprio, 

que fecha o décimo sétimo capítulo, é a foto em que o garo-

to e a mãe posam ao lado de familiares maternos, de origem 

polonesa. Segundo a descrição da foto feita pelo pai, chama a 

atenção “a disparidade dos tipos físicos” (p. 44). O menino, com 

pouco mais de 9 anos, tem o semblante “sério” e demonstra 
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 indiferença. Para o pai: “sua condição de filho adotivo já é parte 

integral de sua personalidade”. Conclui afirmando que o filho 

“sabe que aquela genealogia não é a sua, que é um enxerto num 

tronco cujas raízes desconhece” (p. 45 – grifo meu).

Se a princípio o casal se orgulha de seu fenótipo incongruen-

te, talvez, num segundo momento, sinta-se relativamente alivia-

do, pois esse que se envolve com drogas, afinal, é um filho ado-

tivo. E aqui se vê a crença popular do filho adotado que, dada a 

“sua condição”, é mais propenso a certas particularidades.

Nazir Hamad, ao falar sobre a adoção interétnica, reflete: 

o que importa para a criança negra adotada por 

pais brancos é que, uma vez o enxerto incluído, ela 

tenha, frente a seu pai e sua mãe adotivos, as mes-

mas facilidades de fala que teria se fosse o filho bio-

lógico. (2002, p. 119)

Decerto que a origem do “enxerto” importa. No romance, 

a ignorância a esse respeito é quase absoluta e isso talvez aju-

de a compreender por que as “facilidades de fala” menciona-

das por Hamad não se apresentam, aparentemente, no curso 

do romance. Simplesmente porque não há sobre o que falar. 

O mesmo autor enfatiza as restrições dos candidatos quanto à 

origem da criança que “poderiam mais tarde se revelar pontos 

de tropeço na transmissão da história familiar da criança adota-

da” (Hamad, 2002, p. 110). 

A dúvida do narrador, “como inscrevê-lo numa genealogia?”, 

denota a falta de preparo para realizar, em parceria com a mãe, 

essa “transmissão da história familiar” que garantiria à criança 

a inscrição possível nessa genealogia. Pouco se sabe, na verdade, 

sobre a ação da mãe, mas um dado relevante é perceber o quanto 

essa inscrição é problemática para o pai, justamente ele, enquan-

to representante da Lei e organizador da narrativa em questão. 

No entendimento de Nazir Hamad, os avós adotivos têm re-

levância no processo mencionado acima, pois “eles inscrevem a 

criança adotada na cadeia das gerações” (2002, p. 48). 

Para o psicanalista Olivier Douville, “a possibilidade de se dizer 

filho ou filha de... implica que se possa ser, enquanto sujeito, re-

presentado por um sistema simbólico genealógico” (1999, p. 147). 

Douville, ao desenvolver as ideias de Pierre Legendre, esclarece 

que o humano, por ser uma produção simbólica, precisa ser fabri-

cado, seja em sua identidade, seja em sua alteridade. Essa fabrica-

ção “nos institui bem antes do nascimento nas redes e razões de 
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parentesco e filiação” (Douville, 1999, p. 148). Mais especifica-

mente sobre a questão da genealogia, esse mesmo  autor sintetiza:

Para entrar no humano, convém não estar sozinho. 

Entra-se na ordem do humano com seus ancestrais e 

com seus mortos, incluindo aqueles em pane de an-

cestralidade. Entra-se no humano como fruto da ge-

ração e se a melancolia não é por demais aterradora, 

como origem possível de uma geração futura. Para 

entrar no humano é preciso, assim, entrar na perda, 

consentir em dar corpo ao Outro. (1999, p. 148) 

 

Para retomar a narrativa, de posse das contribuições psica-

nalíticas, está claro que a angústia do narrador manifesta uma 

questão fundamental para a constituição do humano e, no caso 

de uma adoção, um verdadeiro ponto nodal. A dificuldade ex-

pressa pelo pai, além de exprimir sua incapacidade para garantir 

a inscrição simbólica do garoto na genealogia do casal, passa pelo 

silêncio em relação aos “mortos” e aos “ancestrais” da criança, 

em relação aos quais nada se sabe. Fazendo livre uso da locu-

ção de Douville, cria-se, a partir da história relatada, uma “pane 

de ancestralidade”, visto que o “enxerto” se mostra duplamente 

alienado de suas raízes: tanto a biológica quanto a adotiva.

O narrador pergunta se sua carta seria patética, ao mesmo 

tempo que admite ser essa seu derradeiro gesto. Sem desmerecer 

o sofrimento que motiva um ato extremo do lado paterno, pou-

co se sabe da via oposta. O pai culpa o filho pelo rompimento, 

todavia, o que teria estimulado a escolha feita pelo filho? A nar-

ração tenta angariar a compaixão do leitor para com o pai abne-

gado, mas esse “se entrega”, nos diversos trechos aqui citados e 

em outros mais, como alguém que ajudou a construir, ainda que 

inconscientemente, parte do caminho trilhado pelo filho.

Fica evidente a distância entre o que se imaginava – por 

mais que pouco se imaginasse – e o que de fato ocorreu. Nessa 

distância, há a franca dificuldade em garantir a esse “enxerto” 

 condições para um enraizamento afetivo na genealogia do  casal. 

Para tentar dar conta do fracasso, a posteriori, o pai busca refú-

gio na ciência, tentando compor um quadro com possíveis expli-

cações para o ocorrido.

A via do conhecimento para lidar com os problemas com o 

filho é privilegiada pelo narrador. Nesse ponto, fica patente que 

o pai “fez a lição de casa”, tendo recorrido ao que há de mais 

 relevante na esfera do comportamento e do psiquismo  humano: 
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a psicanálise de Freud a Bion, passando por André Green e Winni-

cott, além de Piaget para o desenvolvimento cognitivo e Foucault 

para criticar o caráter de controle social que pode haver no exer-

cício da medicina. A busca frenética do filho pelos paraísos artifi-

ciais (Baudelaire) tem sua contrapartida na tentativa desespera-

da do pai de compreender a história, usando das mais diversas 

fontes do conhecimento para articulá-la em termos intelectuais. 

A saída para a racionalização, tão natural a um casal alta-

mente intelectualizado – ele, um cineasta, ela, uma antropó-

loga –, pode ser vista como tendo um caráter compensatório 

para o narrador. Pois é flagrante, à medida que outras vozes 

narrativas são postas em cena, sobretudo a da mãe, que o pai 

em diversos momentos se dedicou à sua carreira, deixando o 

filho sob os cuidados da esposa:

Vou contar uma coisa que você não sabe, porque 

era eu que o pegava na saída da creche. (p. 12)

[...] desde pequeno usando garfo e faca, sem apoiar 

os cotovelos na mesa. E não foi de você que ele 

aprendeu. (p. 13)

Você tinha voo marcado para uma filmagem e me 

deixou na porta [do hospital], lembra? Quando 

você voltou, ele já estava operado, todo bonitinho, 

e eu nem te contei como foi. (p. 31)

Entrei no escritório e dei com ele fumando por um 

buraquinho numa lata de cerveja amassada e ven-

do mulher pelada no computador. Chapado total. 

Você estava filmando os palestinos lá no Sul; eu não 

sabia em que cidade, e, mesmo que soubesse, não ia 

tirar você da filmagem. (p. 75)

Considerando que o narrador tem controle do narrado, res-

ponsabilizando-se pelo que conta ou deixa de contar, vale assi-

nalar, para todos os efeitos, sua disposição em compor um relato 

franco, num tom de aberta sinceridade. Ele desiste do filho, assu-

me-se “medroso” (p. 137) ante as imposturas cometidas, expõe 

sua face preconceituosa, não hesita em registrar suas reações 

mais problemáticas, como o soco desferido contra o filho ao ser 

expulso de um colégio particular. A linguagem é seca, o estilo é 

direto, sem concessões.

Não fica claro se a decisão de registrar a fala da mulher ou 

de outras personagens é do narrador ou do escritor, B.  Kucinski. 

De toda forma, é notória a distância da voz do próprio filho. 
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Esta só aparece num capítulo em que ele é interrogado, não se 

sabe se numa delegacia ou tribunal, e ao final, por meio do rela-

to do pai no derradeiro encontro, quando o rapaz esboça uma 

relativa estabilidade. Nesse episódio, que encerra o livro, o filho 

aparece num momento de sobriedade e de busca de autoconhe-

cimento, arguindo os pais sobre fatos essenciais de sua história, 

“para a qual só agora estava preparado, fossem quais fossem as 

respostas” (p. 147).

A imperfeição desse pretérito, dessa experiência tão doloro-

sa, abre ainda mais espaço para a discussão sobre a adoção. 

O narrador menciona que, na adoção à brasileira, “às vezes até 

se paga, a pretexto de despesas de parto” (p. 17). Embora muita 

coisa tenha mudado, é fato que ainda em 2016 era possível en-

contrar crianças sendo negociadas, agora pela internet...3

Além daquilo que é próprio da experiência individual do 

narrador, o texto toca questões amplas, universais quando o as-

sunto é a adoção: o que motiva o casal a optar pela adoção, 

o luto pela incapacidade de gerar um filho biológico – ferida 

narcísica incontornável –, a distância entre o filho idealizado e o 

filho possível, a necessidade de o casal estar aberto para falar do 

passado da criança e da adoção em si – a fim de garantir a ins-

crição do adotando na genealogia familiar –, a miséria e a falta 

de informação que levam à entrega de uma criança.  

É grande a tentação de avaliar a adoção tal qual feita no 

passado à luz das conquistas do presente, considerando o quanto 

se desenvolveram os conhecimentos em torno do assunto. Isso 

transformaria, porém, a obra de ficção em uma espécie de ma-

nual às avessas, um guia sobre o que evitar numa adoção. 

Antes, talvez, valesse a pena lembrar as palavras de Antonio 

Candido ao apreciar criticamente o romance Maíra, de autoria 

do antropólogo Darcy Ribeiro. Para além daquilo que um diário 

de campo pode revelar, fez-se necessário, no caso do etnólogo, 

optar pela ficção “para extrair da realidade aquilo que só a ima-

ginação perfaz” (1996, p. 381). 

B. Kucinski, o autor literário, assinou o romance. Bem pode-

ria ser uma reportagem feita por Bernardo Kucinski, jornalista e 

professor aposentado da usp. Sem desmerecer os relatos baseados 

em experiências pessoais, ou mesmo reportagens de cunho mais 

documental, o romance, por meio da invenção do narrador – que, 

ao mesmo tempo que domina o relato, abre espaço para expor 

suas mazelas – e do jogo com outras perspectivas, enriquece a 

reflexão ao revelar contradições inerentes às personagens e situa-

ções que poderiam ser impensáveis em outros tipos de narrativa.  

3 Reportagens disponíveis em  https://no-
ticias.r7.com/cidades/pais-colocam-be-
be-a-venda-na-internet-na-noite-de-na-
tal-26122016 e http://aconteceunovale.
com.br/portal/?tag=crianca-a-venda-na-
-internet. 
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“Para que serve um filho desses?”, pergunta o narrador a 

certa altura. Soa como alguém que tem um utensílio à mão e não 

sabe usá-lo ou imaginava que poderia usá-lo para um fim e per-

cebe que não pode fazê-lo. Como se viu, algumas expectativas 

específicas pairavam sobre a chegada desse filho para esse pai. 

À medida que essas não se cumprem e o caminho a ser trilhado 

é muito diverso, nasce a ruptura. Como peça-chave para a ela-

boração do luto por um passado de perdas, além de “um vago 

desejo de completude”, o filho, à sua maneira, diz que a tarefa 

é pesada demais e pede ao pai que seja apenas um pai, para que 

ele, filho, seja apenas um filho.

Para concluir

Tais reflexões e outras afins fazem parte do cotidiano dos pro-

fissionais das Varas de Infância e Juventude e Varas de Família. 

Pois a “serventia”, a função que o filho desempenha na dinâmica 

familiar, o lugar que ocupa no imaginário dos pais, tudo isso está 

em jogo na escuta das demandas apresentadas aos magistrados e 

passíveis de estudo pelos setores técnicos. Especificamente sobre 

a adoção, inquirir sobre a motivação para tal ato e esquadrinhar 

tanto quanto possível “para que serve um filho” na configuração 

psíquica dos requerentes é um ponto primordial. 

Pretérito imperfeito, ao falar de adoção, mostra-se rico em refle-

xões, expondo de forma crua as contradições dos atos e as ambigui-

dades afetivas que podem ocorrer nesse fenômeno. Refletir sobre o 

destino da adoção trazida pelo romance é considerar o destino das 

adoções em curso ou ainda por acontecer no âmbito judiciário. 

É também pensar sobre o sentido amplo do verbo adotar: perfilhar, 

aceitar, assumir. Nesse sentido, todos somos, bem ou mal, adotados. 

Sendo ou não herdeiros da carga biológica, a inscrição numa genea-

logia – para usar as palavras do narrador – se faz indispensável. 

A trama romanesca mostra um dos desfechos possíveis para 

a adoção. Na prática, as “facilidades de fala”, sejam sobre a 

história da criança, sejam sobre o desejo dos pais, parecem con-

dição fundamental para o sucesso do feito. A possibilidade de 

um happy end aumenta quando se promove, o máximo possível, 

a livre circulação das histórias e dos afetos que envolvem pais e 

filhos. Garantir essa liberdade, facilitando o acesso aos aspectos 

mais difíceis da história de cada um e contribuindo para um 

destino digno às crianças e adolescentes sob custódia judicial, é 

o próprio cotidiano dos psicólogos judiciários. 
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“Para que serve um filho desses?” Breve leitura de Pretérito 

imperfeito, de Bernardo Kucinski O artigo propõe uma leitura 

analítico-interpretativa do romance Pretérito imperfeito, de Ber-

nardo Kucinski, levando-se em conta aspectos formais da obra, 

sobretudo a alternância da perspectiva narrativa, atrelados a 

aspectos psicanalíticos concernentes ao conteúdo do livro: a 

 adoção e a dependência química. | “What is a son like this for?” 

A brief reading of Pretérito imperfeito, by Bernardo Kucinski 

This article proposes an analytical-interpretive reading of Ber-

nardo Kucinski’s novel Pretérito Imperfeito. The formal aspects 

of the work are taken into consideration, mainly the alternating 

point of view, tied to psychoanalytic aspects concerning the con-

tent of the book: adoption and drug addiction.

Bernardo Kucinski. Adoção. Psicanálise. | Bernardo Kucinski. 
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