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Fogo no mar: os de casa e os de fora
Sandra R. Moreira de Souza Freitas*

Os de casa e os de fora

Fogo no mar, documentário de Gianfranco Rosi rodado na ilha 

de Lampedusa, na Sicília, Itália, em 2017, foi com justiça premia-

do com o Urso de Ouro no 66º Festival Internacional de Berlim. 

Como se fosse dois documentários, o filme retrata, por um 

lado, o porto que se tornou linha de frente na crise migratória, 

recebendo milhares de imigrantes da África e do Oriente Médio. 

Vemos os africanos em desespero, em sua busca pela imigração. 

Fogem da guerra, de perseguições, da fome. Chegam pelo mar 

Mediterrâneo, em frágeis embarcações.

Por outro lado, ao capturar na mesma ilha e ao mesmo tempo 

o cotidiano de algumas famílias – com destaque para Samuelle, um 

rapazinho de 11 anos, sua avó e seu pai −, transcorre como estives-

sem se em um outro mundo, em outra humanidade, outro tempo.

São dois universos que descobriremos serem paralelos: como 

espectadora, esperei que se cruzassem, até me dar conta de que 

não podiam. Para retratar esse tema, a forma dizia muito, repe-

tia seu conteúdo.

“Os de casa”

No documentário sobre Samuelle e família, vemos um mundo es-

tabelecido, organizado pela rotina que nos permite pensar que o 

mundo é assim porque é. É justo e de direito que assim seja. Filho 

de quem? De onde você é? Qual sua religião? São perguntas que 

não existem, são prescindíveis. Identidade/realidade estão coladas. 

 “Os de casa” são exemplares na sua rotina, nos seus rituais, 

suas tradições e memórias. Um campo sem brechas, ou com bre-

chas perfeitamente incorporadas na narrativa.

O campo da rotina se encarrega de manter um bom casa-

mento entre o homem e o mundo – no dizer de Fabio Herrmann 

(2001), autor cuja extensa obra toma o nosso dia a dia, o coti-

diano, como objeto de estudo psicanalítico.

Ao seguir o trabalho de Freud “Psicopatologia da vida coti-

diana”, que explora a lógica atrás dos excessos, dos lapsos e dos 
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sintomas, Herrmann (2001) explora psicanaliticamente os teci-

dos de que são feitos o nosso cotidiano: como o construímos. 

Aborda, assim, a noção de real como produtor de sentidos orga-

nizados, além do senso individual. Em suma: como construímos 

nossa realidade cotidiana, além das aparências.  

Diz Herrmann: “A rotina deixa opaca a construção do nosso 

mundo, e nos possibilita tomá-lo como se apresenta, sem os me-

andros de sua construção” (2001, p. 23). 

Samuelle é um menino da sua terra, parece viver plenamente no 

mundo pré-industrial (O mundo do narrador, de W. Benjamin). 

É o camponês sedentário. Conhece suas árvores, seus pássaros, 

seus terrenos e caminhos, é o artesão, o que permanece na terra. 

Ele é, ao mesmo tempo, mestre e aprendiz. Passa adiante seus 

conhecimentos de como fazer o melhor estilingue: “Com pai-

xão”, diz ele para o amigo enquanto o ensina.  

“Quem viaja tem muito o que contar”, diz o povo. O pai 

seria a figura do que vai para fora, fica meses no barco rodando 

o Mediterrâneo. Vem com as novidades narrar sua experiência 

fora da sua terra com o barco de pesca. Samuelle, curioso e inte-

ressado, pergunta, enquanto vê as fotos dentro do barco.

“A experiência que passa de pessoa a pessoa é fonte a que re-

correm todos os narradores”, diz Benjamin (1936/1996, p.128).

Samuelle está crescendo, ele leva a sério os conselhos. E pro-

gride na vida.

O filme nos mostra, em tempo real, os exercícios que Samuelle 

faz com seu olho “preguiçoso”: tapa o olho bom e exercita o doen-

te. Treina pontaria com seu estilingue/bodoque. No fim, um cresci-

mento contabilizável: “Tinha 0,1. Agora, tenho 0,5. Em um mês”. 

Samuelle brinca, ensaia com o amigo a vida e a guerra; estu-

da e progride no inglês; fica no cais do porto, balançando com 

o mar para se acostumar; ensaia para a vida de adulto. Marujo 

cosmopolita: seu destino anunciado.

Há um pouco de angústia que não o deixa respirar livremen-

te. Procura o médico, dr. Bartolo. Uma brecha nessa rotina, nes-

se cotidiano. Angústia por um tempo em mudança e um futuro?  

Para Samuelle, o tempo corre linear. Um menino cativante 

por sua seriedade, pelo seu estilo de vida, pela “paixão” com que 

fala e se põe nas suas atividades. 

Samuelle é tão fofo e admirável que constatamos, assusta-

dos, de nos termos esquecidos também, ou negado, os do “outro 

mundo”. O aprisionamento de “os de casa” no campo da rotina, 

nos rituais, impede que se saia para o desconhecido que navega 

e morre em seus mares. O desconhecido que aporta em sua ilha.
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Talvez, seja daí a angústia de Samuelle que, com as mãos no 

peito, se refere ao dr. Bartolo.

Voltando à questão da rotina e dos rituais de que Herrmann  

(2001) nos fala, temos outro exemplo perfeito em tia Maria, 

uma senhora da ilha, quando arruma sua cama. Uma organi-

zação, a perfeição de um hotel seis estrelas. Se não bastasse, tia 

Maria passa por todos os seus santos, beijando e se benzendo.   

Escuta a rádio local e pede músicas, que dedica aos entes queri-

dos. A guerra, o fogo no mar, são músicas, são lembranças organi-

zadas e articuladas num passado em forma de histórias contadas.

Aqui, o mundo é de substâncias, tem estofo. A informação sobre 

os imigrantes que lhe chega via rádio é tomada como algo distante.

 “Pobres coitados”, diz tia Maria. 

“Coitados”, diz a avó. “Fake news”?

Uma exclusão da memória, ou uma ignorância das histórias 

de imigrações que a própria Itália viveu no século passado e no 

fim do século xix: depois da “libertação dos escravos” no Brasil, 

cerca de 1.500 italianos imigraram para cá, para trabalharem 

nas fazendas, nas plantações, substituindo a mão de obra negra...

“Os de fora”

Aqui, os viajantes estão com seus cotidianos, com a suas rotinas 

rompidas, suas representações de si, confusas e ameaçadas.

As suas linhagens, histórias, origens, pertences, proprieda-

des, tradições, religiões, tudo nos é desconhecido. Há um des-

colamento entre identidade e realidade, possibilitando, assim, o 

aparecimento das regras que o constituem. O que a psicanálise 

descobre é que, nessas condições – da loucura/guerra/caos/so-

nhos e sintomas −, irrompe o absurdo com o qual todos somos 

constituídos. O próprio inconsciente.

Para os imigrantes – a começar por seus nomes, passando 

por suas histórias, tradições, mitos, religiões, genealogias −, tudo 

está em movimento. Há um processo de desmanche de gente.

Os imigrantes chegam vivos ou mortos, náufragos ou sobrevi-

ventes. São vozes no mar escuro pedindo socorro: “Em nome de 

Deus, eu imploro!”; “Please! Somos muitas mulheres e crianças”.

O encontro com a guarda-costeira da Marinha italiana e as 

rádios de controle ao nos impressionar desde logo anuncia gran-

des diferenças. Navio superequipado, tanto em termos de equipa-

mentos quanto de pessoal de resgate. Heliporto, rádios, possantes 
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lanchas e uma equipe de salvadores vestidos a caráter (macacões, 

óculos especiais, máscaras para oxigênio). Parecem preparados 

para uma viagem interplanetária. Medo do contágio. Qual? Pro-

vavelmente, não só o contágio das possíveis doenças, outros 

“Os de fora” chegam em embarcações toscas, com vazamen-

to de combustíveis, que intoxicam, queimam e matam. 

Ao mesmo tempo, nesse encontro, se de um lado temos vozes 

desesperadas, por outro temos vozes gentis, acolhedoras: “Cal-

ma, madame. Qual é sua localização?”.

Pedem referências e oferecem salvação. 

No encontro com os de fora, a princípio não sabemos se são 

ou não doentes.

Depois, de quem são as crianças? “Cuesto bambino?” “Da 

senhora que entrou”, alguém responde. Contam e recontam as 

crianças com suas respectivas mães. 

Herrmann escreveu um trabalho importantíssimo (na verda-

de um trabalho metapsicológico), O escudo de Aquiles, no qual 

enfoca a função defensiva das representações. Ele usa o escudo 

de Aquiles (da Ilíada, de Homero:  presente de sua mãe, a deusa 

Thétis) como um modelo de discriminação e diferenciação das 

representações entre o eu e o mundo; diferenças entre gregos e 

troianos, discriminação entre civilização e barbárie, protegendo 

do mergulho no real. Esse magma de paixões, de vida e  morte.

Em uma face do escudo, 

a convexidade externa figura o mundo real em for-

ma plana e selecionada, é aquilo que chamamos de 

realidade; por consequência, a face côncava, inter-

na, limita um espaço solidário ao anterior, conver-

gente na mesma figuração, porém invertido, cujo 

nome é identidade. (Herrmann, 1996, p. 171)

“Os escudos de Aquiles” de cada um “dos de fora” – os imigran-

tes – provavelmente estão bem abalados, avariados. Suas represen-

tações estão ameaçadas, assim como sua realidade e identidade

O oposto desse desmanche: Omnia mea mecum porto 

(“Tudo que é meu levo comigo”), enunciado milenar do filósofo 

grego Bias – são meus filhos; são pequenos gestos; sou eu, meus 

parentes mais próximos. Levo minhas esperanças, meus sonhos. 

Não há imigração sem esperança.

Manter o lenço na cabeça (para as senhoras islamitas), um 

gesto banal de segurá-lo na cabeça é carregado de sentidos. Une 

ao seu grupo de origem, de religião, lhes dá uma representação 
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de si nesse mar de revoltas: tentativas de recuperação de partes 

do Escudo – identidade e realidade.

E outros gestos que não somos capazes de discriminar, tama-

nha a nossa ignorância. 

Nesse processo de desmanche humano, em que tantas coisas 

são deixadas nas suas terras de origem, é trazido o futebol, e um 

jogo se organiza por nações. Um lúdico, uma atividade humana 

que recupera a identidade grupal. Um jogo, uma estabilidade, com 

regras e uma experiência. Afinal, estão todos no mesmo barco.

Mas tudo se encaminha para o grande canto. O nigeriano 

canta sua história e sua saga, o faz à viva voz, espontaneamente, 

sem saber que repara seu escudo de Aquiles. Canta e conta, para 

os homens não se perderem no mundo do sangue, das fezes e 

urinas, do puro contágio e da morte, física e psíquica.

Canta e conta a história do seu povo, o seu testemunho.

Conta seu percurso e do seu grupo, seus sofrimentos nos des-

locamentos para sobreviver e, cantando, cumpre a função de 

sustentar a sua identidade e do seu grupo. 

“Mar não é estrada”, diz muitas vezes denunciando o absurdo 

da sua existência. Dá um enredo ao estranho caminho do mar e da 

própria sobrevivência bebendo sua própria urina para não morrer.

Em “A crise da psicanálise e o mal-estar do Iluminismo”, a psi-

quiatra Liana Albernaz de Melo Bastos nos fala da perversidade 

do sistema capitalista. Nunca tão poucos tiveram tanto, e tantos 

tão pouco. O capitalismo chegou à beira da loucura, de excluir 

da vida os que não consomem. Não há reserva de produtores 

e de consumidores. Isto é, não há necessidade de mão de obra, 

o homem que não produz e não consome é o homem invisível, 

marcado para morrer. 

No documentário, ficamos sabendo que há três preços para 

as passagens. O incômodo “resto de homem”, homem da ter-

ceira classe. Eles chegam no porão da embarcação, pagaram 

menos, só 800 dólares. Esses são os homens queimados e mor-

tos por vazamento de combustível. Marcados para morrer. Em 

uma das últimas cenas sobre os de fora, eles estão lá, e nos 

esforçamos para distinguir os corpos de imigrantes mortos, das 

tralhas e entulhos no porão do barco. Os imigrantes, vivos ou 

mortos, sendo recolhidos do mar na Ilha de Lampedusa, não 

podiam se encontrar com “os de casa”. Não são aparentados 

com os moradores. 

A narrativa estaria rompida entre esses dois mundos, se não 

tivéssemos o conto do nigeriano sobre a saga do imigrante. 

Ele restabelece a função da narrativa clássica, de trocar e contar 
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as experiências. A profecia de Benjamin sobre o desaparecimen-

to da comunidade de ouvintes poderia se concretizar. No início, 

os de “dentro” não aparecem como ouvintes curiosos, na pró-

pria ilha, onde os homens invisíveis aportam. É a necessidade 

de narrar, tão forte como a necessidade de um alimento ou de 

um remédio. Uma necessidade para a alma. O nigeriano conta e 

canta para dizer “eu também sou um homem, não um animal”.

Nome do ônibus: Misericórdia

Em O mal-estar na civilização (Freud, 1929/1996), a repressão 

dos impulsos agressivos era o suficiente para se incluir no mun-

do da civilidade, do coletivo, para o pacto social. Ora, precisa-

mos de outros mecanismos. 

A narrativa, como o contar das experiências, tem êxito e efi-

cácia na pessoa do médico, dr. Bartolo, que é o único elo entre 

os dois documentários. Ele está presente tanto em um como no 

outro. Ele é “os de casa” que recebe “os de fora”. O hospitaleiro.

Incorpora a figura benjaminiana do justo. O médico junta os 

mundos, é também o novo homem: “Obrigação de todo ser huma-

no é ajudar essas pessoas; quando conseguimos, ficamos contentes”. 

Talvez esse seja um outro mecanismo, mais de doutores bartolos.

E não cria uma casca dura, é um homem que continua sen-

sível − “Não me acostumo, depois de tanto tempo”. Sofre com 

a morte, sofre com a consciência da “escolha de Sofia”, com a 

consciência de que os que vivem e os que morrem já está deter-

minada e não depende do seu exaustivo trabalho.

 Sofre com a necessidade de mexer com o corpo morto: “Ti-

rar um pedaço de costela, de orelha de uma criança, é terrível, 

mais uma afronta”. Outra injúria.

Fala de uma raiva impotente e de um desgosto com gestos 

parecidos ao de Samuelle na sua consulta. Fala de uma angústia.

Sabemos depois que dr. Bartolo é mesmo novo homem, o da 

contemporaneidade. Tem um pen-drive com as imagens dos na-

vios e dos imigrantes que é cedido ao diretor do filme.

O ultrassom do casal de gêmeos da imigrante é um desses 

momentos sublimes do filme. O mundo ocidental, o mundo rico, 

aproxima-se do destituído, para reparar e restituir. Para cuidar 

e para curar.

 Dr. Bartolo faz justiça, eleva em humanidade, enquanto espe-

ra um tradutor, fala com a língua do respeito e amor à vida. Re-

paração para a justiça, pois o nosso processo histórico é um longo 

habituar-se com os “pobres coitados”, com a morte do outro. 
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O oposto disso, uma destituição do sentimento de humani-

dade, reduz o imigrante a uma função biológica, desatada das 

filiações simbólicas, próprias dos humanos. 

“Enquanto houver secessão em relação à humanidade, não 

será possível a economia de restituição, da reparação ou da justi-

ça. [...] são as condições para elevação coletiva em humanidade”, 

diz Achilles Mbembe, historiador e filósofo de Camarões. 

Fogo no mar é uma música alegre que tia Maria oferece, uma 

narrativa da nona do tempo da Segunda Guerra Mundial, e é 

uma clara alusão às embarcações que afundam, muitas incen-

diadas pelos motores superaquecidos.

Se para Samuelle o tempo é linear, cresce, aprende e sara, para os 

imigrantes o tempo é repetitivo, um eterno retorno. Começa com 

chegada de embarcações e acaba com chegada de embarcações.

Cerca de 1,68 milhão de pessoas imigraram até o ano de 

2017: 90% delas foram bem-sucedidas; em 2018, somente 22%.

Crescem as mortes nos mares − ao passo que aumenta a in-

tolerância e o fechamento de portos. Lampedusa foi um desses.

Nestes últimos dois anos, temos, além do fechamento de por-

tos, navios que andam de um lado para o outro sem poderem 

aportar, temos proibições para os que ajudam os imigrantes. 

“A Europa  prende  os ativistas e criminaliza resgate de mi-

grantes para frear o fluxo” (manchete do jornal Folha de S.Paulo, 

09/07/2019).
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Fogo no mar: os de casa e os de fora A partir de documentário 

rodado na Ilha de Lampedusa, o presente texto, à moda quase 

de execução musical, se repete em três movimentos. Dois temas 

e suas variações são expostos (“Os de casa” e “Os de fora”), e o 

terceiro (“Nome do ônibus”) busca finalizá-los. O texto se apoia 

em “O escudo de Aquiles”, trabalho metapsicológico de Fabio 

Herrmann. | Fire at sea: those from home, those from outside 

Taking as its starting point the documentar filmed at the island. 

of Lampedusa, this text reapets itself in three movements, al-

most in guise of a musical piece. Two themes and their varia-

tions are presented (“The from home” and “The outsiders”), 

and the third (“The name of the bus”) attempts to finalize them. 

The text is based on “Aquiles shield”, a metapsychological text  

of Fabio Herrmann.

Imigração. Representação. Identidade. Realidade e cotidiano. | 

Imigracion. Representation. Identity. Reality and daily life.
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