Meditacao angustiada da liberdade: um ensaio
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Até onde a vista alcanca, reina o instante.

(Wislawa Szymborska, Instante)

Aplacamos a fome ou deixamos que ela nos aplaque, saciamos
a sede ou ela nos desidrata, dormimos ou caimos de sono. Nao
¢ possivel se desviar das necessidades vitais. Se pudéssemos per-
sonificar a necessidade, acredito que ela seria um carcereiro in-
corruptivel. Famintos, sedentos ou sonolentos, acabamos por
trombar com as grades de uma cela guardada por esse carcereiro
silencioso, surdo as reivindicacbes e cego ao nosso desespero.
Posto que nao podemos mati-lo sem que nos matemos, fica logo
claro de que matéria é feita esse vigilante. Se o machucarmos,
nos machucamos; se o ofendemos, estaremos ofendidos; se o
expulsarmos, ele se retira apenas brevemente. Nenhuma das
nossas necessidades vitais nos abandonard, a nao ser que nos
mesmos nos abandonemos; nio podemos nos livrar delas sem
de n6s mesmos nos livrarmos. Somos um corpo que clama por
cuidados vitais, necessarios. Mas somos mais que um corpo.
E ja que tudo o que se torna necessidade vira igualmente apri-
sionado, nao buscamos a liberdade quando entregamos ao do-
minio do carcereiro o que antes vicejava sem cercas; ndo me soa
como um ato libertdrio transformar desejos em necessidades,
pois para tudo aquilo de que ndo necessitamos ainda temos a
prerrogativa incoercivel de uma liberdade irrestrita.

Quando deixamos entdo essa cela para nos ocupar com tudo
0 que é livre como o vento, logo perceberemos que, feito um
ima, a cela tentard atrair nossos pensamentos, porque € atri-
buto da necessidade emprestar suas roupas aos desejos e as li-
vres escolhas, confundindo-os. Antes de tudo, somos um corpo
e tendemos a misturar nossas necessidades com nossos anseios,
apoiando um no outro. Se o que é da cela de nascenca na cela
perecerd, fora dela, nas terras da liberdade, temos que nos de-
parar com a imensa tarefa de interrogar, compreender e experi-
mentar nossos desejos. Eles se estendem sobre um imenso labi-
rinto. O labirinto do desejo é feito de espelhos e sua extensao é

desconhecida. Nele, encontrar-se e perder-se podem significar a

IDE SAO PAULO, 41 [67/68] §55-64 DEZEMBRO 2019

* Psicanalista e mestre em histéria so-
cial, membro do departamento de psi-
candlise do Instituto Sedes Sapientiae e
membro da comissio editorial de deba-
tes da Revista Percurso.

$¢



mesma coisa; nele, ndo se sabe se uma porta é entrada ou saida,
pois elas em tudo se assemelham.

A chave-mestra dessas portas é o livre-arbitrio. A ideia de
livre-arbitrio consagrou o desejo dos homens antigos de enfren-
tarem o destino; os medievais, os designios divinos; e os moder-
nos, eles mesmos. Vemos que com o caminhar do tempo o desejo
de liberdade para escolher desembocou no oceano das liberda-
des da escolha. E a historia do livre-arbitrio mais regressou a sua
propria esséncia quanto mais avangou no tempo.

Se tomados por um pensamento topolégico, poderiamos
pensar que estaria diminuida a dimensao da liberdade ao desco-
brir suas batalhas outrora monumentais e coletivas, agora con-
tidas nos confins da intimidade particular. A vida de cada sujei-
to, entretanto, salvaguarda seu comércio com a ancestralidade
pelo legado vivo da cultura, e a intimidade de cada um reergue
os monumentos do passado, mesmo que para depois demoli-lo.
As guerras vencidas, vencemos ainda todos os dias; nas perdi-
das, ainda tombamos. E, entre umas e outras, prosseguem bata-
lhas irresolutas. Nao nos livramos irreversivelmente da ideia de
destino, de designio divino e, certamente, dos estranhos em nos
mesmos. A cronologia da historia do livre-arbitrio se reinicia em
cada intimidade; cada individuo, ao adentrar na cultura, torna-
-se guardido dessa histéria.

Creio — e aqui nao posso avangar além da esfera da suposi¢ao
— que a historia do livre-arbitrio reside na historia da angustia
dos homens. Antes do incesto e do parricidio, Edipo (Séfocles,
427 a.C/2015) ficou angustiado diante do oraculo; antes da que-
da, Adao (Génesis, 2: 2-7) testemunhou o nascimento da an-
gustia no que era inocéncia imaculada; antes do crime, Hamlet
(Shakespeare, 1602/2018) se entregou a longas angustias refle-
xivas. Contemplar o passado com olhos julgadores para as de-
cisdes de Edipo, Addo e Hamlet ndo nos fara avancar uma linha
sequer nos caminhos da liberdade. Poderiamos até pensar que
aos dois primeiros estava vetado o livre-arbitrio e que o ultimo
socobrou diante dele. Talvez.

Mas talvez possamos pensar de modo diverso. Podemos pen-
sar que, pela poténcia da angustia, a cada individuo é revelado
o entendimento milenar de que o livre-arbitrio nao € a liberdade
em si, apenas a chave das portas que ela nos mostra e que sio
capazes de levar a novos territorios do labirinto do desejo ou
as maos do carcereiro. A liberdade também nao reside no ato
da escolha, que nada mais é do que um atravessar de portas.
Podemos pensar que a liberdade nao é, finalmente, nem mesmo
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um atributo do tempo, mas um instante sobre determinado e
atemporal, um instante que se ergue dentro de nds, construindo
ou reerguendo o labirinto, a prisdo e o carcereiro cada vez que
nos convoca a nos ocuparmos dela. A liberdade é esse instante
de cada sujeito diante do oraculo, da proibi¢ao ou da distancia
entre o pensar e o agir; é o instante em que Edipo, Adio e Ham-
let experimentaram suas historias prévias e o que fizeram de sua
trajetoria posterior. A liberdade é esse instante que amplia as pos-
sibilidades do desejo e da relacdo entre necessidade e desejo. E se
desse conflito, dessa for¢a de ampliagdo, desse pulsar incessante

nasce e angustia, entdo a liberdade s6 pode existir na angustia.

Em algum momento de sua historia cada pessoa sentiu pela pri-
meira vez angustia. Preso a necessidade, seu corpo foi inundado
por sensacoes implacdveis, excitacdes difusas que exigiam reco-
nhecimento e clamavam por um didlogo que a frieza austera da
prisao ndo proporcionava; algo em nds se tornou insaciavel e
irredutivel, quis ir além das grades. Era preciso um novo lugar.
E nesse momento desconhecido demos um salto qualitativo e
nos tornamos duplos, habitantes nio somente da prisao da ne-
cessidade, mas também do labirinto do desejo. Essa passagem,
momento criador de um novo territorio, ndo seria possivel sem
uma nova aquisicao; a aquisi¢ao desse territorio € a aquisicdo da
angustia, casa da liberdade.

A angiistia se constitui nesse instante do puro possivel. E um
desenrolar, uma vertigem (Kierkegaard, 1844/2015). Nada estd
dado, nenhuma sintese esta feita; a angustia € a relagao entre a
prisao e o labirinto, entre a historia das necessidades e a historia
dos desejos. Seu fluir toca ambas as margens, misturando sedi-
mentos, confundindo-os sem jamais com eles se confundir. Ela
nio é a carne da necessidade, mas da carne desta saiu; ela ndo
¢ o espectro do desejo, mas o espectro dele nasceu dela. Essa
angustia pura e primeira constitui um instante, um vislumbre do
nada, a possibilidade da possibilidade, a realidade da liberdade,
Cujo rosto sempre jovem reencontramos nas sucessivas faces do
tempo que vivemos.

Ninguém é absolutamente capaz de descrever com precisao
a sensacao provocada pela angustia. Na tentativa, criamos ima-
gens, aproximamos percepgoes, quase sempre nos queixamos.
Ainda que as palavras ocupem todas nossas horas, algo sempre

restard a dizer, e a angustia voltard dessas sobras. Poderiamos
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até supor que 0 mesmo ocorre com os demais sentimentos; al-
guém serd capaz de descrever a alegria ou a tristeza? Mas basta
se dizer alegre ou triste para que muito do que dizemos seja
transmitido — € uma comunicagao de maior capacidade de com-
partilhamento e compreensiao. Compreender quer dizer captar,
reconhecer, sentir, imaginar, adivinhar. E com a angtstia ocorre
algo muito diverso: antes de ser incomunicavel aos outros, ela
se tornou incompreensivel a n6s mesmos. Ela nos é um ser es-
tranho, que se alimenta nio sabemos do qué, que respira nio
sabemos qual substancia, que dorme ndo sabemos quando nem
ao som de qual acalanto; s6 sabemos que acorda sempre jovem.
E s6 quem poderd desvendar esses enigmas é quem a carrega.
Com ou sem ajuda, com mais ou menos desespero, essa € uma ta-
refa intima, porque a angustia, ainda que uma sensa¢ao comum
a todos, ndo se coletiviza, é sempre singular. Ela é, em esséncia,
a mais pura e menos conhecida face de cada um.

Tentar evitar a angustia seria tentar evitar a singularidade.
E ndo nos enganemos com todos os remédios e todas as formas
de terapia que se empenham nessa empreitada; ainda que pos-
sam promover alivio, sua causa é perdida. Nao nos enganemos
também com a boa inten¢do de muitos que levantam poeira na
batalha pelo fim da angustia e advento de uma sociedade de in-
dividuos em paz, felizes e aliviados: o disfarce é diafano, porque
o que desejam no fundo é nao lidar com a angustiante liberda-
de das singularidades; o que querem é destituir do coletivo a
dimensido da singularidade.

E ndo seria mesmo possivel evitar o inevitavel. Sentimos
angustia porque estamos vivos, atravessados por pulsdes, por
forcas sem objeto fixo que desejam desejar, cujo unico objetivo
€ seguir em frente sem cessar. Qualquer tentativa de evitar a an-
gustia é intermitente. E como quando passamos por areas fora
do alcance dos satélites, em que nossos telefones ndo operam.
Ficamos por um periodo sob o manto do siléncio escuro e intoca-
vel. Mas, a menor brecha de sinal, somos rapidamente invadidos
por dezenas de mensagens que permaneciam a espera, numa in-
distingio cadtica entre pequenezas cotidianas e importantes avisos
que requerem atengao. Como ninguém é capaz de lidar com todas
elas a0 mesmo tempo, a falha no sistema dos sinais de angustia nos
arremessa a uma angustia excessiva (ibidem).

O problema da falha de sinal se relaciona com o desenvolvi-
mento da angustia na historia de cada um (Freud, 1926/1945).
Nao estar internamente preparado para decodificar o externo é

como enfrentar uma doenga de peito aberto, sem ter tomado a
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vacina. Mas, além disso, hd algo ainda mais grave. Temos sido
levados a acreditar que toda angustia excessiva, ou denominada
automatica (Freud, 1926/1945), é algo a ser aniquilado quase
com a mesma automatiza¢io de seu surgimento. Enquanto o
sinal de angustia é um poderoso mecanismo que desenvolve-
mos em vida e que se liga a nossos objetos internos, a angustia
automdtica trafega livremente, como uma forga criadora ainda
“incriada”. E onde se encontra o que de nds é natureza com
0 que de nos € cultura, e a pergunta que nos fazemos ndo é
mais “quem sou?”, mas, sim, “o que sou?”. Dessa pergunta nio

podemos abrir mao sem também deixar de lado a liberdade.

Todas as vezes que ele chegava ao meu consultério, ainda que
atrasado e mesmo depois que suas sessOes passaram a ser no-
turnas, ndo podia entrar na sala antes de fazer um café e tomar
lentamente enquanto falava. O café, primeiro quente e cheiroso,
depois frio e insosso, marcava o ritmo de suas pausas, motivava
novas palavras, aligeirava o afeto. Sua questao mais preeminente
era também a mais silenciosa: vivia com problemas de dinheiro
dos quais pouco mencionava. Seus ganhos ndo eram demasiada-
mente ruins, mas seu manejo com o dinheiro degringolara desde
que havia saido da casa dos pais. Passava meses sem falar no as-
sunto, até que um novo rombo no or¢amento aparecia quando
ja ndo tinha muita saida, e sua primeira alternativa era cortar
tudo, inclusive a analise.

Quando isso apareceu pela primeira vez, ele simplesmente
sumiu por trés semanas. Da segunda vez, falou-me do problema
e comunicou a interrup¢ao da analise. Ndo aceitei, assim como
ndo aceitei também que ele pagasse menos, tampouco atrasado;
que recorresse a alternativas, a amigos, aos pais. Ele retrucou:
“Nao posso pedir isso aos meus pais. Nao consigo nem pagar o
aluguel, vou pedir dinheiro para terapia?”. Eu respondi pergun-
tando qual era o problema, ja que ele sempre mencionava a casa
dos pais com carinho, um lugar de retorno desejado, mas que se
recusava a voltar.

Ele nido interrompeu a andlise. Na semana seguinte, havia
inventado um jeito de fazer mais dinheiro temporariamente até
as coisas se estabilizarem. Comecou também a usar uma pla-
nilha de seus gastos. Mas algo aconteceu na dinamica das ses-
soes: ele comecou a chegar sem assunto e preenchia seu tempo

com um nada falado, uma fala burocratica, vazia e abundante.
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Quanto mais ele falava, menos eu respondia, e cada vez que ele
ficava em siléncio seu olhar se perdia, ficava procurando assunto,
angustiado com algo nao dito, provavelmente ainda ndo pensado.

Certo dia, com a xicara de café na mao, timidamente co-
mecou a me contar sobre uma descoberta: havia percebido que
seu maior gasto era com comida — na verdade, em cafeterias,
em cafezinhos com bolo. Colocando no papel, descobriu que
0 que gastava em cafés por més pagaria uma pessoa para cozi-
nhar para ele todos os dias e ainda sobraria um dinheiro. Fez
uma pausa, tomou um gole de café e depois de me ouvir dizer
“cheirinho de café é bom demais, né?”, ele comegou a chorar de
modo convulso. Foram varios minutos de choro, o corpo tremia.
No comego, ele tentou dizer algo, mas, vencido pelos solugos, se
deixou apenas chorar até ter fim aquela enxurrada.

Quando conseguiu levantar a cabega, disse: “Que coisa louca
isso... que bobagem... é disso que eu sinto mais falta... todos os
dias, no fim da tarde, eu, meus pais e meu irmao nos sentdvamos
na mesa da cozinha para tomar café... Meu pai trazia o pao,
minha mae fazia café e esse era 0 momento da conversa... Que
bobagem sentir tanta falta disso”. “Por que bobagem? O café é
tdo gostoso”, eu retruquei. “Esse cheiro é uma delicia”, ele res-
pondeu, arrematando o restante da xicara.

Algumas coisas aconteceram depois daquele dia: primeiro,
percebi que ele parou de tomar café durante as sessdes. Mesmo
quando chegava adiantado, parecia liberado do seu ritual. Tam-
bém contratou uma pessoa para cozinhar para ele: uma senhora
simpdtica que vai até sua casa a cada trés semanas, mais ou
menos, e prepara refeicdes que ele congela. No primeiro dia,
atrapalhado com aquela presenca, perguntou a ela o que ele pre-
cisaria comprar a mais no mercado, ao que ela respondeu: “A
gente vai se virar com o que tem no armdrio”. Por ultimo, ele
me contou que com o dinheiro que passou a sobrar ia acelerar o
pagamento de uma divida que havia feito e depois dar entrada
num apartamento proprio para sair do aluguel.

Por um caminho certamente muito intrincado, seu sintoma
havia transformado o café numa necessidade aprisionada e apri-
sionadora. Agora estava de volta ao labirinto do desejo. Entre
a representagao coisa e a representacao palavra, algo nao havia
encontrado uma trajet6ria mais adequada. Algo muito usual na
clinica, uma vez que lidamos com palavras antes de ac¢oes: “Diga
tudo o que lhe passar pela cabeca”. Mas para além disso hd
algo a mais, algo mais profundo, enraizado e naturalizado; um

aquém da representagdo coisa, uma memoria de corpo feita de
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tragos e sensagoes. Esse é um lugar sem lugar, um tempo sem
tempo. Nasceu do sensorio e no sensorio ficou. Esse € o instante
que nos volta sempre em sensac¢des angustiantes de quando em
quando, exigindo trabalho. Esse instante sinestésico em que o
cheiro pode ser saboroso, o gosto pode ser dolorido, o toque
pode ser amargo é o ninho da angustia, é a casa da liberdade.

Estivesse presa a um objeto ou a uma forma de se relacionar
com os objetos, a liberdade nao seria livre, e entdo nio seria
liberdade; tivesse vida constante e perene, a liberdade estaria
presa a histéria, ao tempo e nao faria de si um instante criador;
trouxesse ela alivio definitivo, a liberdade deixaria de pulsar. Ao
definirmos a liberdade, ela jd ndo existe, pois qualquer defini¢ao
seria o fim da liberdade. Ao simplesmente dizer seu nome, ela de-
saparece. No que se convencionou chamar de falha no sinal de
angustia e prevaléncia da angustia automatica é, na verdade, um
sucesso dos anseios da liberdade. Esse momento de abismo, de
vertigem, é a unica liberdade possivel antes que nos agarremos
a um sintoma, a um caminho ja percorrido, a um objeto fobico
ou a qualquer outra possibilidade que encontremos, mesmo que
essa possibilidade se configure como uma novidade saudavel ou
mais adequada. Nao importa, a sedimentacao da possibilidade
em presenga efetiva marca o fim do instante de liberdade.

A angustia pura e automdtica ndo pode ter palavras sem
deixar de ser angustia, porque sua liberdade nao se restringe a
palavras. Ela é sensagio, e como toda sensacio ela é livre para
se manifestar como lhe aprouver e sempre de modo singular.
Ninguém sente como outra pessoa; 0s nossos cinco sentidos e
os cruzamentos entre eles sio o que ha de mais tnico em nos
mesmos. E sua comunicacdo mais primordial com o restante de

nos é a propria angustia.

Claro esta que ndo podemos viver nessa angustia, mas tampou-
co ela nos exige isso. E um instante, um lugar fora do tempo
que deseja seu comércio com o tempo; ela pede para caminhar
no labirinto do desejo, seja pelas vielas ja percorridas, seja por
novos trajetos nao conhecidos ou, ainda, em vias por construir.
Como instante, ndo conhece perenidade, ainda que possa voltar
com frequéncia e forga assustadora. Sem angustia nao haveria
desejo e sem desejo s6 haveria a prisdo da necessidade. E, se ndo
podemos viver em um instante, nio podemos viver na angustia

tanto quanto ndo podemos viver na liberdade. Ambas nao se
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constituem como campo de permanéncia, mas instante de pas-
sagem. Ironicamente, ainda que nelas ndo possamos viver, delas
nao podemos prescindir.

A angustia nos convoca a transformar as sensagdes em expe-
riéncias, aquilo que vivemos involuntariamente naquilo que po-
demos fazer viver em nds. Cada levante do instante de angustia
se configura numa possibilidade de nos destinarmos ao conheci-
do ou ao novo; a angustia torna possivel o porvir da renovacao
ou da inovagao. Como um conjunto atemporal e informe de sen-
sagoes, ela ndo estd ligada a uma historia ja representada, mas a
uma por ser representada. E a coxia do teatro antes mesmo dos
atores chegarem, um espaco de luz e sombra, cheiros e sons, a
espera do espetaculo. Recolhe tudo de tempos passados e difu-
s0s, que, por serem difusos, ndo sio mais um passado, mas um
lugar atemporal, um presente que se desenrola continuamente.
Ao passado, cabem a memoria e a reminiscéncia; a angustia,
cabe o presente e o porvir da possibilidade.

Nio é de se estranhar que a angustia apareca na clinica acom-
panhada da queixa. O que ela produz de mal-estar é da ordem
de uma revolu¢do que, como qualquer revolucdo, desestabiliza
as estruturas. Nunca estamos prontos para a angustia nem po-
deriamos estar; estar pronto é ter uma forma, e a angustia, por
natureza, é irredutivel as formas. E o informe, um desencaixe do
qual nos queixamos quase sempre descrevendo o mal-estar fisico
dele decorrente. No consultorio, essa queixa constitui uma de-
manda transferencial cujo tinico pedido parece ser que o analista
faga aquilo parar. Promover ligagoes a angustia, cacar represen-
tagOes, posteriormente nomear sentimentos sao todos trabalhos
essenciais da clinica; ndo se espera que ninguém viva na angustia.
Mas também nio se espera que ninguém viva sem ela.

Esse é um problema intrinseco ao fazer clinico psicanalitico:
ocupar-se da angustia automatica sem desejar dar a ela ligagoes
automaticas. A angustia implacdvel do analisando promove no
analista uma angustia igualmente intensa e de natureza semelhan-
te: ele estd diante de algo desconhecido, para o qual sabe-se nao
ter ainda recursos, apenas o de criar recursos. Suas habilidades,
seu conhecimento, sua formagio e, no fim das contas, sua identi-
dade estao em risco. Procuramos na historia do sujeito represen-
tagoes capazes de dar vazdo a angustia na mesma medida em que
nos vemos aprisionados pela necessidade de atender ao pedido de
cura. E nosso trabalho promover essas ligacdes tanto quanto nos-
so trabalho seria ndo promover necessariamente essas ligagoes;

tudo depende do momento da vida e da andlise do sujeito, tudo
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depende do quanto apostamos que analisando e analista serdo
capazes de sustentar e suportar o instante de angustia de forma
diversa do que antes sustentado. Nao ha nenhuma norma para
isso. Na liberdade do porvir sera encaminhada uma resposta.

E também vale lembrar que, se na angtstia vive a liberdade,
esta nao poderia ser nada menos que angustiante. Muitos deram
a vida ou tiraram a vida de outros em nome da liberdade. Muito
se coloca debaixo dos significados dessa palavra. E uma palavra
grande demais porque demais é a intensidade que ela nos causa.
E isso nos coloca de frente com a questao fundamental da morte.
A clinica, em sua particularidade, lida mais frequentemente com a
morte a partir da questdo do suicidio. Uma angustia insustentavel
pode conduzir um sujeito a decisao de deixar de viver a recorréncia
desse instante incansavel. Essa ameaga de que a angustia se torne
insustentavel é real e convoca delicadeza aos atos clinicos. Convo-
ca também certa dose de crenga e coragem na clinica.

E 6bvio que o suicidio é uma das possiveis portas do labirinto;
uma que acaba com o labirinto, com a prisdo, com o carcereiro.
Fica claro também que o suicidio pode ser uma escolha. Mas
ndo se espera que ninguém, especialmente nenhum analista, seja
tdo insensivel ao racionalizar essa questio ao ponto de ndo re-
cear o ato final do analisando. O temor esta justificado, mas
ndo justifica qualquer interven¢do desesperada do analista a fim
de tentar evitar o que teme. O medo, como parte canalizada da
angustia, ¢ um dos caminhos do labirinto; nasceu também de
um instante de angustia transformado em sentimento. Devemos
proteger o medo como dimensdo do desejo e ndo da necessida-
de. Conviver com o medo e nio de medo morrer, ou a andlise se
acuaria diante do temor, acabaria por se aprisionar na manuten-
¢ao tnica da sobrevivéncia.

Sobreviver ndo é pouco, e, como qualquer outro suporte psi-
quico, a analise pode servir como uma espécie de exoesqueleto,
uma sustentagao externa do fragil corpo interior. Isso ndo é um
problema em si; cada um é livre para construir com sua angus-
tia o labirinto desejante que conseguir, o que é muito diferente
de quando a dupla analitica se empenha sempre e em qualquer
circunstancia em evitar, aplacar ou automaticamente ligar a an-
gustia. Isso seria anular a possibilidade de liberdade. Pois se dei-
xar conduzir livremente pelo instante de angustia é permitir em
suspenso nosso conhecimento, nossas respostas, nossas solucoes
— é estar atravessado pelo enigma.
|
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