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Thiago Pereira Majolo*

Até onde a vista alcança, reina o instante.

(Wislawa Szymborska, Instante)

Aplacamos a fome ou deixamos que ela nos aplaque, saciamos 

a sede ou ela nos desidrata, dormimos ou caímos de sono. Não 

é possível se desviar das necessidades vitais. Se pudéssemos per-

sonificar a necessidade, acredito que ela seria um carcereiro in-

corruptível. Famintos, sedentos ou sonolentos, acabamos por 

trombar com as grades de uma cela guardada por esse carcereiro 

silencioso, surdo às reivindicações e cego ao nosso desespero. 

Posto que não podemos matá-lo sem que nos matemos, fica logo 

claro de que matéria é feita esse vigilante. Se o machucarmos, 

nos machucamos; se o ofendemos, estaremos ofendidos; se o 

expulsarmos, ele se retira apenas brevemente. Nenhuma das 

nossas necessidades vitais nos abandonará, a não ser que nós 

mesmos nos abandonemos; não podemos nos livrar delas sem 

de nós mesmos nos livrarmos. Somos um corpo que clama por 

cuidados vitais, necessários. Mas somos mais que um corpo. 

E já que tudo o que se torna necessidade vira igualmente apri-

sionado, não buscamos a liberdade quando entregamos ao do-

mínio do carcereiro o que antes vicejava sem cercas; não me soa 

como um ato libertário transformar desejos em necessidades, 

pois para tudo aquilo de que não necessitamos ainda temos a 

prerrogativa incoercível de uma liberdade irrestrita.

Quando deixamos então essa cela para nos ocupar com tudo 

o que é livre como o vento, logo perceberemos que, feito um 

ímã, a cela tentará atrair nossos pensamentos, porque é atri-

buto da necessidade emprestar suas roupas aos desejos e às li-

vres escolhas, confundindo-os. Antes de tudo, somos um corpo 

e tendemos a misturar nossas necessidades com nossos anseios, 

apoiando um no outro. Se o que é da cela de nascença na cela 

perecerá, fora dela, nas terras da liberdade, temos que nos de-

parar com a imensa tarefa de interrogar, compreender e experi-

mentar nossos desejos. Eles se estendem sobre um imenso labi-

rinto. O labirinto do desejo é feito de espelhos e sua extensão é 

desconhecida. Nele, encontrar-se e perder-se podem significar a 

Meditação angustiada da liberdade: um ensaio
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mesma coisa; nele, não se sabe se uma porta é entrada ou saída, 

pois elas em tudo se assemelham. 

A chave-mestra dessas portas é o livre-arbítrio. A ideia de 

livre-arbítrio consagrou o desejo dos homens antigos de enfren-

tarem o destino; os medievais, os desígnios divinos; e os moder-

nos, eles mesmos. Vemos que com o caminhar do tempo o desejo 

de liberdade para escolher desembocou no oceano das liberda-

des da escolha. E a história do livre-arbítrio mais regressou à sua 

própria essência quanto mais avançou no tempo. 

Se tomados por um pensamento topológico, poderíamos 

pensar que estaria diminuída a dimensão da liberdade ao desco-

brir suas batalhas outrora monumentais e coletivas, agora con-

tidas nos confins da intimidade particular. A vida de cada sujei-

to, entretanto, salvaguarda seu comércio com a ancestralidade 

pelo legado vivo da cultura, e a intimidade de cada um reergue 

os monumentos do passado, mesmo que para depois demoli-lo. 

As guerras vencidas, vencemos ainda todos os dias; nas perdi-

das, ainda tombamos. E, entre umas e outras, prosseguem bata-

lhas irresolutas. Não nos livramos irreversivelmente da ideia de 

destino, de desígnio divino e, certamente, dos estranhos em nós 

mesmos. A cronologia da história do livre-arbítrio se reinicia em 

cada intimidade; cada indivíduo, ao adentrar na cultura, torna-

-se guardião dessa história. 

Creio – e aqui não posso avançar além da esfera da suposição 

– que a história do livre-arbítrio reside na história da angústia 

dos homens. Antes do incesto e do parricídio, Édipo (Sófocles, 

427 a.C/2015) ficou angustiado diante do oráculo; antes da que-

da, Adão (Gênesis, 2: 2-7) testemunhou o nascimento da an-

gústia no que era inocência imaculada; antes do crime, Hamlet 

(Shakespeare, 1602/2018) se entregou a longas angústias refle-

xivas. Contemplar o passado com olhos julgadores para as de-

cisões de Édipo, Adão e Hamlet não nos fará avançar uma linha 

sequer nos caminhos da liberdade. Poderíamos até pensar que 

aos dois primeiros estava vetado o livre-arbítrio e que o último 

soçobrou diante dele. Talvez. 

Mas talvez possamos pensar de modo diverso. Podemos pen-

sar que, pela potência da angústia, a cada indivíduo é revelado 

o entendimento milenar de que o livre-arbítrio não é a liberdade 

em si, apenas a chave das portas que ela nos mostra e que são 

capazes de levar a novos territórios do labirinto do desejo ou 

às mãos do carcereiro. A liberdade também não reside no ato 

da escolha, que nada mais é do que um atravessar de portas. 

Podemos pensar que a liberdade não é, finalmente, nem mesmo 
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um atributo do tempo, mas um instante sobre determinado e 

atemporal, um instante que se ergue dentro de nós, construindo 

ou reerguendo o labirinto, a prisão e o carcereiro cada vez que 

nos convoca a nos ocuparmos dela. A liberdade é esse instante 

de cada sujeito diante do oráculo, da proibição ou da distância 

entre o pensar e o agir; é o instante em que Édipo, Adão e Ham-

let experimentaram suas histórias prévias e o que fizeram de sua 

trajetória posterior. A liberdade é esse instante que amplia as pos-

sibilidades do desejo e da relação entre necessidade e desejo. E se 

desse conflito, dessa força de ampliação, desse pulsar incessante 

nasce e angústia, então a liberdade só pode existir na angústia.

********

Em algum momento de sua história cada pessoa sentiu pela pri-

meira vez angústia. Preso à necessidade, seu corpo foi inundado 

por sensações implacáveis, excitações difusas que exigiam reco-

nhecimento e clamavam por um diálogo que a frieza austera da 

prisão não proporcionava; algo em nós se tornou insaciável e 

irredutível, quis ir além das grades. Era preciso um novo lugar. 

E nesse momento desconhecido demos um salto qualitativo e 

nos tornamos duplos, habitantes não somente da prisão da ne-

cessidade, mas também do labirinto do desejo. Essa passagem, 

momento criador de um novo território, não seria possível sem 

uma nova aquisição; a aquisição desse território é a aquisição da 

angústia, casa da liberdade.

A angústia se constitui nesse instante do puro possível. É um 

desenrolar, uma vertigem (Kierkegaard, 1844/2015). Nada está 

dado, nenhuma síntese está feita; a angústia é a relação entre a 

prisão e o labirinto, entre a história das necessidades e a história 

dos desejos. Seu fluir toca ambas as margens, misturando sedi-

mentos, confundindo-os sem jamais com eles se confundir. Ela 

não é a carne da necessidade, mas da carne desta saiu; ela não 

é o espectro do desejo, mas o espectro dele nasceu dela. Essa 

angústia pura e primeira constitui um instante, um vislumbre do 

nada, a possibilidade da possibilidade, a realidade da liberdade, 

cujo rosto sempre jovem reencontramos nas sucessivas faces do 

tempo que vivemos. 

Ninguém é absolutamente capaz de descrever com precisão 

a sensação provocada pela angustia. Na tentativa, criamos ima-

gens, aproximamos percepções, quase sempre nos queixamos. 

Ainda que as palavras ocupem todas nossas horas, algo sempre 

restará a dizer, e a angústia voltará dessas sobras. Poderíamos 
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até supor que o mesmo ocorre com os demais sentimentos; al-

guém será capaz de descrever a alegria ou a tristeza? Mas basta 

se dizer alegre ou triste para que muito do que dizemos seja 

transmitido – é uma comunicação de maior capacidade de com-

partilhamento e compreensão. Compreender quer dizer captar, 

reconhecer, sentir, imaginar, adivinhar. E com a angústia ocorre 

algo muito diverso: antes de ser incomunicável aos outros, ela 

se tornou incompreensível a nós mesmos. Ela nos é um ser es-

tranho, que se alimenta não sabemos do quê, que respira não 

sabemos qual substância, que dorme não sabemos quando nem 

ao som de qual acalanto; só sabemos que acorda sempre jovem. 

E só quem poderá desvendar esses enigmas é quem a carrega. 

Com ou sem ajuda, com mais ou menos desespero, essa é uma ta-

refa íntima, porque a angústia, ainda que uma sensação comum 

a todos, não se coletiviza, é sempre singular. Ela é, em essência, 

a mais pura e menos conhecida face de cada um. 	

Tentar evitar a angústia seria tentar evitar a singularidade. 

E não nos enganemos com todos os remédios e todas as formas 

de terapia que se empenham nessa empreitada; ainda que pos-

sam promover alívio, sua causa é perdida. Não nos enganemos 

também com a boa intenção de muitos que levantam poeira na 

batalha pelo fim da angústia e advento de uma sociedade de in-

divíduos em paz, felizes e aliviados: o disfarce é diáfano, porque 

o que desejam no fundo é não lidar com a angustiante liberda-

de das singularidades; o que querem é destituir do coletivo a 

dimensão da singularidade.

E não seria mesmo possível evitar o inevitável. Sentimos 

angústia porque estamos vivos, atravessados por pulsões, por 

forças sem objeto fixo que desejam desejar, cujo único objetivo 

é seguir em frente sem cessar. Qualquer tentativa de evitar a an-

gústia é intermitente. É como quando passamos por áreas fora 

do alcance dos satélites, em que nossos telefones não operam. 

Ficamos por um período sob o manto do silêncio escuro e intocá-

vel. Mas, à menor brecha de sinal, somos rapidamente invadidos 

por dezenas de mensagens que permaneciam à espera, numa in-

distinção caótica entre pequenezas cotidianas e importantes avisos 

que requerem atenção. Como ninguém é capaz de lidar com todas 

elas ao mesmo tempo, a falha no sistema dos sinais de angústia nos 

arremessa a uma angústia excessiva (ibidem). 

O problema da falha de sinal se relaciona com o desenvolvi-

mento da angústia na história de cada um (Freud, 1926/1945). 

Não estar internamente preparado para decodificar o externo é 

como enfrentar uma doença de peito aberto, sem ter tomado a 
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vacina. Mas, além disso, há algo ainda mais grave. Temos sido 

levados a acreditar que toda angústia excessiva, ou denominada 

automática (Freud, 1926/1945), é algo a ser aniquilado quase 

com a mesma automatização de seu surgimento. Enquanto o 

sinal de angústia é um poderoso mecanismo que desenvolve-

mos em vida e que se liga a nossos objetos internos, a angústia 

automática trafega livremente, como uma força criadora ainda 

“incriada”. É onde se encontra o que de nós é natureza com 

o que de nós é cultura, e a pergunta que nos fazemos não é 

mais “quem sou?”, mas, sim, “o que sou?”. Dessa pergunta não 

podemos abrir mão sem também deixar de lado a liberdade.

*******

Todas as vezes que ele chegava ao meu consultório, ainda que 

atrasado e mesmo depois que suas sessões passaram a ser no-

turnas, não podia entrar na sala antes de fazer um café e tomar 

lentamente enquanto falava. O café, primeiro quente e cheiroso, 

depois frio e insosso, marcava o ritmo de suas pausas, motivava 

novas palavras, aligeirava o afeto. Sua questão mais preeminente 

era também a mais silenciosa: vivia com problemas de dinheiro 

dos quais pouco mencionava. Seus ganhos não eram demasiada-

mente ruins, mas seu manejo com o dinheiro degringolara desde 

que havia saído da casa dos pais. Passava meses sem falar no as-

sunto, até que um novo rombo no orçamento aparecia quando 

já não tinha muita saída, e sua primeira alternativa era cortar 

tudo, inclusive a análise. 

Quando isso apareceu pela primeira vez, ele simplesmente 

sumiu por três semanas. Da segunda vez, falou-me do problema 

e comunicou a interrupção da análise. Não aceitei, assim como 

não aceitei também que ele pagasse menos, tampouco atrasado; 

que recorresse a alternativas, a amigos, aos pais. Ele retrucou: 

“Não posso pedir isso aos meus pais. Não consigo nem pagar o 

aluguel, vou pedir dinheiro para terapia?”. Eu respondi pergun-

tando qual era o problema, já que ele sempre mencionava a casa 

dos pais com carinho, um lugar de retorno desejado, mas que se 

recusava a voltar.

Ele não interrompeu a análise. Na semana seguinte, havia 

inventado um jeito de fazer mais dinheiro temporariamente até 

as coisas se estabilizarem. Começou também a usar uma pla-

nilha de seus gastos. Mas algo aconteceu na dinâmica das ses-

sões: ele começou a chegar sem assunto e preenchia seu tempo 

com um nada falado, uma fala burocrática, vazia e abundante. 
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Quanto mais ele falava, menos eu respondia, e cada vez que ele 

ficava em silêncio seu olhar se perdia, ficava procurando assunto, 

angustiado com algo não dito, provavelmente ainda não pensado.

Certo dia, com a xícara de café na mão, timidamente co-

meçou a me contar sobre uma descoberta: havia percebido que 

seu maior gasto era com comida – na verdade, em cafeterias, 

em cafezinhos com bolo. Colocando no papel, descobriu que 

o que gastava em cafés por mês pagaria uma pessoa para cozi-

nhar para ele todos os dias e ainda sobraria um dinheiro. Fez 

uma pausa, tomou um gole de café e depois de me ouvir dizer 

“cheirinho de café é bom demais, né?”, ele começou a chorar de 

modo convulso. Foram vários minutos de choro, o corpo tremia. 

No começo, ele tentou dizer algo, mas, vencido pelos soluços, se 

deixou apenas chorar até ter fim aquela enxurrada. 

Quando conseguiu levantar a cabeça, disse: “Que coisa louca 

isso... que bobagem... é disso que eu sinto mais falta... todos os 

dias, no fim da tarde, eu, meus pais e meu irmão nos sentávamos 

na mesa da cozinha para tomar café... Meu pai trazia o pão, 

minha mãe fazia café e esse era o momento da conversa... Que 

bobagem sentir tanta falta disso”. “Por que bobagem? O café é 

tão gostoso”, eu retruquei. “Esse cheiro é uma delícia”, ele res-

pondeu, arrematando o restante da xícara.

Algumas coisas aconteceram depois daquele dia: primeiro, 

percebi que ele parou de tomar café durante as sessões. Mesmo 

quando chegava adiantado, parecia liberado do seu ritual. Tam-

bém contratou uma pessoa para cozinhar para ele: uma senhora 

simpática que vai até sua casa a cada três semanas, mais ou 

menos, e prepara refeições que ele congela. No primeiro dia, 

atrapalhado com aquela presença, perguntou a ela o que ele pre-

cisaria comprar a mais no mercado, ao que ela respondeu: “A 

gente vai se virar com o que tem no armário”. Por último, ele 

me contou que com o dinheiro que passou a sobrar ia acelerar o 

pagamento de uma dívida que havia feito e depois dar entrada 

num apartamento próprio para sair do aluguel.

Por um caminho certamente muito intrincado, seu sintoma 

havia transformado o café numa necessidade aprisionada e apri-

sionadora. Agora estava de volta ao labirinto do desejo. Entre 

a representação coisa e a representação palavra, algo não havia 

encontrado uma trajetória mais adequada. Algo muito usual na 

clínica, uma vez que lidamos com palavras antes de ações: “Diga 

tudo o que lhe passar pela cabeça”. Mas para além disso há 

algo a mais, algo mais profundo, enraizado e naturalizado; um 

aquém da representação coisa, uma memória de corpo feita de 
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traços e sensações. Esse é um lugar sem lugar, um tempo sem 

tempo. Nasceu do sensório e no sensório ficou. Esse é o instante 

que nos volta sempre em sensações angustiantes de quando em 

quando, exigindo trabalho. Esse instante sinestésico em que o 

cheiro pode ser saboroso, o gosto pode ser dolorido, o toque 

pode ser amargo é o ninho da angústia, é a casa da liberdade.

Estivesse presa a um objeto ou a uma forma de se relacionar 

com os objetos, a liberdade não seria livre, e então não seria 

liberdade; tivesse vida constante e perene, a liberdade estaria 

presa à história, ao tempo e não faria de si um instante criador; 

trouxesse ela alívio definitivo, a liberdade deixaria de pulsar. Ao 

definirmos a liberdade, ela já não existe, pois qualquer definição 

seria o fim da liberdade. Ao simplesmente dizer seu nome, ela de-

saparece. No que se convencionou chamar de falha no sinal de 

angústia e prevalência da angústia automática é, na verdade, um 

sucesso dos anseios da liberdade. Esse momento de abismo, de 

vertigem, é a única liberdade possível antes que nos agarremos 

a um sintoma, a um caminho já percorrido, a um objeto fóbico 

ou a qualquer outra possibilidade que encontremos, mesmo que 

essa possibilidade se configure como uma novidade saudável ou 

mais adequada. Não importa, a sedimentação da possibilidade 

em presença efetiva marca o fim do instante de liberdade.

A angústia pura e automática não pode ter palavras sem 

deixar de ser angústia, porque sua liberdade não se restringe a 

palavras. Ela é sensação, e como toda sensação ela é livre para 

se manifestar como lhe aprouver e sempre de modo singular. 

Ninguém sente como outra pessoa; os nossos cinco sentidos e 

os cruzamentos entre eles são o que há de mais único em nós 

mesmos. E sua comunicação mais primordial com o restante de 

nós é a própria angústia. 

*******

Claro está que não podemos viver nessa angústia, mas tampou-

co ela nos exige isso. É um instante, um lugar fora do tempo 

que deseja seu comércio com o tempo; ela pede para caminhar 

no labirinto do desejo, seja pelas vielas já percorridas, seja por 

novos trajetos não conhecidos ou, ainda, em vias por construir. 

Como instante, não conhece perenidade, ainda que possa voltar 

com frequência e força assustadora. Sem angústia não haveria 

desejo e sem desejo só haveria a prisão da necessidade. E, se não 

podemos viver em um instante, não podemos viver na angústia 

tanto quanto não podemos viver na liberdade. Ambas não se 
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constituem como campo de permanência, mas instante de pas-

sagem. Ironicamente, ainda que nelas não possamos viver, delas 

não podemos prescindir.

A angústia nos convoca a transformar as sensações em expe-

riências, aquilo que vivemos involuntariamente naquilo que po-

demos fazer viver em nós. Cada levante do instante de angústia 

se configura numa possibilidade de nos destinarmos ao conheci-

do ou ao novo; a angústia torna possível o porvir da renovação 

ou da inovação. Como um conjunto atemporal e informe de sen-

sações, ela não está ligada a uma história já representada, mas a 

uma por ser representada. É a coxia do teatro antes mesmo dos 

atores chegarem, um espaço de luz e sombra, cheiros e sons, à 

espera do espetáculo. Recolhe tudo de tempos passados e difu-

sos, que, por serem difusos, não são mais um passado, mas um 

lugar atemporal, um presente que se desenrola continuamente. 

Ao passado, cabem a memória e a reminiscência; à angústia, 

cabe o presente e o porvir da possibilidade.

Não é de se estranhar que a angústia apareça na clínica acom-

panhada da queixa. O que ela produz de mal-estar é da ordem 

de uma revolução que, como qualquer revolução, desestabiliza 

as estruturas. Nunca estamos prontos para a angústia nem po-

deríamos estar; estar pronto é ter uma forma, e a angústia, por 

natureza, é irredutível às formas. É o informe, um desencaixe do 

qual nos queixamos quase sempre descrevendo o mal-estar físico 

dele decorrente. No consultório, essa queixa constitui uma de-

manda transferencial cujo único pedido parece ser que o analista 

faça aquilo parar. Promover ligações à angústia, caçar represen-

tações, posteriormente nomear sentimentos são todos trabalhos 

essenciais da clínica; não se espera que ninguém viva na angústia. 

Mas também não se espera que ninguém viva sem ela. 

Esse é um problema intrínseco ao fazer clínico psicanalítico: 

ocupar-se da angústia automática sem desejar dar a ela ligações 

automáticas. A angústia implacável do analisando promove no 

analista uma angústia igualmente intensa e de natureza semelhan-

te: ele está diante de algo desconhecido, para o qual sabe-se não 

ter ainda recursos, apenas o de criar recursos. Suas habilidades, 

seu conhecimento, sua formação e, no fim das contas, sua identi-

dade estão em risco. Procuramos na história do sujeito represen-

tações capazes de dar vazão à angústia na mesma medida em que 

nos vemos aprisionados pela necessidade de atender ao pedido de 

cura. É nosso trabalho promover essas ligações tanto quanto nos-

so trabalho seria não promover necessariamente essas ligações; 

tudo depende do momento da vida e da análise do sujeito, tudo 
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depende do quanto apostamos que analisando e analista serão 

capazes de sustentar e suportar o instante de angústia de forma 

diversa do que antes sustentado. Não há nenhuma norma para 

isso. Na liberdade do porvir será encaminhada uma resposta.

E também vale lembrar que, se na angústia vive a liberdade, 

esta não poderia ser nada menos que angustiante. Muitos deram 

a vida ou tiraram a vida de outros em nome da liberdade. Muito 

se coloca debaixo dos significados dessa palavra. É uma palavra 

grande demais porque demais é a intensidade que ela nos causa. 

E isso nos coloca de frente com a questão fundamental da morte. 

A clínica, em sua particularidade, lida mais frequentemente com a 

morte a partir da questão do suicídio. Uma angústia insustentável 

pode conduzir um sujeito à decisão de deixar de viver a recorrência 

desse instante incansável. Essa ameaça de que a angústia se torne 

insustentável é real e convoca delicadeza aos atos clínicos. Convo-

ca também certa dose de crença e coragem na clínica. 

É óbvio que o suicídio é uma das possíveis portas do labirinto; 

uma que acaba com o labirinto, com a prisão, com o carcereiro. 

Fica claro também que o suicídio pode ser uma escolha. Mas 

não se espera que ninguém, especialmente nenhum analista, seja 

tão insensível ao racionalizar essa questão ao ponto de não re-

cear o ato final do analisando. O temor está justificado, mas 

não justifica qualquer intervenção desesperada do analista a fim 

de tentar evitar o que teme. O medo, como parte canalizada da 

angústia, é um dos caminhos do labirinto; nasceu também de 

um instante de angústia transformado em sentimento. Devemos 

proteger o medo como dimensão do desejo e não da necessida-

de. Conviver com o medo e não de medo morrer, ou a análise se 

acuaria diante do temor, acabaria por se aprisionar na manuten-

ção única da sobrevivência. 

Sobreviver não é pouco, e, como qualquer outro suporte psí-

quico, a análise pode servir como uma espécie de exoesqueleto, 

uma sustentação externa do frágil corpo interior. Isso não é um 

problema em si; cada um é livre para construir com sua angús-

tia o labirinto desejante que conseguir, o que é muito diferente 

de quando a dupla analítica se empenha sempre e em qualquer 

circunstância em evitar, aplacar ou automaticamente ligar a an-

gústia. Isso seria anular a possibilidade de liberdade. Pois se dei-

xar conduzir livremente pelo instante de angústia é permitir em 

suspenso nosso conhecimento, nossas respostas, nossas soluções 

– é estar atravessado pelo enigma. 

n
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Meditação angustiada da liberdade: um ensaio Este texto pes-

quisa na filosofia e na psicanálise a relação entre liberdade e o 

sentimento de angústia. Quais são as origens da liberdade, como 

ela se apresenta, que possibilidades ela traz na esfera íntima de 

cada pessoa? Essas são algumas das questões levantadas neste 

ensaio. Se liberdade e angústia possuem uma relação inata, quais 

os danos causados ao tentarmos eliminar a angústia de nossas 

vidas e como isso pode ser um perigo para a clínica psicanalítica 

e para o próprio analista? | Anguished meditation on liberty: 

an essay The essay search on philosophy and psychoanalysis 

the connection between liberty and the anguish. What are the 

liberty origins, how does it shows itself, what possibilities does 

it bring to each person’s intimacy? Those are some questions 

raised in this essay. If liberty and anguish have an innate connec-

tion, what are the damages caused when we try to eliminate the 

anguish from our lives and how can it be a danger to psychoana-

lytic clinic and to the psychoanalyst itself?

Angústia. Liberdade. Psicanálise. Filosofia. Ensaio. | Anguish. 

Liberty. Psychoanalysis. Philosophy. Essay.
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