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Resumo: Com base em uma experiência narrada por Milan Kundera, procuramos 
apresentar duas formas de adoecimento psíquico (por ativação e por passivação), 
e relacioná-las ao modelo proposto por Green para pensar os estados depressivos 
por passivação. Consideramos que a intrincação entre as pulsões de destruição e 
a libido, mesmo quando geradora de fantasias ou gestos brutais, pode revelar-se 
como tentativa episódica de defesa ativa em meio à predominância da passivação 
gerada pelo desamparo pós-traumático.
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Entusiasmo e agonia

O ano era 1948. Em O livro do riso e do esquecimento, o escritor 
tcheco Milan Kundera conta que participara das “rodas” de dança juvenis, 
bem-dispostas e risonhas, após o triunfo dos comunistas em seu país. A 
imagem da roda ou do círculo entusiasmado e satisfeito é a representação do 
sentir-se parte, do pertencer ao grupo, de compô-lo em acordo com aqueles 
que se tem aos lados. Enquanto muitos “tinham se refugiado no estrangeiro”, 
escreve Kundera, “eu segurava pela mão ou pelos ombros outros estudantes 
comunistas” (1978, p. 64).

Os expurgos que se seguiram às comemorações festivas eram catárticos 
para alguns, mas também brutais, e voltaram-se tanto para os membros do 
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partido no poder quanto para outros grupos específicos. Descrevendo o que 
viveu, lemos em Kundera: “Depois, um dia, eu disse algo que não deveria dizer; 
fui expulso do partido e tive de sair da roda” (p. 65). Ao entusiasmo e à sensa-
ção de pertencimento e amparo, seguiu-se algo que é da ordem da agonia:

Foi então que compreendi a significação mágica do círculo. Quando nos afas-
tamos da fila, ainda podemos voltar a ela. A fila é uma formação aberta. Mas 
o círculo torna a se fechar e nós o deixamos sem retorno… Semelhante ao 
meteorito arrancado de um planeta, eu saí do círculo e, até hoje, não parei de 

cair. Existem pessoas a quem é dado morrer no turbilhão e existem outras que 
se arrebentam no fim da queda. E estes outros (entre os quais estou) guardam 
sempre consigo uma tímida nostalgia da roda perdida. (Kundera, 1978, p. 65, 
destaque nosso)

Vinte anos depois, em 1968, o eslovaco Alexander Dubček, membro do 
partido desde 1962, foi alçado ao poder e deu início a uma série de reformas. 
Um “Programa de Ação” foi divulgado em 5 de abril. Nele se encontravam 
indicações para o setor econômico, para a política externa, para a federação, 
para o papel de liderança do partido, e prometia-se “completa liberdade de ex-
pressão, debate, e associação, junto ao fim das prisões arbitrárias” (Crampton, 
1997, p. 328). Mesmo que não completa, a diminuição da censura e do poder 
controlador do governo (e do partido) permitiram um silvo nada discreto de 
entusiasmo, pendor de mudança e crítica (Crampton, 1997).

Conforme Dubček e parte das forças políticas do país apontavam para as 
reformas, em 14 de julho os líderes da União Soviética, da Hungria, da Polônia, 
da República Democrática Alemã e da Bulgária reuniam-se em Varsóvia para 
avaliar o que ocorria na Tchecoslováquia. A situação foi condenada e exigiu-se 
o fim do programa de reformas. 

Dubček negou-se a fazê-lo e foi convocado para ir a Moscou e negociar. 
Nova recusa; ele demandava que o encontro e a discussão ocorressem em 
território tcheco. Uma primeira e tensa reunião foi realizada em Čierná-nad-
Tisou, na fronteira. Um segundo encontro, em 3 de agosto, em Bratislava, 
teve como resultado uma declaração que preocupou os reformistas: as bases 
do regime eram ortodoxamente protegidas, e defendia-se a ajuda mútua entre 
os países a fim de sustentar uma sociedade socialista nos respectivos países 
(Crampton, 1997).

O período reformista, a “Primavera de Praga”, encerrou-se com a 
chegada da “ajuda” militar externa na noite do dia 20 para 21 de agosto. Uma 
invasão profilática, mas não por isso menos brutal, que rearranjaria as rodas de 
dança e os círculos alegres. Os processos de reabilitação dos excluídos ou con-
siderados traidores, que se iniciaram pouco antes, foram interrompidos quando 
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os tanques russos irromperam na Boêmia e logo dezenas de milhares de pessoas 
também foram acusadas de terem traído o povo e sua esperança; alguns foram 
jogados na prisão, a maioria foi expulsa de seu trabalho e, dois anos mais tarde…, 
um desses novos acusados (eu) tinha uma seção de astrologia numa revista ilus-
trada destinada à juventude tcheca. (Kundera, 1978, p. 67) 

A onda de entusiasmo inicial, a sensação de pertencimento à roda ou ao 
círculo sorridente, encerra-se duas vezes para Kundera: em 1948 e, mais tarde, 
no pós-1968. O que se segue às expulsões é o fim do ânimo e a sensação de 
queda, contínua. Parece necessário submeter-se à força e à brutalidade, encon-
trar meios clandestinos de sobrevivência, acostumar-se à ausência do entusias-
mo e à exclusão de um meio acolhedor e receptivo.

Antes de prosseguirmos com Kundera e acompanharmos alguns detalhes 
singulares de sua trajetória de queda – que, entretanto, não ocorre sem soluços 
de reação ativa –, cabe-nos introduzir os elementos que utilizaremos para uma 
leitura propriamente psicanalítica desse movimento de entusiasmo seguido de 
exclusão e agonia, e de seus efeitos.

Matrizes de adoecimento por ativação e por passivação 

Nossa discussão partirá da proposição de Figueiredo e Coelho Junior 
(2018) sobre a existência de duas matrizes basilares no pensamento psicanalí-
tico sobre o adoecimento psíquico: a matriz freudo-kleiniana (de adoecimento 
por ativação, centrado nas defesas diante das angústias), e a matriz ferencziana 
(de adoecimentos por passivação, centrados na agonia diante de estados psíqui-
cos mortíferos, estabelecidos em traumas muito precoces). 

O momento em que vivemos, que fez surgir um pensamento pós-escolas, 
pode ser denominado de psicanálise transmatricial, ressaltando a forma pela 
qual autores como Green, Ogden, Ferro, Bolas, Roussillon e muitos outros arti-
cularam, em suas propostas teóricas e clínicas, aspectos das duas matrizes e de 
seus diferentes modelos. 

A passagem do período das grandes escolas pós-freudianas para o trans-
matricial é pensada como tendo sido viabilizada por um representante de cada 
uma das matrizes, no caso, Bion e Winnicott. Os dois autores são considerados 
fundamentais, de diferentes formas, para os principais autores transmatriciais. 

Uma característica fundamental da matriz freudo-kleiniana é a de centrar 
a problemática dos adoecimentos psíquicos nas experiências das angústias e 
nas formas ativas de o psiquismo delas se defender. Nessa matriz, será impres-
cindível analisar os processos de formação das angústias e suas configurações, 
bem como os mecanismos de defesa contra elas acionados, mostrando como 
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os adoecimentos decorrem, paradoxalmente, não das falhas das defesas, mas, 
ao contrário, do seu “sucesso” custoso no que se refere a sofrimento psíquico. 

Ao lado disso, a exploração clínica e teórica de estados de angústias pri-
mitivas e defesas igualmente radicais, anteriores à plena diferenciação entre id 
e ego, e, portanto, anteriores à formação do ego, foi a grande contribuição de 
Melanie Klein para nossa compreensão dos adoecimentos psíquicos. Sabemos, 
por diferentes desenvolvimentos posteriores, como os de Bion, que um dos 
destinos dessa matriz para pensar os quadros melancólicos é tomá-los como 
medida defensiva diante das ameaças do desamparo original (Delouya, 2002).

A matriz ferencziana nasce em uma posição de suplementaridade à outra. 
Ela se mostrará indispensável para pensar certas modalidades de adoecimento 
em que a interrupção dos processos de saúde é ainda mais precoce e mais radical 
do que se pode observar na matriz freudo-kleiniana. O que é fundamental neste 
novo contexto é o reconhecimento dos traumatismos precoces, experiências de 
ruptura que produzem a ultrapassagem e uma verdadeira aniquilação das capa-
cidades de defesa e resistência. 

As angústias não chegam a se formar, são liminarmente evitadas por uma 
verdadeira extinção de áreas do psiquismo que morrem, ou melhor, deixam-se 
morrer, num processo que Ferenczi (1920) chama de autotomia. O conceito de 
traumatismos precoces que utilizamos, entretanto, é operativo e determinan-
te também fora de uma leitura que tome “precoce” exclusivamente como um 
qualificativo daquilo que ocorre durante as primeiras etapas de formação do 
psiquismo. Voltaremos ao problema à frente.

Na matriz ferencziana, no lugar de angústias, caberá falar em agonia, um 
termo sugerido por Ferenczi em um texto de 1931 (p. 138), que será retomado 
por Winnicott e que nos parece adequar-se a uma vivência do que antecede 
e antecipa a experiência da morte no moribundo, prestes a render-se à não 
existência. 

Se as angústias podem ser pensadas como fenômenos da vida, da vida 
agitada pelas pulsões e afetos, e pelas impressões sensoriais, e dos sofrimentos 
tremendos que a vida comporta, a agonia é um fenômeno da morte, a morte 
antecipada, ou da morte em estado de suspensão, como sugere Ferenczi em uma 
passagem de seu Diário Clínico (1932/1988, pp. 38-40).

Sabemos que o desenvolvimento dessa matriz trará, por exemplo, com 
Winnicott, o reconhecimento de uma forma de estados depressivos por passiva-
ção determinada por uma ruptura muito precoce da amálgama bebê-ambiente, 
gerando um trauma precoce e um desamparo pós-traumático. 

A referência, aqui, é a privação causada pelo ambiente por meio da falha 
recorrente em responder ao chamamento do bebê, que acaba por deixá-lo em 
pleno estado passivo de desolação interminável e de desistência, ou seja, a morte 
em estado de suspensão, como sugerida por Ferenczi. 
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O movimento é análogo ao que Kundera narra sobre suas expulsões: o 
círculo de entusiasmo coletivo, capaz de prover aquilo de que se precisa, deixa 
de ser acolhedor, de responder, e exclui. 

Se pudermos considerar traumáticas as exclusões do campo de relações 
em que há troca de investimentos entre o indivíduo e o meio, o estado posterior 
às exclusões talvez se assemelhe aos estados depressivos por passivação que 
envolvem um desamparo pós-traumático.

Essa passivação produziria o que Green (1999/2012) denominou de 
passividade-desamparo, para diferenciar da passividade-gozo, na qual o que 
está em jogo ainda é uma modalidade de obter prazer. 

Estados de depressão por passivação

Com isso em mente, podemos agora tratar das formas transmatriciais 
com que Green aborda o tema geral da melancolia e dos estados de depressão 
por passivação nos seus esforços teórico-clínicos. O pensamento de Bion, assim 
como o de Winnicott, serão centrais em suas construções acerca das formas de 
sofrimento psíquico que nos interessam. 

Há momentos em que Green (1983/1988) se aproxima mais da matriz 
freudo-kleiniana (os estados depressivos como defesas ativas diante da violên-
cia da ameaça de aniquilamento, gerando a imobilidade depressiva), principal-
mente pelo apoio em Bion; e momentos em que se aproxima mais da matriz 
ferencziana, por seu apoio em Winnicott – ao enfatizar o sentimento de im-
potência, gerado pela falha do objeto primário, “que foi enterrado vivo”, e 
por formas de despossessão do eu, “alienado em uma figura irrepresentável” 
(Green, 1983/1988, p. 260).

Como se sabe, Green (2002) insistiu mais de uma vez no ganho teórico 
que pode ser obtido com o formular de uma pulsão de destruição, com pre-
dominância autodestrutiva, o que, para ele, suprimiria, em consequência, a 
expressão pulsão de morte.

Com isso, Green (2002) procura substituir a indicação de Freud  de que 
a melancolia é a pura cultura da pulsão de morte pela ideia de que é a pulsão 
de destrutividade que gera a condição para um estado melancólico. Esse estado 
resultaria da tentativa do sujeito de fazer cessar seu sofrimento, deixando de ser 
ele mesmo, já que sua existência e sua dor são uma e a mesma coisa. 

Ao lado disso, Green (2002) propõe que a função do objeto (ou seja, 
um outro sujeito) nos processos psíquicos primários precisaria ser o de favo-
recer a intrincação entre libido e destrutividade e sustenta que, quando isso 
não se efetiva, abre-se o espaço “para a pura destruição, pura autodestruição” 
(Green, 2002, p. 317).
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Em 1973, no livro escrito com Donnet, L’enfant de ça – psychanalyse 
d’un entretetien: la psychose blanche, Green realiza um primeiro avanço na 
direção de ideias que serão centrais nas suas reflexões e que indicam a existência 
de quadros psicopatológicos em que predominam o branco afetivo, ou seja, um 
buraco no psiquismo, uma mente oca e a sensação de colapso do corpo. Trata-
se da evidência de uma forte 

prostração, de desistência de viver e de anestesia à dor da espera: protótipos da 
forma defensiva de certas depressões em que se percebe uma estagnação afetiva 
junto a um estado dissociado, características que pertencem às chamadas vivên-
cias brancas na psicose ou em casos fronteiriços. (Delouya, 2002, p. 53). 

Essas vivências resultam de um “desinvestimento massivo, radical e tem-
porário, que deixa marcas no inconsciente sob a forma de ‘buracos psíquicos’” 
(Green, 1983/1988, p. 252).

Já no texto “Passivité-passivation – jouissance et détresse”(1999/2012)  
Green sugere que a passivação designa o estado de desespero diante do de-
samparo psíquico vivido pelo bebê. Trata-se de um estado de impotência, da 
perda da onipotência e da ilusão, como pensadas na obra de Winnicott.

Green, por meio de uma revisão detalhada da passividade nos textos de 
Freud, recusa esse conceito como apenas uma modalidade simples da libido e 
insiste em sua relação com a passividade no aparelho psíquico. A melancolia 
poderia ilustrar uma concepção primária dessa passividade, no esmagamento 
do eu por um objeto perdido, uma expressão extrema da identificação narcísica, 
na qual o eu e o objeto se tornam intercambiáveis.

Caberia, assim, perguntar com Green quando o movimento autorrecri-
minatório do paciente melancólico pode ser pensado como uma defesa ativa 
diante da angústia produzida pelo desamparo original e quando os efeitos da 
“mãe morta”, a desobjetalização, o desinvestimento total nos objetos e em si, 
com os vazios e buracos psíquicos consequentes, resultariam de um estado de-
pressivo por passivação, gerado pelo desamparo pós-traumático. 

Também caberia perguntar se tentativas de reação ao desamparo pós-
-traumático e ao estado depressivo por passivação dele resultante podem envol-
ver ações ou mesmo fantasias em que a passivação é substituída pela violência e 
pela brutalidade, isto é, em que defesas ativas (ou de representações de atividade 
destrutivas) são eventualmente acionadas marginalmente ou de modo alternado 
à passivação. 

Se a resposta for positiva, essas defesas ativas tomarão o outro como 
objeto contingencial da destrutividade, que ainda não ocupou plenamente o 
sujeito, mas que poderá fazê-lo em caso de fracasso das tentativas marginais 
de atividade.

Abordaremos essas questões a seguir.
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Green, Bion e Winnicott

Em um de seus últimos livros publicados em vida, Green (2007) enfatiza 
cada uma das influências que o levaram a pensar em pulsões de destruição e a 
construir uma das mais completas e complexas reflexões pós-freudianas sobre o 
tema da melancolia e dos estados depressivos.

De Bion, Green recuperará a importância da ideia de que as situações 
traumáticas decorrem de falhas nos objetos primários incapazes de continência 
e reverie. Valorizará, ainda, a noção de elo e a ênfase na função, mais do que no 
objeto ou nas relações com ele. 

Vale lembrar que os aspectos desvitalizados e não vivos, que podem apa-
recer em uma sessão psicanalítica, foram pensados por Green  com base em 
algo que ele concebe como uma função desobjetalizante. Esta seria uma função 
psíquica de desinvestimento e desligamento, bastante primitiva, marcada pela 
pulsão de destrutividade e pelas características refratárias ou “depressivas” dos 
objetos primários. A ela se opõe, segundo Green, a função objetalizante, de 
ligação e investimento. 

A partir daí, recupera de Bion  também o papel do ódio, reforçado pelos 
ataques mortíferos aos elos que ligam o bebê à mãe ou o analisando ao analista). 
São experiências (ou protoexperiências) resultantes de um terror de aniquilação 
iminente, gerando formas prematuras de relações de objeto, sempre precárias. 

Green  recupera, por fim, como Bion  trabalha com a evacuação de ele-
mentos primitivos e tóxicos, que revelam toda a sua força destrutiva. O risco 
maior é o da evacuação completa das funções psíquicas, o que, de acordo com 
Green, deixaria o campo livre para a destruição. 

Para ele, em Bion, as forças destrutivas impedem a capacidade para o 
pensar, tornam o psiquismo impensável, e o adoecimento permanece no que 
chamamos de matriz freudo-kleiniana, na medida em que é concebido como 
uma defesa diante das angústias impensáveis. 

Já de Winnicott, Green  recuperará a importância das características reais 
de uma mãe-ambiente na constituição subjetiva do bebê. Para ele, é preciso 
reconhecer que, quando o meio ambiente falha muito precocemente, o bebê 
está sujeito a situações diante das quais não possui defesa organizada e estará, 
portanto, sempre situado diante da agonia e da passividade determinada pelos 
efeitos do traumatismo precoce e do desamparo pós-traumático. 

Temos, assim, cisões e isolamentos instalados, muitas vezes, como últimos 
recursos em face de experiências traumáticas dilaceradoras, que continuamente 
recolocam o sujeito diante dos persistentes enigmas produzidos pelas formas de 
união e separação relativamente aos outros. 

Nos processos psicopatológicos derivados dos traumas precoces, é a 
agonia impensável que ganha relevo. Winnicott (1969/1992) insiste que os 
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bebês que foram consideravelmente desapontados, e em quem as falhas am-
bientais tornaram-se um padrão, 

carregam consigo a experiência da agonia impensável ou arcaica. Sabem o que é 
estar em um estado de confusão aguda ou de agonia de desintegração. Eles sabem 
o que é ser deixado cair [dropped], cair [fall] para sempre, ou tornar-se cindido 
[split] em uma desunião psicossomática. (Winnicott, 1969/1992, p. 260)

Cabe notar a respeito disso, como faz Figueiredo (2018), que 

se o aniquilamento das capacidades de trabalho [somatopsíquico] for profundo 
e extenso, o efeito da interrupção definitiva [da saúde como processo ativo] pode 
ser tão drástico que vai funcionar [como um trauma precoce] não importando a 
idade do traumatizado. (Figueiredo, 2018, p. 33)

Noutras palavras, caso tomemos a prematuração como condição estrutu-
ral da espécie humana, leia-se, como sendo estrutural nossa situação de incom-
pletude, despreparo e dependência, mesmo que relativas, a ameaça de morte, ao 
modo de um trauma precoce, “pode ocorrer em qualquer idade” (Figueiredo, 
2018, p. 33).

De posse dos elementos de influência de Bion e Winnicott, Green mergu-
lha nas experiências transferenciais com pacientes não neuróticos para daí sair 
com sua concepção do complexo da mãe morta. Neste, a criança lutaria “contra 
a angústia através de diversas maneiras ativas, entre elas a agitação, a insônia 
ou o terror noturno… [antes] de pôr em ação uma série de defesas de outra 
natureza” (Green, 1983/1988, p. 257). 

Green tece considerações metapsicológicas acerca do desinvestimento 
materno e da falha do objeto primário no exercício de seu papel de espelho 
para o bebê. 

O complexo da mãe morta se instaura quando a mãe é violentamente 
abatida por um luto ou por uma ferida narcísica (perda de um ente querido, 
aborto, traição do marido, por exemplo) nos momentos mais iniciais da vida do 
bebê, encontrando-se impossibilitada de investir nele. 

“O paciente tem a sensação de que pesa sobre ele uma maldição, a da mãe 
morta que não acaba de morrer e que o mantém prisioneiro” (Green, 1983/1988, 
p. 260). Consequentemente, ocorre um desinvestimento por parte do bebê em 
sua mãe e uma identificação inconsciente com a mãe morta. O autor sintetiza: 

houve enquistamento do objeto e o apagamento de sua marca por desinvesti-
mento, houve uma identificação primária com a mãe morta e a transformação 
da identificação positiva em identificação negativa, isto é, a identificação com 
o buraco deixado pelo desinvestimento e não com o objeto. [E, ainda] … na 
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dor psíquica é impossível tanto odiar quanto amar, é impossível gozar mesmo 
de forma masoquista, impossível pensar. Existe apenas o sentimento de captura 
que despossui o eu dele mesmo e o aliena numa figura irrepresentável. (Green, 
1983/1988, p. 260)

Agora estamos mais preparados para retomar a experiência subjetiva 
aguda de Milan Kundera.

O gesto brutal

No conjunto de ensaios Um encontro, Kundera (2013) dedica um texto 
à arte de Francis Bacon. Era a segunda vez que o autor da Boêmia, radicado em 
Paris, escrevia sobre Bacon. A primeira fora em torno de 1977, para a revista 
L’Arc, e tomava como objeto de reflexão um tríptico de retratos do pintor. O 
artigo para a L’Arc continha uma passagem que, mais tarde, foi incorporada – 
como inspiração e possibilidade narrativa de uma experiência subjetiva aguda 
– ao romance O livro do riso e do esquecimento (1978). 

Em Um encontro (2013), Kundera diz que o texto de 1977 mostrava-o 
“ainda obcecado pelas lembranças do país que acabara de deixar e que con-
tinuava na minha memória como uma terra de interrogatórios e vigilância” 
(Kundera, 2013, p. 11). 

Tendo ou não diminuído sua obsessão por essas lembranças, quando 
escreve o segundo texto sobre Bacon, “O gesto brutal do pintor: sobre Francis 
Bacon”, Kundera (2013) inclui integralmente a mesma passagem que, entre-
tempos, ganhara elaboração e detalhes em O livro do riso e do esquecimento. 
Estamos, portanto, diante de uma experiência que é recontada duas vezes da 
mesma maneira, e ainda uma terceira vez, de modo entrecortado e mais minucioso.

Em Kundera lemos que, no ano de 1968, pouco tempo depois de os 
russos terem invadido seu país, o autor foi expulso do emprego e, enquanto 
trabalhador intelectual remunerado, proscrito. “A polícia secreta queria nos 
matar de fome, nos reduzir à miséria, nos obrigar a capitular ou a nos retratar” 
(Kundera, 1978, p. 58). 

Amigos mais jovens, e que por isso ainda não estavam nas listas de perse-
guição, ofereciam ajuda propondo que Kundera, extraoficialmente, escrevesse e 
fosse remunerado usando o nome deles. 

Entre esses generosos doadores, havia uma moça chamada R. (não tenho nada a 
esconder a respeito do caso, já que tudo foi descoberto). Essa moça tímida, pers-
picaz e inteligente era redatora numa revista para jovens que tinha uma tiragem 
fabulosa. (Kundera, 1978, pp. 58-59). 
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Para conquistar leitores que poderiam cansar-se da profusão de artigos 
políticos louvando o povo russo e cuja publicação era obrigatória para a revista, 
a redação decidiu criar uma seção de astrologia. R. convidou-o para escrever 
clandestinamente a seção. Proposta aceita, mensalmente Kundera publicava um 
texto curto para cada signo. 

Tudo o que havia de engraçado nisso era minha existência, a existência de um 
homem cortado da história, dos manuais de literatura e do catálogo de telefone, de 
um homem morto que [ponto importante para nossa leitura] agora voltava à vida 
numa surpreendente reencarnação para pregar a centenas de milhares de jovens de 
um país socialista a grande verdade da astrologia (Kundera, 1978, p. 59).

A coluna era um sucesso, e escrevê-la parece ter ocupado um espaço 
vital, rebelde e cômico para o autor. Em 1972, R. marcou um encontro com 
Kundera, em sigilo, num apartamento nos arredores de Praga. Dois dias antes, 
a moça fora interrogada pela polícia a respeito de suas relações com o escritor; 
em seguida, demitiram-na sumariamente da redação da revista. 

Buscara no mesmo dia outro trabalho, em uma rádio, mas ouvira que 
não podiam mais contratá-la. Agora queria falar com Kundera para que, caso 
ele fosse interrogado, as respostas de ambos fossem idênticas. A cena que segue 
é a constante em todas as versões:

Era uma moça bem jovem que ainda não conhecia o mundo. O interrogatório a 
perturbara e o medo se revolvia em suas entranhas havia três dias. Estava muito 
pálida e saía sem parar, durante a nossa conversa, para ir ao banheiro – tanto que 
nosso encontro foi acompanhado pelo barulho da água que enchia o reservatório.
Eu a conhecia havia muito tempo. Ela era inteligente, espirituosa, sabia perfei-
tamente controlar suas emoções e estava sempre vestida de modo tão impecável 
que sua roupa, tanto quanto seu comportamento, não permitia entrever a menor 
parcela de sua nudez. E eis que, de repente, o medo, como uma grande faca, a 
tinha aberto. Ela se encontrava diante de mim, exposta, como uma carcaça de 
vitela suspensa num gancho de açougue (Kundera, 2013, p. 12).

No romance, entre os acréscimos, lemos: “Essa moça corajosa tinha 
vergonha de seu medo. Essa mulher de bom gosto tinha vergonha de suas en-
tranhas, que a castigavam diante dos olhos de um estranho” (Kundera, 1978, 
p. 70). A cena continua:

O barulho da água enchendo o reservatório do vaso sanitário praticamente não 
parava e, quanto a mim, tive de repente a vontade de violentá-la. Sei o que digo: 
violentá-la, não de fazer amor com ela. Não queria sua ternura. Queria colocar 
brutalmente a mão em seu rosto e, num só instante, apanhá-la por inteiro, com 
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todas as suas contradições intoleravelmente excitantes: com sua roupa impecável 
tanto quanto suas vísceras revoltas, com sua razão tanto quanto seu medo, com 
seu orgulho tanto quanto sua infelicidade. Tinha a impressão de que todas essas 
contradições escondiam sua essência: esse tesouro, essa pepita de ouro, esse dia-
mante oculto nas profundezas. Queria arrancar dela, num só segundo, tanto sua 
merda quanto sua alma inefável.
Mas quanto mais eu via esses dois olhos que me fixavam, cheios de angústia  
(dois olhos angustiados num rosto sereno), e quanto mais angustiados estavam 
esses olhos, mais meu desejo se tornava absurdo, estúpido, escandaloso, incom-
preensível e impossível de realizar.
Deslocado e injustificado, esse desejo não era, no entanto, menos real (Kundera, 
2013, p. 12-13).

Ao sair do apartamento, “Esse desejo ficou em mim, prisioneiro como 
um pássaro num saco, como um pássaro que acorda de vez em quando e bate as 
asas” (Kundera, 1978, p. 74). Os retratos de Bacon, que para Kundera revelam 
um análogo gesto brutal de violação e busca da essência dos retratados, desper-
tam a ave adormecida em sua memória. 

Não é a pintura de Bacon, todavia, o que nos interessa, mas a dinâmica 
da cena do apartamento, a necessidade de sua repetição confessional pelo autor 
e as posições ocupadas pelas personagens na cena que o autor descreve. 

Um pássaro num saco

Vejamos o encontro com R. com algum cuidado. Devido à perseguição 
política, Kundera perdeu sua condição de autor que poderia ser publicado, re-
conhecido e remunerado por seu trabalho; a exclusão e o modo pelo qual foi 
experimentada fizeram-no sentir-se um “homem morto”. 

A necessidade da ajuda dos amigos mais jovens, R. inclusa, colocou-o 
numa posição de dependência em relação àqueles que, ao contrário dele, não 
tiveram ainda o tempo, a disposição ou o espaço para criticar o governo. Por 
meio deles, e de R., em especial, o autor sentiu que voltara à vida – o embuste 
envolvia uma insubmissão contra a proscrição, uma pequena vitória sobre ela, 
e o autor ainda tinha um ganho de prazer devido ao caráter cômico da situação.

A possibilidade de reagir ao que lhe foi imposto, de escrever e ser lido a 
despeito de constar nas listas de perseguição, vivificara Kundera porque lhe per-
mitira um grão de atividade em um contexto no qual, até então, só lhe coubera 
aceitar a passivação a que fora submetido. 

O encontro com R. no apartamento, dessa forma, apresenta-lhe o fim da 
possibilidade de ser ativo (de reagir ativamente), mesmo de forma clandestina; 
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além disso, encerra o prazer conquistado com a comicidade da situação e po-
siciona-o mais uma vez como sujeito passivo diante da perseguição do regime. 

Antes do interrogatório, R. é o retrato da ordem e de um certo equilíbrio 
despreocupado que ele, Kundera, não podia mais se dar ao luxo de ter. Após o 
interrogatório e a demissão, entretanto, seu estado emocional é de tal natureza 
que a conservação da discrição no vestir e da serenidade do rosto passam a 
contrastar com a angústia – poderíamos dizer, a agonia – dos olhos, com a 
desordem e o descontrole intestinal, e a vergonha de se encontrar nesse estado 
na frente de um interlocutor com quem não tem intimidade. 

Em Kundera, o pedido do encontro sigiloso gera expectativa – parece-nos 
que também de natureza sexual, a despeito do que o autor procura enfatizar 
sobre como via R. antes daquele momento –, mas sua reação apresenta-nos um 
movimento psíquico do qual só temos conhecimento em razão da sua necessi-
dade de contá-lo.

Kundera, que se sentia morto, apassivado pela proscrição e por ter sido 
retirado do círculo, fora do qual se morre ou se cai até arrebentar-se, havia sido 
vivificado pela ajuda de um objeto (R., a outra personagem), que agora dizia 
não mais ser capaz de prestar ajuda – de contribuir, portanto, para a vivificação 
–, porque ela mesma fora apassivada ao ponto de temer pelo que ocorreria no 
futuro: “o medo, como uma grande faca, a tinha aberto. Ela se encontrava 
diante de mim, exposta, como uma carcaça de vitela suspensa num gancho de 
açougue” (Kundera, 2013, p. 12). 

É nesse momento de confronto com a passivação em que o outro foi colo-
cado, de exposição de suas entranhas devido ao medo, que o desejo de Kundera 
ganha a forma de violação e expropriação brutais. Trata-se de uma fantasia 
de submeter, de controlar, de destruir e de apropriar-se do todo, mas também, 
especialmente, do cerne, do outro. Tentando interpretar posteriormente o epi-
sódio, Kundera escreve que talvez

esse desejo insensato de violar R. tenha sido apenas um esforço desesperado para 
me agarrar a alguma coisa no meio da queda. Porque, depois que me excluí-
ram da roda, não paro de cair, ainda agora estou caindo, e no momento eles 
não fizeram outra coisa senão me empurrar mais uma vez para que eu caísse 
ainda mais longe, ainda mais fundo, cada vez mais longe do meu país, no espaço 
deserto do mundo onde ressoa o riso assustador dos anjos que cobre com seu 
carrilhão todas as minhas palavras. (Kundera, 1978, p. 74)

Mais tarde, Kundera (2013) acrescenta que o ato desejado de colocar a 
mão no rosto de R. parecia-lhe uma tentativa de atravessar o que o rosto escon-
dia: um “‘eu’ infinitamente frágil, tremendo em um corpo” (2013, p. 21) após o 
término das ilusões e sonhos de que, por pertencermos a uma coletividade – por 
estabelecermos relações com os outros – não estamos irremediavelmente sozinhos.
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Caso adotemos ambas as interpretações do autor e as nossas de maneira 
não excludente, mas segundo uma lógica de sobredeterminação, ao modo do 
que faríamos tomando um sintoma, parece-nos que o gesto brutal fantasiado 
por Kundera (1978) revela-se como: 

1. “um esforço desesperado” (p. 74) de agarrar-se a um objeto bom perdido;
2. uma defesa ativa, mas marginal, contra a constatação do desamparo 

pós-traumático do outro, que traz à tona, reflexivamente, o próprio 
desamparo pós-traumático;

3. a alteração da posição ocupada pelo sujeito apassivado, que aparece 
submetendo um objeto deslocado, isto é, tornando-o passivo em uma 
dinâmica na qual a posição ativa é agora ocupada pelo próprio sujeito;

4. um movimento de ligação entre a destrutividade e a e a libido; 
5. a representação desse movimento de ligação por meio de um ato 

sexual que é, simultaneamente, violação do corpo, ataque contra o 
rosto e expropriação da essência do outro.

Caberia ainda acrescentar um sexto elemento que permeia todas as inter-
pretações: o caráter traumático. Vemo-lo nas repetidas experiências que seguem 
o roteiro de entusiasmo, mudança no ambiente que se apresentava provedor e 
alvissareiro, e agonia posterior à decepção e à passivação. Parece ser também da 
ordem do trauma o que o desejo e a fantasia com R. movem em Kundera: por 
que o episódio precisa ser repetido, contado mais de uma vez? O que o autor 
ganha – se é que ganha – ao fazê-lo?

Ao atualizá-lo periodicamente por meio da narrativa, nos mesmos ou em 
outros termos, parece-nos que Kundera elabora (reinveste e liga) tanto a expe-
riência traumática de desamparo após as expulsões quanto o estado depressivo 
por passivação, gerado pelo desamparo pós-traumático, ao qual reagiu, no en-
contro com R., com a fantasia de violação. 

Essa fantasia revela como a pulsão de destruição, na qual Green viu uma 
predominância autodestrutiva, não se acomoda sempre e de modo estanque no 
próprio indivíduo, a despeito da passivação. 

No episódio, temos um exemplo de como a pulsão de destruição, mesmo 
temporariamente, intrinca-se à pulsão de vida e ensaia uma defesa ativa e des-
locada (porque R. não é o regime perseguidor, mas o encarna como objeto que 
investe e, depois, abandona) contra a agonia do desamparo pós-traumático. 
Noutras palavras, o desejo e a fantasia de Kundera no apartamento em Praga 
mostram-se como tentativas de evitar a trajetória da queda, como soluços de 
atividade em meio à agonia da passivação.

Embora a experiência de Kundera seja singular, as mudanças políticas, 
em especial quando são seguidas de perseguições mais ou menos declaradas a 
opositores (reais ou fantasiados) do regime, têm efeitos psíquicos profundos e 
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de longo prazo. A clínica, nesses momentos, passa a ser povoada por aqueles 
se sentiam fora do círculo e, portanto, após uma mudança política, passam a 
sentir-se incluídos na roda. 

Mas a clínica também se torna povoada por aqueles que sofrem por 
terem sido excluídos do círculo alegre e satisfeito. Para estes, sobre o entusias-
mo anterior recai um manto de desesperança, e muitos começam a apresentar 
estados depressivos por passivação, gerados pelas experiências de desamparo 
pós-traumático. 

Se a implementação de defesas ativas não pode ser realizada com sucesso 
por todos, e em todos os espaços, talvez uma das funções que nos cabem, no 
trabalho clínico, seja a de acolhê-las como o grão episódico de atividade que 
procura estancar a agonia. Nessa linha, parece importante que o analisando não 
esteja completamente sozinho, mesmo durante a queda.

Sobre los gestos brutales: el trauma, la destrucción y las formas de 
enfermedad psíquica
Resumen: A partir de una experiencia narrada por Milan Kundera, procuramos 
presentar dos formas de adicción psíquica (por activación y por pasivación), y 
relacionarlas al modelo propuesto por Green para pensar los estados depresivos 
por pasivación. Consideramos que la intrincación entre las pulsiones de 
destrucción y la libido, aun cuando generadora de fantasías o gestos brutales, 
puede revelarse como tentativa episódica de defensa activa en medio de la 
predominancia de la pasivación generada por el desamparo post-traumático.
Palabras clave: desamparo, trauma, estado depresivo por pasivación, André 
Green, pulsíon de muerte

On brutal gestures: trauma, destruction, and forms of psychic illness 
Abstract: From an experience narrated by Milan Kundera, we try to present 
two forms of psychic illness (by activation and by passivation) and relate them 
to the model proposed by Green to think a depressive state due to passivation. 
We believe that the intricacy between the drives of destruction and the libido, 
even when it generates brutal fantasies or gestures, may prove to be an episodic 
attempt of active defense amid the predominance of passivation generated by 
posttraumatic helplessness.
Keywords: helplessness, trauma, depressive state due to passivation, André 
Green, death drive

Sur les gestes brutaux: traumatisme, destruction et formes de maladie psychique
Résumé: À partir d’une expérience racontée par Milan Kundera, nous essayons 
de présenter deux formes de maladie psychique (par activation et par passivation) 
et de les relier au modèle proposé par Green pour penser à un état dépressif dû 
à la passivation. Nous pensons que la intrication des pulsions de destruction et 
de la libido, même si elle engendre des fantasmes ou des gestes brutaux, peut 
s’avérer être une tentative épisodique de défense active dans la prédominance de 
la passivation générée par le état de détresse post-traumatique.
Mots-clés: détresse, trauma, état depressif par passivation, André Green, pulsion 
de mort
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