
Trinta anos atrás, grávida da minha primeira 
filha, tomei um susto quando, em torno dos 
sete meses de gestação, topei com o inexo-
rável: o bebê que crescia ali, em breve teria 
que sair! Não que não soubesse disso desde 
o primeiro instante, mas a realização de que 
o parto se aproximava aumentava as minhas 
angústias e expectativas, tornando-as mais 
visíveis: o desconhecido que se aproxima-
va era não só o desafio da maternidade, mas 
o parto em si. "Como seria o parir? Saberia 
o que fazer? As dores seriam suportáveis?" 
Lembrei, brincando comigo mesma, que não 
estava sozinha, que aquele era um processo 
de toda a humanidade, sendo, cada um de 
nós, resultante da coragem de nossas mães.

Foi aí que um segundo pensamento surgiu: 
não estava mesmo sozinha, estava com meu 
bebê, juntos, lidaríamos com aquele desafio 
(nossa primeira separação!), trabalharíamos 
como uma dupla naquele parto, senti que nos 
ajudaríamos. Não estava mais tomada pelo 
medo, mas pela fé e pela curiosidade, pelo 
desejo de conhecer minha filha, tê-la nos meus 
braços. Quatro semanas antes do previsto (não 
à toa, talvez) ela nascia num parto normal, 
tranquilo – dores fortes, mas suportáveis – 
em que me vi transbordada por uma emoção 
inesquecível, um amor até então inimaginável, 
fundante: nascíamos eu e ela, mãe e bebê.

Revisitei essa história quando escrevia 
um cartão de despedida para essa mesma 
filha, que, prestes a embarcar para Israel – 
país que escolheu para viver e construir um 
novo rumo profissional – nos lançava em 
mais um belo desafio.

Tantos foram os "partos" que tivemos que 
elaborar juntas em nossa história, como o 
desmame, a primeira escola... e, agora, este 
que se apresentava como mais uma separação 
tão necessária e saudável, desejada por nós 
duas: a filha que, adulta, segue o seu cami-
nho. Fácil, né? Claro que não! Saudável, ne-
cessário, mas também doído. As "contrações", 
dessa vez, eram difusas, carregadas de novas 
abstrações, novos significados.

Ao mesmo tempo orgulhosa por vê-la 
tão cheia de coragem e garra em busca do 
seu desejo, vi o quão difícil era escrever “siga 
seu caminho” sem me debulhar em lágrimas, 
uma vez que este caminho implicava na 
sua mudança para o Oriente Médio, a léguas 
de distância...

Foram vários os ensaios, momentos que 
serviram para uma rica elaboração de meus 
próprios nós, fantasmas, ambivalências e 
angústias que cabiam a mim digerir, não 
queria transpor para o cartão – que acabou 
transformando-se numa carta – aquilo que 
poderia soar como um “muro das lamenta-
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ções”. Minha filha estava sendo capaz de 
fazer uma mudança que refletia sua escolha 
por um novo caminho profissional, estava 
disposta a mergulhar num universo desco-
nhecido, a assumir riscos, assim como reali-
zar o seu desejo de quebrar, de fato, a casca e 
conquistar plenamente a sua autonomia. Eu 
precisava processar um turbilhão de senti-
mentos: estava feliz por vê-la tão determina-
da, esperançosa com as perspectivas de seu 
projeto, excitada com a ideia de que aque-
la escolha poderia trazer uma apropriação 
mais significativa de parte da minha própria 
história, ou seja, uma vivência mais vigorosa 
em relação à cultura judaica; mas também 
estava assustada com a radicalidade do voo 
a que ela se propunha, preocupada com as 
dificuldades que surgiriam na sua adaptação 
ao novo país, além de me ver tomada por uma 
falta que se anunciava e já inundava cada veia 
de meu corpo.

E então, algo que já sabia, ou pensava saber, 
surgia com a clareza de um insight entre as 
muitas vezes que parei de escrever por não 
enxergar o papel atrás das lágrimas que tei-
mavam em escorrer: aquela dor me dizia que 
era preciso me reinventar, redescobrir mi-
nhas asas e, como ela, alçar novos voos. Não 
são apenas os filhos que precisam romper a 
casca, vi o quanto podemos nos enredar se 
não nos atualizarmos em nossa função ma-
terna, se não pudermos abrir mão do antigo 
ninho e inaugurar espaços para "chocar” o 
novo, criar e fertilizar novos frutos, novas 
“funções”. Eles e nós crescemos, amadurece-
mos e envelhecemos, cada qual em seu passo, 
território e subjetividade. Se não toparmos 
esse desafio, a alternativa será adoecermos 
(juntos, provavelmente). Estávamos, assim, 
unidas, dessa vez nos ajudaríamos naquele 
“parto” através do reconhecimento mútuo e 
profundo do quanto nossas asas precisavam 
bater em suas próprias direções.

Esse caldeirão de emoções e reflexões fer-
via na semana do seu embarque. Mala quase 
pronta, conferência dos últimos detalhes, do-
cumentação em dia, decolagem à vista. E aí 
foi a vez dela se ver com aquele natural frio 
na barriga, de se assustar com a proximidade 
e concretização da mudança de tamanha en-
vergadura, de ficar com a sensibilidade à flor 
da pele diante de tantas separações que vi-
riam a seguir (sim, enquanto eu me deparava 
com uma separação, ela iria estar longe não 

só de seus pais, sua irmã, avós, da família em 
geral, como também dos seus muitos amigos 
queridos). Foi importante, então, deixar mi-
nhas angústias de lado e reassegurá-la com 
firmeza em sua escolha, reafirmar minha sin-
cera confiança em sua capacidade para lidar 
com os obstáculos à frente, meu orgulho por 
vê-la tão corajosa e autêntica consigo mesma, 
disposta a usar de toda a perseverança e tole-
rância que seriam necessárias para construir 
seu caminho no novo país, sem esquecer, é 
claro, que a qualquer momento, se fosse pre-
ciso, haveria o caminho de volta.

Hoje, pouco mais de um mês após o seu em-
barque, em cada relato que ela nos faz sobre 
seus enfrentamentos e conquistas, em cada 
obstáculo vencido, na alegria e entusiasmo 
com que nos conta por estar, finalmente, tra-
balhando no seu campo de interesse, vejo o 
quanto valeu a pena termos enfrentado nos-
sos medos, ter vivido cada lágrima de nossa 
saudade já instalada, cada arrepio pelo ta-
manho da sua ousadia. A cada encontro que 
ela registra com parentes meus que não vejo 
desde a minha infância, me emociono com o 
potencial de resgate de minhas raízes que a 
sua escolha por Israel vem confirmando. O 
que era dor e falta se traduz agora na viva ex-
pectativa pelo nosso reencontro, na saudade 
parceira de uma forte torcida e da vibração 
diante das novas perspectivas.

Mais uma vez estamos, eu e ela, em nos-
so paradoxo, próximas em nossa separação. 
Aliás, não há outro modo para estarmos ver-
dadeiramente com o outro, seja na mesma ci-
dade, no mesmo endereço ou em continentes 
longínquos, senão separados por nossas indi-
vidualidades, pelo reconhecimento e respeito 
à subjetividade de cada um, não é mesmo?
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