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Menina pequena, mas grande o suficiente 
para segurar uma caixa de papelão maior que 
ela! Era sexta, só uma família: uma mulher e 
duas meninas – uma no chão, outra no colo e 
talvez uma no ventre, por que não?! Eu pas-
sava e elas seguiam: pela rua e na avenida. 
Papel torto, desengonçado e sem cabimento... 
a garota passa, quase finge que não vê e volta! 
Ela olha de perto e logo toca... toca e veste... 
enfia-se dentro do papelão como se veste 
uma roupa, de cima para baixo: sem botão, 
sem arremate, sem ajour! A roupa-caixa ago-
ra está encaixada e a menina anda-dança... 
Não enxerga, onde está? Sua mãe arrasta o 
carrinho de trecos que não valem pagamento, 
trecos recolhidos na avenida, no chão da rua, 
na calçada da vida! 

A menina fica para trás, tentando se ajei-
tar na roupa-caixa... e deu vontade de gritar: 
“Ei, a menina está ali!”... Só eu enxerguei? 
Também, que diferença tem? Fui passando 
e olhando para trás, e olhando... E a meni-
na vestida, só ela estava realmente vestida. 
Correu: olhando por cima da roupa-caixa 
vestida, com o papelão quase aberto, escor-
rido; tropeçando sobre os pés de chinelo sujo, 
o papelão esquecido no monte, descabido... 
Corre! Corre! Senão você fica... presa na rua 
e perdida na avenida. Até onde olhei, por cada 
fresta de carro e correria de gente, enxerguei 
a menina vestida. Queria um papelão assim...

Pareceu que a chuva iria voltar, mas não 
voltou... nem a menina! Onde está? O que é? 
Guarda meu guarda-chuva e meus papéis, 
pois até este instante eu não sei o que é vestir 
uma roupa-caixa de papelão... Guardo-me 

Ver era um medo de ir embora ou olhar para sempre.
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com as palavras e a menina brinca com suas 
vestes: óleo que mancha, água que escorre, 
bracinho que alcança! Volta, menina! Não 
apareceu ninguém aqui... Fico esperando 
para te ver de novo na rua, na avenida: solta, 
livre, vestida!

(...)
A menina, também menino e também 

adulto, levou a roupa-caixa de papelão para 
a vida... correu sempre para alcançar o hiato 
do tempo e do espaço dos passos... A caixa se 
transformou na pele que, aquecida e marcada, 
fez o registro do desejo de ir, de ter passado 
por aqui e de ter esquecido o pagamento. Pode 
seguir... e eu? Eu ficarei aqui: lembrando da 
caixa, da dança, da dor e do risco de quase fi-
car para trás e de correr, correr... Até! A gente 
se vê na sexta... Você traz o seu papelão-pele, 
me apresenta o seu sonho e eu, sem te conhe-
cer no dentro/fora, guardo a sua estória no 
canto-seu de meu lugar, de minha vida!
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