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I

O valor da leitura de “Luto e Melancolia” sur-
giu para mim pela crescente reflexão sobre 
o papel da perda em nosso cotidiano: coisas, 
oportunidades, sonhos e pessoas que se vão. 
Ocorre-me também: aquilo que não vem – 
“ficar a ver navios”, assim representaram os 
portugueses medievais desilusão e frustra-
ção. Com esses pensamentos, tive uma expe-
riência surpreendente ao ler uma peça pouco 
festejada de Shakespeare. Proponho-me aqui 
a cotejar estética e teoria, considerando tex-
tos do dramaturgo e do psicanalista, tendo 
“perda” como fio condutor.

“Tito Andrônico” é uma tragédia do pe-
ríodo inicial da dramaturgia de Shakespea-
re. Tecnicamente, trata-se de uma “peça de 
vingança”, repleta de ações sanguinolentas 
– justamente por isso, peça rejeitada por 
muitos. De minha parte, ela me interessou 
por outro aspecto da vida além de vingança e 
violência: a perda. Tito Andrônico é um velho 
nobre romano, general vitorioso que é eleito 
imperador de Roma. Quando entra em Roma 
vindo de um grande êxito ante os godos, diz, 
na primeira sentença do personagem: “Salve, 
Roma, vitoriosa em teus trajes de luto!” Penso 
que essa saudação encerra todo o problema 
de Tito: uma Roma que lhe impõe lutos e per-
das. Imposição que se complica no momento 
em que Tito recusa o trono e o entrega ao 
primogênito do último imperador que, guia-
do por paixões, nada retribui a Tito, mas lhe 
priva de quase tudo. A Roma senhora de Tito 
torna-se seu algoz. Na primeira querela com 
o jovem imperador, diz para si: “Tito, quando 
te aconteceu ficares assim só, desonrado e 
provocado por afrontas?” E numa situação 
decisiva para o plano de vingança, diz Tito 

a seu filho: “...não percebes que Roma é so-
mente um deserto de tigres?” Tito perde o 
reconhecimento de Roma, vinte e dois filhos 
em batalhas pelo reino e outro no confronto 
com o novo imperador. O irmão do general, 
Aarão, num grande lamento, completa a lista:

Agora, adeus, toda ilusão! Morre, Andrôni-
co, não descanses. Olha! Aqui estão as cabeças 
de teus dois filhos, aqui está cortada tua mão 
marcial; aqui está tua filha mutilada; aqui está 
teu outro filho banido que este atroz espetáculo 
tornou pálido e lívido; e eis-me aqui, eu, teu ir-
mão, como uma estátua de pedra, frio e imóvel! 
Ah! Não quero mais agora moderar tua dor; 
arranca teus cabelos de prata, descarna com 
teus dentes tua outra mão, e que este horrível 
espetáculo feche para sempre nossos olhos mi-
seráveis! Chegou o momento de te encoleriza-
res; por que continuas tão calmo?

Faltaria a esse personagem shakespearea-
no o status de “ícone de perdas”: sua repre-
sentação traria um velho e austero senhor, 
em traje militar, sem uma das mãos. A histó-
ria termina de modo absurdamente trágico, 
exageradamente violento e mórbido. Tito 
realiza seus atos de vingança, aparentemen-
te, pouco interessado em sobreviver. 

II

Versando sobre “luto e melancolia”, Freud 
tem a perda como principal causa excitante 
de ambos – mais concreta num caso, mais 
enigmática no outro, respectivamente. No 
contexto do narcisismo, pensar perda é valio-
so porque encontrar-se privado de algo que 
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se acreditava possuir é um fenômeno recor-
rente — que nos lembra ou faz conhecer a 
realidade de que possuímos muito pouco — e, 
além de recorrente, doloroso. Além disso, a 
dor da perda geralmente significa derrota. 
A perda é a vitória da realidade dissolvendo 
nossas ilusões de posse e controle, pelas quais 
nos sentimos íntegros. A perda na melancolia 
não é tanto a produzida pela morte, mas pelo 
abandono ou pela ruptura; também pode ser 
a perda de uma qualidade do objeto amado.

Ante luto e melancolia como reações à 
perda, lembro-me de que o sistema nervoso 
é regido pelo “princípio da constância” que 
pretende controlar a quantidade de excita-
ção, mantendo-a a mais baixa possível. Nesse 
processo de dominação de estímulos, tam-
bém atua o “princípio do prazer”. A perda é 
estímulo externo que mobiliza a mente por 
meio desses dois princípios. Penso que ambos 
correspondem ao aspecto egoísta da mente, 
pelo qual o indivíduo busca vantagens para 
si – justamente pela dinâmica de se auferir 
prazer e evitar desprazer ou dor, ou seja, uma 
espécie de cálculo subjetivo baseado no senso 
comum. Tanto em luto quanto em melancolia 
é feito um trabalho, a fim de baixar a excita-
ção nervosa gerada pelo estímulo, a perda.

Pode-se apontar alguns critérios ou pontos 
de comparação entre luto e melancolia. Enu-
mero-os: desânimo profundamente penoso, 
cessação de interesse pelo mundo, perda da 
capacidade de amar, inibição de qualquer ati-
vidade, delírio de inferioridade, inconsciên-
cia da perda, empobrecimento de objetos, 
sentimento de vergonha, condição cognitiva, 
o trabalho de elaboração do estado e precon-
dições. A “característica mais marcante”, fa-
tor distintivo da melancolia frente ao luto, é a 
“perturbação da autoestima”. A identificação 
desse fator altera a característica do quadro 
de comparação, como que fazendo com que 
o observador, a partir desse achado, ajuste 
sua visão para apontar agora as diferenças. 
Três outros critérios se vinculam ao critério 
do delírio de inferioridade, a saber: empo-
brecimento de objetos, sentimento de ver-
gonha e condição cognitiva. Sobre esses dois 
últimos, observo que, no caso da melancolia, 

o próprio indivíduo é objeto de sua crítica. 
Depreciação do próprio ego é expressão de 
um aspecto crítico da mente. Sua qualidade 
cognitiva e sua determinação em assumir 
diante de outros seus defeitos morais nos 
levam a considerar uma instância adicional 
chamada de “consciência”. Aqui manifesta-
-se um aspecto topográfico da melancolia. 
Outro aspecto da topografia da melancolia 
tem importância crucial para o entendimen-
to desse estado mental. Na verdade, é numa 
outra instância, que não aquela do agente 
crítico, que ocorre um fenômeno fundamen-
tal não somente para a melancolia, mas para 
o entendimento da dinâmica dos instintos. O 
topos é o inconsciente e sua relevância aqui é 
ser o foro da ambivalência (amor e ódio pelo 
objeto perdido).

Além desse aspecto topográfico, destaca-se 
um aspecto dinâmico, em que a libido serve 
ao estabelecimento de uma identificação do 
ego com o objeto perdido; a reprovação do ob-
jeto torna-se reprovação de si. É justamente 
em razão da identificação – fator-chave para 
o rumo da doença – que o critério “empo-
brecimento de objetos” é qualificado como 
“perda do ego”. A identificação revela para o 
destino da libido quando foi retirada do ob-
jeto: voltou-se para o ego. Trata-se de uma 
“regressão de um tipo de escolha objetal para 
o narcisismo original”. Na instância de críti-
ca, um tribunal, o ego ali sentado representa 
o objeto com o qual ele se identificou e que 
ele odeia e ataca.

Contribui para o entendimento da espe-
cificidade da melancolia considerar dois 
outros critérios: trabalho e precondições. 
No luto, as precondições para sua realiza-
ção são perda de objeto, retirada da libido e 
substituição do objeto. As precondições da 
melancolia são: perda de objeto, ambivalên-
cia e regressão da libido ao ego. A melancolia 
destaca-se do luto pela perturbação da au-
toestima e suas implicações.

III

Tito negava loucura, mas seu irmão Mar-
cos apontava seu delírio. Seria ela forma de 
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trabalho de luto ou uma reação específica à 
perda, ao lado de luto e melancolia? 

O cotejo entre estética e teoria dá opor-
tunidade de se estender a reflexão teórica. 
Freud estava interessado em pensar o estado 
patológico da melancolia; eu, interessado em 
pensar a perda. Parece-me que, nesse cotejo, 
não vemos uma personagem em mero luto, 
muito menos em melancolia. As injustiças 
que sofre acendem em Tito o ódio unívoco 
(sem ambivalência) contra seus algozes. Esse 
ódio manifesta-se num apetite de vingança1. 

Tito mata a própria filha mutilada, violada 
pelos filhos da nova imperatriz. Tito não 
substitui objetos, ele destrói, juntamente com 
seus inimigos, todos os objetos. Não tem mais 
perspectivas de vida em Roma, não naque-
le governo. A sede de vingança é contrária 
a qualquer inibição. Seu agir é abundante 
e destruidor, mas calculado. O que parece, 
então, se agigantar em Tito é a severidade 
de um superego, pois o apetite de vingança 
é análogo ao apetite do direito. Paixão aná-
loga à razão. Como não havia mais direito 
para Tito, sob uma Roma tirânica, restava-lhe 
recorrer à vingança. A sombra do objeto não 
cai, aí, sobre o sujeito. Aqui não posso avan-
çar mais em especulações sobre a dinâmica 
e a topografia da vingança, mas só anunciá-
-la, por conjectura, como mais uma reação 
estruturada (inerente à natureza humana) 
à perda. Também pode-se perceber que o 
fato de a sombra do objeto não toldar o de-
lírio vingativo do sujeito nos remete a uma 
posição de unilateralidade e absoluta cisão 
que reduz o outro e uma cisão que separa o 
sujeito do outro, contrapondo injustiçado e 
algoz, perseguidor objetivo. O superego é o 
“tu deves” que comanda o ataque. A mente de 
Tito, militar, já estava condicionada a gerar 
essa reação diante da perda.

Se em estética Tito seria o ícone da per-
da, em psicanálise ele seria a representação 
do aspecto do animal humano, instância de 
paixões agressivas, que em conluio com a ra-
cionalização moralista do superego, organi-
za e conduz ação de retaliação contra quem 
parece lhe infligir perdas. Diante da perda, 
podemos ser um Tito.

(ENDNOTES)

 1 - Minha reflexão sobre vingança está apoiada 
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