REVISTA DE LA SOCIEDAD ARGENTINA DE PSICOANALISIS - NUMERO 19 - 2015 - PAGINAS 155 a 174

Recibido: 16/8/2015
Aceptado: 21/9/2015

Cuatro memorias en la

obra de Jorge Luis Borges

Luis Kancyper

Asociacién Argentina de Psicoandlisis

RESUMEN

La obra de Jorge Luis Borges posibilita
echar una mirada original a ciertos psicodi-
namismos que intervienen en la configura-
cidn de la memoria y del olvido.

Su obra resulta ser, en gran medida,
una denuncia y a la vez un alegato. De-
nuncia el poder secuestrador de la memoria
imperante de otras generaciones que suelen
alienar a los individuos en una historia de
otros que no les conciernen, y los retienen
Jatalmente en un laberinto clausurado al
cambio. Por otro lado, su obra constituye un
alegato en defensa de una memoria libera-
dora tanto para el sujeto como asi también
para los pueblos.

Entre los pliegues de la “cambiante for-
ma de la memoria que estd hecha de olvido”
(Borges, 1983 b, p. 15) el autor distingue
cuatro memorias: la del rencor, la del pavor,
la del dolor, y la del esplendor.

Mientras que las memorias del rencor
y del pavor permanecen refractarias al ol-
vido, al perdén y al trabajo del duelar, las
memorias del dolor y del esplendor integran
al pasado en una diferente reestructuracion
afectiva espacial y temporal y propician al

ABSTRACT

The works of Jorge Luis Borges allow
us to cast an original glance at certain psy-
cho-dynamisms that play a part in the con-
Jiguration of memory and oblivion.

His work constitutes, in great medas-
ure, a denunciation as well as a plea: it
denounces the alienating power’ as it were,
of the memory of previous generations, who
tend to alienate individuals in the bistories
of others, histories unconnected to them
that fatally retain them within a labyrinth
closed to change. On the other hand, the
works of Borges constitute a plea for the
defence of a liberating memory both for the
individual and for the peoples.

Among the folds of the ‘changing
shape of a memory made of oblivion”
(Borges, 1983) the author discriminates
Jour kinds of memories: the memory of
rancour, the memory of horror, the mem-
ory of pain, and the memory of splendour.

While the memories of rancour and
of horror remain opposed to oblivion, to
Jorgiveness and to the work of mourning,
the memories of pain and of splendour in-
tegrate the past into an affective restructur-
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Cuatro memorias en la obra de Jorge Luis Borges

La obra de Jorge Luis Borges posibilita echar una mirada original a ciertos
psicodinamismos que intervienen en la configuracién de la memoria y del ol-
vido.

Su obra resulta ser, en gran medida, una denuncia y a la vez un alegato.
Denuncia el poder secuestrador de la memoria imperante de otras generaciones
que suelen alienar a los individuos en una historia de otros que no les concier-
nen, y los retienen fatalmente en un laberinto clausurado al cambio. Por otro
lado, su obra constituye un alegato en defensa de una memoria liberadora tanto
para el sujeto como asi también para los pueblos.

Para T. S. Eliot, la memoria opera como una clave para ingresar con espe-
ranza en un renovado acto de liberacién, mientras que en la obra del autor de
El Aleph 1a mayoria de sus personajes permanecen inexorablemente abrumados
y con desesperanza, bajo el peso agobiante del poder de una memoria excesiva
e impuesta.

Dice Eliot en “Cuatro cuartetos” (1943):

La historia puede ser servidumbre

La historia puede ser libertad.

Ve, ahora se esfuman, las caras y los lugares con el yo,
Cuando pudo, los amé, para tornarse

Renovados, transformados, en otro disefio.

Esta es la utilidad de la memoria, para la liberacién
No disminucién del amor, sino expansién del amor
Mis alld del deseo, y asi liberacién del futuro

Tanto como del pasado. (p. 5)
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Entre los pliegues de la “cambiante forma de la memoria que estd hecha de
olvido” (Borges, 1983) distingo cuatro memorias: la del rencor, del pavor, del
dolor, y la memoria del esplendor (p. 15).

Mientras que las memorias del rencor y del pavor permanecen refractarias
al olvido, al perdén y al trabajo del duelar (Kancyper, 2003), las memorias del
dolor y del esplendor integran al pasado en una diferente reestructuracién afec-
tiva espacial y temporal y propician al mismo tiempo el duro, lento e intrincado
trabajo de elaboracién de los duelos.

B. Sarlo (2007) sostiene que contra todo fanatismo, la literatura de Borges
persigue un ideal de tolerancia y de confrontacién con las creencias cristalizadas
desde el fondo de los tiempos:

Este rasgo emerge de ficciones, donde las preguntas sobre el orden en el
mundo no se estabilizan con la administracién de #na respuesta; por el
contrario, los temas fantdsticos de Borges son la arquitectura que orga-
niza dilemas filoséficos e ideoldgicos. Si la defensa de la autonomia del
arte y del procedimiento formal es uno de los sustentos de la poética de
Borges, el otro (conflictivo y asordinado) es la problemdtica filoséfica y
moral sobre el destino de los hombres y de las formas de su relacién en

sociedad (p.15).

Estimo, desde una mirada psicoanalitica, que las invenciones ficcionales
borgeanas posibilitan ademds visualizar los dilemas psiquicos invisibles que
atormentan con ironfa y escepticismo a sus personajes. Una forma del escep-
ticismo en los personajes borgeanos toma la forma de expresién que el orden
individual y social resulta insondable. No hay posibilidad alguna de que los
hombres puedan alterar las reglas que gobiernan su devenir. Por lo tanto, re-
sulta imposible contrarrestar las causas y fuerzas que promueven un destino
herrumbrado. Los arcanos del orden individual y social son enigmidticos, sus
obstdculos son infranqueables y, por ende, permanecen retenidos en el seno de
laberintos invencibles. Los personajes borgeanos descreen en la posibilidad de
poder realizar cambios psiquicos.

Mientras que el psicoandlisis, la “ciencia del anti-destino”, intenta, cifrando
una cierta esperanza, poder descifrar algunos de los multiples mecanismos in-
conscientes que intervienen en la configuracién de los conflictos psiquicos para
contrarrestar asi el tiempo circular repetitivo.

Los temas de la invencién borgeana fluctdan entre la esperanza utépica y la
desesperanza del escepticismo, entre la idealizacién extrema y una inexpugnable
desilusion.
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Durante las cuatro décadas que separan a Funes el memorioso (1942) de
Herman Soergel, protagonista de su ultimo cuento La memoria de Shakespeare
(1982) se libran en el mundo interno de los personajes borgeanos batallas ambi-
valentes entre “la memoria que elige y que redescubre y el olvido que purifica’.
(Borges, 1981, p.65).

Fatalmente, los personajes borgeanos no pueden olvidar ni amnistiar sus
afrentas narcisistas y traumas escindidos, permanecen vencidos por el poder
acechante de una memoria impuesta, lo cual reabre un interrogante acerca de
cudl serfa la capacidad transformadora de las actividades sublimadas para pro-
piciar ciertos cambios en la realidad psiquica de los creadores.

“Soy” (1975)

Soy el que pese a tan ilustres modos

de errar, no ha descifrado el laberinto

singular y plural, arduo y distinto,

del tiempo, que es de uno y es de todos.

Soy el que es nadie, el que no fue una espada
en la guerra. Soy eco, olvido, nada. (p. 31).

El narrador borgeano, frente a su imposibilidad de historizar la cadtica resig-
nificacién del pasado, intenta desmentir los influjos provenientes de la memo-
ria apelando entonces al “instante”, como un intento de aprehender el sentido
temporal sin continuidad con el pasado ni con el futuro. Se vive humillado al
no poder desasirse en sus memorias de los espectros que lo acechan sin tregua.

En las invenciones narrativas de Borges el individuo y la sociedad se hallan
predestinados por leyes no identificables que establecen un orden contrario a
toda posibilidad de cambio, o que responden a un azar cuya excentricidad y
extravagancia es tan fuerte como la determinacién. En cualquier caso, los hom-
bres no pueden alterar sus destinos, y las reglas que gobiernan al mundo son
inaccesibles a sus stbditos.

El protagonista borgeano permanece asi retenido como un rehén en su pro-
pio laberinto de escepticismo y es precisamente esta desesperanza la que co-
manda al masoquismo moral y necesidad de sufrimiento que suelen determinar
que ciertos “sujetos borgeanos” sean renuentes a aceptar la teorfa y préctica del
psicoandlisis.

En algunos casos inician un proceso terapéutico, pero con facilidad se es-
tructura con el analista un baluarte borgeano que obstaculiza la dindmica del
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campo analitico. En otro texto (Kancyper, 2010) describi la presencia de un
baluarte kafkiano en la situacién analitica como un severo reto resistencial para
el ¢jercicio de nuestra disciplina. Pero jen qué se asemejan y en qué se diferen-
cian ambos baluartes? Se asemejan en la desesperanza. En el baluarte borgeano
la desesperanza del analizante se acompana de ironia y de escepticismo, en la
de Kafka, en cambio, la desesperanza genera negativismo y somatizacién. Un
interrogante frecuente que cuestiona la prictica psicoanalitica es aquel referido
a si un sujeto mendaz puede ser analizado. Me pregunto si un sujeto escéptico
puede instalarse en un proceso analitico, porque para llevarlo a cabo el analista
requiere tener como aliada a la pulsién de saber del paciente y el deseo de li-
brarse de los padecimientos, acompafiado de una esperanza basica que propicie
la revisién de sus diversas memorias conscientes e inconscientes. El analizando
debiera tener, ademds, una suficiente disposicién tendiente a reelaborar su ver-
dad histdrica, para poder asi diferenciarla claramente de su realidad actual, con
la conviccién de poder lograr un cierto cambio psiquico dentro de lo posible.

El poder de las cuatro memorias: servidumbre o liberacién

A continuacién me dispongo a diferenciar cuatro memorias: del esplendor,
del rencor, del pavor y del dolor. Sus diferencias resultan ser elocuentes y sus
efectos suelen determinar, en gran medida, la identidad del individuo y de los
pueblos.

En la memoria del esplendor los recuerdos de la historia vigorizan las tres
dimensiones del tiempo. El esplendor de esta memoria se basa en el hecho de
que la dimensién del pasado ilumina con su resplandor al presente y, al mismo
tiempo, el futuro se reabre con un sentimiento ocednico y magico a la vez.

Podemos pensar que la memoria del esplendor guarda cierta semejanza con
la imagen borgeana del Aleph. Es un acontecimiento témporo-espacial, en el
que conviven en un momento y espacio de fulgor y felicidad los tres tiempos
cronoldgicos sin aparente superposicién ni contradiccién.

En “El poeta y la escritura” Borges pone de manifiesto la fugacidad de la
felicidad que participa en la memoria del esplendor.

La poesia se ha dedicado en buena parte a lamentarse; yo dirfa que hay un
solo poeta que ha cantado la alegria presente, es el gran poeta espafiol Jorge
Guillén. Uno siente que él estd cantando, que al escribir se siente muy feliz.
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En general se ha preferido deplorar la felicidad perdida, paraisos perdidos;
en cambio Guillén ha hecho, hace gustar esa maravillosa proeza de cantar la
felicidad presente, cosa que nadie parecerfa haber hecho. Porque en el caso de
Whitman uno siente que se impuso la tarea de ser feliz, pero que posiblemente
fuera un hombre desdichado. Y quizd la desdicha sea mejor material que la vic-
toria, porque la derrota es mejor material que la victoria, porque la derrota tiene
que ser transformada en otra cosa, la desdicha también. La felicidad, en cambio,
es un fin en si misma y no necesita ser cantada; ya es una suerte de canto la
felicidad. Sus visitas son tan fugaces que debemos agradecerlas cuando llegan.

Uno debe aceptar esas rachas de misteriosa felicidad y agradecerlas de igual
modo que uno debe aceptar siempre la dicha, la amistad, el amor, aunque se
sepa indigno de ellos.

La memoria del esplendor pletérica de alegria, belleza e inmortalidad se
diferencia de las memorias del rencor, del pavor y del dolor.

En efecto, mientras que el pasado arroja luz en la memoria del esplendor al
presente y futuro, en las memorias del rencor y del pavor el pasado eclipsa a las
otras dos dimensiones del tiempo. En la memoria del rencor, presente y futuro
permanecen hipotecados para reivindicar a un injusto pasado que se reinfecta
por el accionar de los resentimientos y remordimientos incandescentes y com-
pulsivos (Kancyper, 2010) .

En esta memoria diferenciamos dos tipos diferentes: la memoria del ren-
cor comandada por resentimientos y remordimientos conscientes y manifiestos
(Emma Zunz, 1949; Leyenda, 1969; Remordimiento por cualquier muerte,
1974; El remordimiento, 1976), de aquella otra memoria del rencor en la que
los resentimientos y remordimientos se hallan latentes, encubiertos o enmas-
carados (Funes el memorioso, 1942; Sherlok Holmes, 1984; La memoria de
Shakespeare, 1982).

En la memoria del rencor prevalece la esperanza reivindicatoria. En cambio,
en la memoria del pavor, las reminiscencias traumdticas empantanan al presente
y futuro con un pertinaz sentimiento de desconfianza. El presente no se vive
como un verdadero presente, lo que implicarfa un anclaje actual y perspectivas
de futuro.

El mnemonista del pavor es un forastero acosado de los caminos. No puede
permanecer ni pertenecer en un lugar y en un tiempo sostenidos, le resulta im-
posible entablar vinculos confiables.

Jorge Luis Borges, en su poema “El amenazado” describe ese mismo destino
infausto del mnemonista del pavor que, como pasajero en trénsito, peregrina
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en busca de un futuro perdido. Este poema, escrito en 1972, serfa, en gran
medida, un lamento de amor por el amar imposible. El narrador borgeano no
puede establecerse en una relacién de amor confiable porque resulta ser rehén
de la pavorosa memoria del “horror de vivir en lo sucesivo”.

Es el amor. Tendré que ocultarme o que huir.

Crecen los muros de su circel, como en un suefio atroz.

La hermosa mdscara ha cambiado, pero como siempre es la tinica.

:De qué me servirdn mis talismanes: el ejercicio de las letras,

la vaga erudicién, el aprendizaje de las palabras que usé el dspero Norte
para cantar sus mares y sus espadas,

la serena amistad, las galerfas de la biblioteca, las cosas comunes,

los habitos, el joven amor de mi madre, la sombra militar de mis muer-
tos, la noche intemporal, el sabor del suefio?

Estar contigo o no estar contigo es la medida de mi tiempo.

Ya el cdntaro se quiebra sobre la fuente, ya el hombre se levanta a la voz
del ave, ya se han oscurecido los que miran por las ventanas,
pero la sombra no ha traido la paz.

Es, ya lo sé, el amor: la ansiedad y el alivio de oir tu voz,

la espera y la memoria, el horror de vivir en lo sucesivo.

Es el amor con sus mitologias, con sus pequefias magias indtiles.
Hay una esquina por la que no me atrevo a pasar.

Ya los ejércitos me cercan, las hordas.

(Esta habitacidn es irreal; ella no la ha visto.)

El nombre de una mujer me delata.

Me duele una mujer en todo el cuerpo. (p. 1107).

Borges pone en evidencia en el poema “El forastero” (1966) la fugacidad in-
cesante del mnemonista del pavor que, como un jinete que nunca encuentra su
propio sosiego, cabalga entre el infierno y la gloria “Porque el Far West abarca
el planeta y se espeja en los suefios de los hombres que nunca lo han pisado”.
Describe con tristeza el desencuentro permanente “de un hombre cuya verda-
dera vida estd lejos” (p. 922).
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FEl forastero

Despachadas las cartas y el telegrama,
camina por las calles indefinidas

y advierte leves diferencias que no le importan
y piensa en Aberdeen o en Leyden,

mids vividas para ¢l que este laberinto
de lineas rectas, no de complejidad,
donde lo lleva el tiempo de un hombre
cuya verdadera vida estd lejos.

En una habitacién numerada

se afeitard después ante un espejo

que no volverd a reflejarlo

y le parecerd que ese rostro

es més inescrutable y mds firme

que el alma que lo habita

y que a lo largo de los afos lo labra.

Se cruzard contigo en una calle

y acaso notards que es alto y gris

y que mira las cosas.

Una mujer indiferente

le ofrecerd la tarde y lo que pasa

del otro lado de unas puertas. El hombre
piensa que olvidard su cara y recordard,
afios después, cerca del Mar del Norte,
la persiana o la ldmpara.

Esa noche, sus ojos contemplardn

en un rectangulo de formas que fueron,
al jinete y su épica llanura,

porque el Far West abarca el planeta

y se espeja en los suefios de los hombres
que nunca lo han pisado.

En la numerosa penumbra, el desconocido
se creerd en su ciudad

y lo sorprenderd salir a otra,

de otro lenguaje y otro cielo.

Antes de la agonfa,
el infierno y la gloria nos estdn dados;
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andan ahora por esta ciudad, Buenos Aires,
que para el forastero de mi suefio

(el forastero que yo he sido bajo otros astros)
es una serie de imprecisas imdgenes

hechas para el olvido. (p. 922)

El destino del sujeto apresado por la memoria del pavor se halla regido por
el accionar inconsciente de angustias de desvalimiento y de muerte que no
alcanza a domenar, a diferencia de la angustia de castracién que comanda a la
memoria del dolor.

En ésta no se olvida al pasado, pero se lo admite y acepta lo perdido como
lo irrecuperable y resignable, lo cual posibilita el pasaje al presente y a un futuro
posibles no idealizados. En la memoria del dolor el pasado deja de ser presente
para transformarse en experiencia pasada, ya que solo de esta manera se lo pue-
de considerar como una experiencia util frente al presente.

La memoria del dolor ”por supuesto no le pone fin al dolor, el dolor conti-
nda, continuard y debe continuar en cierto modo, cada momento de dolor es
un momento de contacto con la persona que amé”. (Grossman, 2012, p. 12)

En cambio, el mnemonista del rencor se posiciona como una pretenciosa e
injusta victima por las frustraciones padecidas. Frustraciones, promesas e ilusio-
nes incumplidas que lo legitiman detentar un poder soberbio y reivindicativo,
generando en la dindmica del campo intersubjetivo una tensa atmdésfera de
crispacién, que suele exteriorizarse de un modo compulsivo a través de la queja,
el litigio, el reclamo, el reproche y la revancha.

El mnemonista del dolor, a diferencia del mnemonista del rencor y del pa-
vor, asume, por un lado, la pérdida de una vana esperanza planetaria, y por
otro lado, la asuncién de una otra realidad menos idealizada pero més acotada
e imperfecta.

En el poema “1964” Borges (1964) enfoca en cidmara lenta la existencia del
dolor y de la tristeza que se presentifican durante el trabajo de elaboraciéon de
un duelo normal .

1964

Ya no es mégico el mundo. Te han dejado.
Ya no compartirds la clara luna

Ni los lentos jardines. Ya no hay una
Luna que no sea espejo del pasado,
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Cristal de soledad, sol de agonfas.
Adiés las mutuas manos y las sienes
Que acercaba el amor. Hoy sélo tienes
La fiel memoria y los desiertos dfas.
Nadie pierde (repites vanamente)
Sino lo que no tiene y no ha tenido
Nunca, pero no basta ser valiente

Para aprender el arte del olvido.

Un simbolo, una rosa, te desgarra

Y te puede matar una guitarra.

II

Ya no seré feliz. Tal vez no importa.
Hay tantas otras cosas en el mundo;
Un instante cualquiera es mds profundo
Y diverso que el mar. La vida es corta
Y aunque las horas son tan largas, una
Oscura maravilla nos acecha,

La muerte, ese otro mar, esa otra flecha
Que nos libra del sol y de la luna

Y del amor. La dicha que me diste

Y me quitaste debe ser borrada;

Lo que era todo tiene que ser nada.
Sélo me queda el goce de estar triste,
Esa vana costumbre que me inclina

Al sur, a cierta puerta, a cierta esquina. (p. 920)

En la memoria del dolor se posibilita aprender el arte del olvido, y la apro-
piacién del dolor puede convertirse entonces en una fuerza dindmica capaz de
propiciar la reconstruccién de un sentido propio y comunitario. (Elegfa, 1984;
Abramowicz, 1984).

En efecto, los duelos comandados por el dolor y no por el rencor ni por
el pavor habilitan al sujeto a dar eficazmente vuelta la pdgina de su historia
repetitiva, posibilitando entonces la aparicién de un nuevo comienzo, porque
en la memoria del dolor la pérdida del objeto se transforma —trabajo de duelo
mediante— en una ausencia asumida. (Pelento, 2010).

En las memorias del pavor y del rencor, en cambio, la carcoma de am-
bigiiedades y de asintéticas esperanzas reivindicatorias paralizan el trabajo de
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elaboracién de los duelos y los objetos perdidos no se ausentan jamds: insisten
y acechan de un modo repetitivo y, como consecuencia, las posibildades de
olvidar, de perdonar y de innovar permanecen interceptadas.

Augé (2011) otorga una funcién fundamental al olvidar. Sehala que “es
necesario; tiene un papel muy activo. Porque lo que se olvida va dibujando las
formas de lo que se olvida. Es como un trabajo de escultura. Lo que queda no
es un recuerdo, simplemente, sino un recuerdo trabajado por el olvido” (p. 7).

La definicién del olvido como labor de cincelado del recuerdo toma otro
sentido en cuanto se percibe como un componente actuante y secreto que opera
en la configuracién de la propia memoria. Borges sefiala precisamente (1969 a):

[...] Mis noches estdn llenas de Virgilio,

Haber sabido y haber olvidado el latin

Es una posesién, porque el olvido

Es una de las formas de la memoria, su vago sétano,
La otra cara secreta de la moneda [...] . (p.1013)

En efecto, el olvido y la memoria se dan en forma conjunta y se condicionan
reciprocamente como el anverso y reverso de las monedas..

Pero el fugitivo del pavor como asi también la victima y victimario del ren-
cor se regodean en una memoria que los atenaza y que no pueden olvidar, que
no pueden mantener a distancia del consciente. Ambos permanecen fatalmente
abrumados por el ojo avizor de una memoria centinela, memoria vigilante en

el personaje borgeano:

[...] que lo acecha, que le impone las miserias de cada dia, la condicién
humana... Me acecha en los espejos, en la caoba, en los cristales de
las tiendas... Bebes el agua de mi copa y devoras mi pan. Soy su viejo
enfermero; me obliga a que le lave los pies. (Borges, £/ centinela, 1972,
p. 1107).

Los mnemonistas del pavor y del rencor permanecen inquietos en el umbral
de una irrefrenable huida y despedida. Siempre se estén yendo: “rouch- and-go’.
Precisamente, en Didlogos de vida y de muerte (1980), Borges sefiala la rele-

vancia de la despedida:

Quizds, el momento de la despedida es el momento més intenso en la
relacién entre dos personas. Cuando uno se despide de alguien, uno
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estd mds con esa persona que si uno la ve vulgarmente. Al mismo tiem-
po uno sabe que esa es la dltima vez. Quiero decir que en la despedida
se dan a la vez la mdxima presencia y la méxima ausencia, ;no? (p. 36).

Asi, en las memorias ominosas del rencor y del pavor, los vértices de angus-
tias desgarradoras y las heridas del alma refractarias a la cicatrizacién capturan
al sujeto y lo fijan a la fatalidad de un inquebrantable y clausurado destino de
sufrimientos y errancias.

En efecto, los sujetos apresados por el rencor y/o por el pavor permanecen
varados en una suerte de un “duelo sin fin”, no se instalan ni se comprometen
afectivamente: son los desterrados.

El desterrado (1975)

Alguien recorre los senderos de ftaca

y no se acuerda de su rey, que fue a Troya
hace ya tantos afios;

alguien piensa en las tierras heredadas

y en el arado nuevo y el hijo

y es acaso feliz.

En el confin del orbe yo, Ulises,
descendi a la Casa de Hades

y vi la sombra del tebano Tiresias

que deslig el amor de las serpientes,

Y la sombra de Heracles

que mata sombras de leones en la pradera
y asi mismo estd en el Olimpo.

Alguien hoy anda por Bolivar y Chile

y puede ser feliz o no serlo.

Quién me diera ser él. (p.67)

En este poema el narrador borgeano expresa su dolor y pavor por no poder
pertenecer y permanecer en un lugar con felicidad. Se presenta como un des-
terrado de los caminos y a la vez manifiesta un hondo pesar por su anhelada y
frustrada paternidad.

A diferencia de las tres memorias: del pavor, del dolor y del rencor, la cuarta
memoria, la del esplendor, se halla comandada por el sentimiento de la alegria
que amplia la copertenencia del sujeto de ser Uno con el Todo.

Recordemos que “desde el punto de vista etimoldgico, lo més llamativo de
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nuestro término alegria es su relacién con las nociones de agilidad, velocidad
y vivacidad que encierra su antecedente, el latin cldsico alacritas. El espafiol
mantiene alacridad que significa jibilo, hilaridad, regocijo, alegria y presteza
del 4nimo para hacer alguna cosa” (Bordelois, 2006, p.158).

En la memoria del esplendor el dpice de la alegria, de la trascendencia y de
lo eterno se manifiesta como una bella epifanfa y reabre la dimensién temporal
del futuro.

Sefiala Sontag (2002):

Lo bello nos recuerda la naturaleza como tal, lo que estd més alld de lo
humano y lo hecho, de ahi que estimule y ahonde nuestro sentido de
la verdadera extensién y plenitud de la realidad, tanto inanimada como
palpitante.

Al parecer, la belleza es inmutable, al menos cuando se encarna —se fija—
en forma de arte, porque es alli, en el arte donde mejor se encarna la

belleza como idea, como una idea eterna.

La belleza no es superficial, sino profunda; a veces es mds oculta que
obvia; mds consoladora que inquictante; mds indestructible, como el
arte, que efimera, como en la naturaleza. La belleza, aquélla convencio-
nalmente edificante, perdura. (p.24)

En la memoria del esplendor se registra ademds la presencia de un senti-
miento singular de religiosidad, no de religién. De un “sentimiento ocednico”
sefalado por Roman Roland y citado por Freud en 1930, en El malestar en la
cultura:

Es un sentimiento particular que preferirfa llamar sensacién de “eterni-
dad”; un sentimiento como algo sin limites, sin barreras, por asi decir
“ocednico”. Este sentimiento —prosegufa— es un hecho puramente sub-
jetivo, no un articulo de fe; de él no emana ninguna promesa de pervi-
vencia personal, pero es la fuente de la energfa religiosa que las diversas
iglesias y sistemas de religién captan, orientan por determinados canales
y, sin duda, también agotan. Sélo sobre la base de este sentimiento
ocednico es licito llamarse religioso, aun cuando uno desautorice toda

fe y toda ilusién (p. 65).

En la memoria del esplendor el universo parece tenirse de eternidad. Para
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el autor de £/ Aleph la bisqueda del tiempo ha llevado a la més bella invencién
humana, la idea de eternidad que Borges califica de “espléndido artificio amo-
rosamnete deseado por los poetas”. Borges se pregunta (1979):

;Qué es la eternidad? La eternidad no es la suma de todos nues-
tros ayeres. La eternidad es todos nuestros ayeres, todos los ayeres
de todos los seres conscientes. Todo el pasado, ese pasado que no
se sabe cudndo empezd. Y luego, todo el presente. Este momento
presente que abarca todas las ciudades, todos los mundos, el es-
pacio entre los planetas. Y luego, el porvenir. El porvenir, que no
ha sido creado atin, pero que también existe.

Los tedlogos suponen que la eternidad viene a ser un instante
en el cual se juntan milagrosamente esos diversos tiempos. Po-
demos usar las palabras de Plotino, que sintié6 profundamente
el problema del tiempo. Plotino dice: hay tres tiempos y los tres
son el presente. Uno es el presente actual, el momento en que
hablo. Es decir, el momento en que hablé, porque ya ese mo-
mento pertenece al pasado. Y luego tenemos el otro, que es el
presente del pasado, que se llama memoria. Y el otro, el presente
del porvenir, que viene a ser lo que imaginan nuestra esperanza
o nuestro miedo.

El tiempo vendria a ser un don de la eternidad. La eternidad nos
permite vivir sucesivamente (pp. 86-87).

Pero por otro lado, la memoria del esplendor hace algo mds en su afdn de
plasmar una totalidad y eternidad sin fisuras: descubre también la grieta y la
ausencia, aquello que se ha perdido irreversiblemente: las omisiones y los deseos
insatisfechos de una existencia, los proyectos frustrados, descubre aquello que
fuimos y aquello que no fuimos, lo que algo en el pasado debié suceder y no
sucedid, alguna cosa que en un tiempo ya lejano se dijo o no se dijo, o que se
dejé entrever pero no acabé de manifestarse. Esta memoria del esplendor repre-
senta, en definitiva, ese lado céncavo de la vida en donde se pone en evidencia
la totalidad de lo presente y de lo infranqueablemente faltante.

Claudio Magris (2011) nos revela que para él lo mds impactante en la obra
borgeana es, precisamente, su capacidad de decirnos lo que no somos, y esa
verdad lo ha fascinado y ha catalizado el desarrollo de su escritura “es que ¢l nos
hace entender que la grandeza es lo que nosotros no somos: mi gloria son los
libros que he leido, no los que he escrito” (p. 4).
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Estimo que este reverso de la memoria del esplendor sale a la luz en un poe-
ma con titulo en inglés “Things That Might Have Been” que significa “Cosas
que podrian haber existido”. “En este erudito y cadtico catdlogo hay dos cosas
que lo perturban especialmente al poeta: el amor no compartido, el hijo que
no tuvo. El tono elegfaco, intimista de Borges llega aqui a su punto mds triste”

(Rodriguez Monegal, 1985, p. 474).
Things That Might Have Been (1977)

Pienso en las cosas que pudieron ser y no fueron.

El tratado de mitologfa sajona que Beda no escribid.

La obra inconcebible que a Dante le fue dada acaso entrever,
Ya corregido el dltimo verso de la Comedia.

La historia sin la tarde de la Cruz y la tarde de la cicuta.

La historia sin el rostro de Helena.

El hombre sin los ojos, que nos han deparado la luna.

En las tres jornadas de Gettysburg la victoria del Sur.

El amor que no compartimos.

El dilatado imperio que los Vikings no quisieron fundar.

El orbe sin la rueda o sin la rosa.

El juicio de John Donne sobre Shakespeare.

El otro cuerno del Unicornio.

El ave fabulosa de Irlanda, que estd en dos lugares a un tiempo.
El hijo que no tuve. (p. 533)

Real y efectivamente, estas son el anverso y reverso de la memoria del es-
plendor, pero también su potencia devastadora porque obliga a hacer las cuen-
tas y confrontar con la totalidad de lo més intimo de nuestro ser: aquello que
somos y aquello que nunca seremos, junto a los otros presentes y ausentes que
amamos y odiamos, y cuyo peso resulta casi siempre insoportable. Pero por otro
lado, y al mismo tiempo, esta memoria del esplendor relanza a la vez la dimen-
sién prospectiva del tiempo y mantiene sus nexos con el concepto de revuelta

de Kristeva (2011):

Elsignificado de la palabra revuelta tiene origen sdnscrito y quiere decir
pasar hacia atrds y volver hacia el futuro. El sentido profundo de la re-
vuelta tiene que ver con revalorizar los antiguos valores para que surjan
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otros, nuevos’. Apunta a cémo reapropiarse del pasado, pensarlo, para
recrear algo nuevo. Preservando entonces una memoria fuerte de la ela-
boracién y transformacién de lo ya acontecido, pero que no es nunca
una negacién del tipo: “estoy en contra y mato eso”, sino que tiende a
una reestructuracién del pasado y a su aceptacién e integracién dentro

de un renovado proyecto (p.25).

En efecto, en la memoria del esplendor confluyen las tres dimensiones del
tiempo, celebrando entre si un didlogo de amistad. En esta memoria intervie-
nen las comparaciones propiamente dichas, en las cuales la pulsién epistemo-
filica (Wissbegierde) aporta una ganancia en entendimiento dentro de la com-
plejidad del saber. Al comparar lo diferente y lo semejante se generan nuevos
efectos que multiplican los afectos, pensamientos y actos, en contraposicion a
las comparaciones patogénicas que se hallan regidas por el accionar de la pul-
sién de apoderamiento (Bemiichtigunstrieb) que, desde una posicién verticalista,
promueve megalomania en el sujeto que compara, generando crueles efectos
destructivos de la identidad en el otro.

En la memoria del esplendor, el pasado pierde su cardcter de inquietante
extrafieza (Freud, 1919). Podemos graficar esta situacién mediante la escena del
visitante que al explorar los sitios arqueoldgicos transita al mismo tiempo por
los senderos de la inmortalidad y deambula ademds, entre la inmortalidad del
ayer y el movimiento mds mévil como es lo propio de su cuerpo que se desplaza
“entre” la hostilidad y la hospitalidad de los espacios y tiempos histéricos. Y es
precisamente en ese “entre” en el que transcurre su recorrido como huésped de
la historia y de la arqueologia, cuando suele surgir una imagen creadora origi-
nal y en cierta medida originante que cuestiona lo establecido e incrementa los
sentidos de las palabras y de las cosas.

Asi, en las ruinas arqueoldgicas la hostilidad envidiosa de lo muerto deviene
en una cierta hospitalidad, y el visitante intenta aprehender el indetenible flujo
temporal capturéndolo en una fotografia.

En la plasmacién de una imagen fotografica se celebra una victoria: la de
Eros sobre Ténatos. Instante jubiloso de la fotografia en el que se triunfa y so-
brevive a los efectos devastadores de Cronos.

El sujeto en la memoria del esplendor coparticipa de las pesadillas y suefios
de los siglos, asume e integra las huellas del pasado que dejan sus marcas e
inexorables influjos en las generaciones posteriores y al mismo tiempo asiste al
advenimiento esperanzado de una cierta innovacién en el porvenir.
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Borges nos presenta la relevancia de las memorias del esplendor y del dolor
en su ultimo poema “Los conjurados” (1983) en el que aboga por restituir un
sentimiento de multiplicada amistad y de una fraternidad sin fronteras.

Los conjurados

En el centro de Europa estdn conspirando.

El hecho data de 1291.

Se trata de hombres de diversas estirpes, que profesan diversas religiones
y que hablan en diversos idiomas.

Han tomado la extrafia resolucién de ser razonables.

Han resuelto olvidar sus diferencias y acentuar sus afinidades.

Fueron soldados de la Confederacién y después mercenarios, porque
eran pobres y tenfan el hdbito de la guerra y no ignoraban que todas las
empresas del hombre son igualmente vanas.

Fueron Winkelried, que se clava en el pecho las lanzas enemigas para
que sus camaradas avancen.

Son un cirujano, un pastor o un procurador, pero también son Paracel-
so y Amiel y Jung y Paul Klee.

En el centro de Europa, en las tierras altas de Europa, crece una torre
de razén y de firme fe.

Los cantones son ahora veintidés. El de Ginebra, el dltimo, es una de
mis patrias.

Mafiana serdn todo el planeta.

Acaso lo que digo no es verdadero; ojald sea profético.

Antes de concluir, deseo senalar que las lineas de demarcacién que se trazan
entre las distintas memorias son claras, pero en ciertos momentos resultan me-
nos nitidas, porosas y suelen difuminarse.

En efecto, las memorias del esplendor, del rencor, del pavor, y del dolor
coexisten y conservan sus propias huellas en el palimpsesto mnémico que porta
cada sujeto y cada pueblo. Harfa la salvedad, sin embargo, que la superposicién
de las mismas y la prevalencia de unas sobre las otras es inestable y se modifica
como el fluir oscilante del tiempo-rio de Herdclito.
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