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RESUMEN

La obra de Jorge Luis Borges posibilita 
echar una mirada original a ciertos psicodi-
namismos que intervienen en la configura-
ción de la memoria y del olvido.

 Su obra resulta ser, en gran medida, 
una denuncia y a la vez un alegato. De-
nuncia el poder secuestrador de la memoria 
imperante de otras generaciones que suelen 
alienar a los individuos en una historia de 
otros que no les conciernen, y los retienen 
fatalmente en un laberinto clausurado al 
cambio. Por otro lado, su obra constituye un 
alegato en defensa de una memoria libera-
dora tanto para el sujeto como así también 
para los pueblos.

Entre los pliegues de la “cambiante for-
ma de la memoria que está hecha de olvido” 
(Borges, 1983 b, p. 15) el autor distingue 
cuatro memorias: la del rencor, la del pavor, 
la del dolor, y la del esplendor.

Mientras que las memorias del rencor 
y del pavor permanecen refractarias al ol-
vido, al perdón y al trabajo del duelar, las 
memorias del dolor y del esplendor integran 
al pasado en una diferente reestructuración 
afectiva espacial y temporal y propician al 
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ABSTRACT

The works of Jorge Luis Borges allow 
us to cast an original glance at certain psy-
cho-dynamisms that play a part in the con-
figuration of memory and oblivion.

His work constitutes, in great meas-
ure, a denunciation as well as a plea: it 
denounces the ‘alienating power’ as it were, 
of the memory of previous generations, who 
tend to alienate individuals in the histories 
of others, histories unconnected to them 
that fatally retain them within a labyrinth 
closed to change. On the other hand, the 
works of Borges constitute a plea for the 
defence of a liberating memory both for the 
individual and for the peoples.

Among the folds of the “changing 
shape of a memory made of oblivion” 
(Borges, 1983) the author discriminates 
four kinds of memories: the memory of 
rancour, the memory of horror, the mem-
ory of pain, and the memory of splendour.

While the memories of rancour and 
of horror remain opposed to oblivion, to 
forgiveness and to the work of mourning, 
the memories of pain and of splendour in-
tegrate the past into an affective restructur-
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mismo tiempo el duro, lento e intrincado 
trabajo de elaboración de los duelos.

ing and, at the same time, bring about the 
hard, slow and intricate work of mourning.

Cuatro memorias en la obra de Jorge Luis Borges

La obra de Jorge Luis Borges posibilita echar una mirada original a ciertos 
psicodinamismos que intervienen en la configuración de la memoria y del ol-
vido.

Su obra resulta ser, en gran medida, una denuncia y a la vez un alegato. 
Denuncia el poder secuestrador de la memoria imperante de otras generaciones 
que suelen alienar a los individuos en una historia de otros que no les concier-
nen, y los retienen fatalmente en un laberinto clausurado al cambio. Por otro 
lado, su obra constituye un alegato en defensa de una memoria liberadora tanto 
para el sujeto como así también para los pueblos. 

Para T. S. Eliot, la memoria opera como una clave para ingresar con espe-
ranza en un renovado acto de liberación, mientras que en la obra del autor de 
El Aleph la mayoría de sus personajes permanecen inexorablemente abrumados 
y con desesperanza, bajo el peso agobiante del poder de una memoria excesiva 
e impuesta. 

Dice Eliot en “Cuatro cuartetos” (1943):

La historia puede ser servidumbre
La historia puede ser libertad.
Ve, ahora se esfuman, las caras y los lugares con el yo,
Cuando pudo, los amó, para tornarse
Renovados, transformados, en otro diseño.
Esta es la utilidad de la memoria, para la liberación
No disminución del amor, sino expansión del amor
Más allá del deseo, y así liberación del futuro
Tanto como del pasado. (p. 5)
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Entre los pliegues de la “cambiante forma de la memoria que está hecha de 
olvido” (Borges, 1983) distingo cuatro memorias: la del rencor, del pavor, del 
dolor, y la memoria del esplendor (p. 15).

Mientras que las memorias del rencor y del pavor permanecen refractarias 
al olvido, al perdón y al trabajo del duelar (Kancyper, 2003), las memorias del 
dolor y del esplendor integran al pasado en una diferente reestructuración afec-
tiva espacial y temporal y propician al mismo tiempo el duro, lento e intrincado 
trabajo de elaboración de los duelos.

B. Sarlo (2007) sostiene que contra todo fanatismo, la literatura de Borges 
persigue un ideal de tolerancia y de confrontación con las creencias cristalizadas 
desde el fondo de los tiempos:

Este rasgo emerge de ficciones, donde las preguntas sobre el orden en el 
mundo no se estabilizan con la administración de una respuesta; por el 
contrario, los temas fantásticos de Borges son la arquitectura que orga-
niza dilemas filosóficos e ideológicos. Si la defensa de la autonomía del 
arte y del procedimiento formal es uno de los sustentos de la poética de 
Borges, el otro (conflictivo y asordinado) es la problemática filosófica y 
moral sobre el destino de los hombres y de las formas de su relación en 
sociedad (p.15). 

Estimo, desde una mirada psicoanalítica, que las invenciones ficcionales 
borgeanas posibilitan además visualizar los dilemas psíquicos invisibles que 
atormentan con ironía y escepticismo a sus personajes. Una forma del escep-
ticismo en los personajes borgeanos toma la forma de expresión que el orden 
individual y social resulta insondable. No hay posibilidad alguna de que los 
hombres puedan alterar las reglas que gobiernan su devenir. Por lo tanto, re-
sulta imposible contrarrestar las causas y fuerzas que promueven un destino 
herrumbrado. Los arcanos del orden individual y social son enigmáticos, sus 
obstáculos son infranqueables y, por ende, permanecen retenidos en el seno de 
laberintos invencibles. Los personajes borgeanos descreen en la posibilidad de 
poder realizar cambios psíquicos.

Mientras que el psicoanálisis, la “ciencia del anti-destino”, intenta, cifrando 
una cierta esperanza, poder descifrar algunos de los múltiples mecanismos in-
conscientes que intervienen en la configuración de los conflictos psíquicos para 
contrarrestar así el tiempo circular repetitivo. 

Los temas de la invención borgeana fluctúan entre la esperanza utópica y la 
desesperanza del escepticismo, entre la idealización extrema y una inexpugnable 
desilusión. 
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Durante las cuatro décadas que separan a Funes el memorioso (1942) de 
Herman Soergel, protagonista de su último cuento La memoria de Shakespeare 
(1982) se libran en el mundo interno de los personajes borgeanos batallas ambi-
valentes entre “la memoria que elige y que redescubre y el olvido que purifica”. 
(Borges, 1981, p.65).

Fatalmente, los personajes borgeanos no pueden olvidar ni amnistiar sus 
afrentas narcisistas y traumas escindidos, permanecen vencidos por el poder 
acechante de una memoria impuesta, lo cual reabre un interrogante acerca de 
cuál sería la capacidad transformadora de las actividades sublimadas para pro-
piciar ciertos cambios en la realidad psíquica de los creadores.

“Soy” (1975)

Soy el que pese a tan ilustres modos
de errar, no ha descifrado el laberinto
singular y plural, arduo y distinto,
del tiempo, que es de uno y es de todos.
Soy el que es nadie, el que no fue una espada
en la guerra. Soy eco, olvido, nada. (p. 31).

 
El narrador borgeano, frente a su imposibilidad de historizar la caótica resig-

nificación del pasado, intenta desmentir los influjos provenientes de la memo-
ria apelando entonces al “instante”, como un intento de aprehender el sentido 
temporal sin continuidad con el pasado ni con el futuro. Se vive humillado al 
no poder desasirse en sus memorias de los espectros que lo acechan sin tregua.

En las invenciones narrativas de Borges el individuo y la sociedad se hallan 
predestinados por leyes no identificables que establecen un orden contrario a 
toda posibilidad de cambio, o que responden a un azar cuya excentricidad y 
extravagancia es tan fuerte como la determinación. En cualquier caso, los hom-
bres no pueden alterar sus destinos, y las reglas que gobiernan al mundo son 
inaccesibles a sus súbditos. 

El protagonista borgeano permanece así retenido como un rehén en su pro-
pio laberinto de escepticismo y es precisamente esta desesperanza la que co-
manda al masoquismo moral y necesidad de sufrimiento que suelen determinar 
que ciertos “sujetos borgeanos” sean renuentes a aceptar la teoría y práctica del 
psicoanálisis.

En algunos casos inician un proceso terapéutico, pero con facilidad se es-
tructura con el analista un baluarte borgeano que obstaculiza la dinámica del 
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campo analítico. En otro texto (Kancyper, 2010) describí la presencia de un 
baluarte kafkiano en la situación analítica como un severo reto resistencial para 
el ejercicio de nuestra disciplina. Pero ¿en qué se asemejan y en qué se diferen-
cian ambos baluartes? Se asemejan en la desesperanza. En el baluarte borgeano 
la desesperanza del analizante se acompaña de ironía y de escepticismo, en la 
de Kafka, en cambio, la desesperanza genera negativismo y somatización. Un 
interrogante frecuente que cuestiona la práctica psicoanalítica es aquel referido 
a si un sujeto mendaz puede ser analizado. Me pregunto si un sujeto escéptico 
puede instalarse en un proceso analítico, porque para llevarlo a cabo el analista 
requiere tener como aliada a la pulsión de saber del paciente y el deseo de li-
brarse de los padecimientos, acompañado de una esperanza básica que propicie 
la revisión de sus diversas memorias conscientes e inconscientes. El analizando 
debiera tener, además, una suficiente disposición tendiente a reelaborar su ver-
dad histórica, para poder así diferenciarla claramente de su realidad actual, con 
la convicción de poder lograr un cierto cambio psíquico dentro de lo posible. 

El poder de las cuatro memorias: servidumbre o liberación

A continuación me dispongo a diferenciar cuatro memorias: del esplendor, 
del rencor, del pavor y del dolor. Sus diferencias resultan ser elocuentes y sus 
efectos suelen determinar, en gran medida, la identidad del individuo y de los 
pueblos. 

En la memoria del esplendor los recuerdos de la historia vigorizan las tres 
dimensiones del tiempo. El esplendor de esta memoria se basa en el hecho de 
que la dimensión del pasado ilumina con su resplandor al presente y, al mismo 
tiempo, el futuro se reabre con un sentimiento oceánico y mágico a la vez.

Podemos pensar que la memoria del esplendor guarda cierta semejanza con 
la imagen borgeana del Aleph. Es un acontecimiento témporo-espacial, en el 
que conviven en un momento y espacio de fulgor y felicidad los tres tiempos 
cronológicos sin aparente superposición ni contradicción.

En “El poeta y la escritura” Borges pone de manifiesto la fugacidad de la 
felicidad que participa en la memoria del esplendor.

La poesía se ha dedicado en buena parte a lamentarse; yo diría que hay un 
solo poeta que ha cantado la alegría presente, es el gran poeta español Jorge 
Guillén. Uno siente que él está cantando, que al escribir se siente muy feliz.
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En general se ha preferido deplorar la felicidad perdida, paraísos perdidos; 
en cambio Guillén ha hecho, hace gustar esa maravillosa proeza de cantar la 
felicidad presente, cosa que nadie parecería haber hecho. Porque en el caso de 
Whitman uno siente que se impuso la tarea de ser feliz, pero que posiblemente 
fuera un hombre desdichado. Y quizá la desdicha sea mejor material que la vic-
toria, porque la derrota es mejor material que la victoria, porque la derrota tiene 
que ser transformada en otra cosa, la desdicha también. La felicidad, en cambio, 
es un fin en sí misma y no necesita ser cantada; ya es una suerte de canto la 
felicidad. Sus visitas son tan fugaces que debemos agradecerlas cuando llegan.

Uno debe aceptar esas rachas de misteriosa felicidad y agradecerlas de igual 
modo que uno debe aceptar siempre la dicha, la amistad, el amor, aunque se 
sepa indigno de ellos. 

 La memoria del esplendor pletórica de alegría, belleza e inmortalidad se 
diferencia de las memorias del rencor, del pavor y del dolor. 

En efecto, mientras que el pasado arroja luz en la memoria del esplendor al 
presente y futuro, en las memorias del rencor y del pavor el pasado eclipsa a las 
otras dos dimensiones del tiempo. En la memoria del rencor, presente y futuro 
permanecen hipotecados para reivindicar a un injusto pasado que se reinfecta 
por el accionar de los resentimientos y remordimientos incandescentes y com-
pulsivos (Kancyper, 2010) .

En esta memoria diferenciamos dos tipos diferentes: la memoria del ren-
cor comandada por resentimientos y remordimientos conscientes y manifiestos 
(Emma Zunz, 1949; Leyenda, 1969; Remordimiento por cualquier muerte, 
1974; El remordimiento, 1976), de aquella otra memoria del rencor en la que 
los resentimientos y remordimientos se hallan latentes, encubiertos o enmas-
carados (Funes el memorioso, 1942; Sherlok Holmes, 1984; La memoria de 
Shakespeare, 1982).

En la memoria del rencor prevalece la esperanza reivindicatoria. En cambio, 
en la memoria del pavor, las reminiscencias traumáticas empantanan al presente 
y futuro con un pertinaz sentimiento de desconfianza. El presente no se vive 
como un verdadero presente, lo que implicaría un anclaje actual y perspectivas 
de futuro.

El mnemonista del pavor es un forastero acosado de los caminos. No puede 
permanecer ni pertenecer en un lugar y en un tiempo sostenidos, le resulta im-
posible entablar vínculos confiables. 

Jorge Luis Borges, en su poema “El amenazado” describe ese mismo destino 
infausto del mnemonista del pavor que, como pasajero en tránsito, peregrina 
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en busca de un futuro perdido. Este poema, escrito en 1972, sería, en gran 
medida, un lamento de amor por el amar imposible. El narrador borgeano no 
puede establecerse en una relación de amor confiable porque resulta ser rehén 
de la pavorosa memoria del “horror de vivir en lo sucesivo”.

Es el amor. Tendré que ocultarme o que huir. 
Crecen los muros de su cárcel, como en un sueño atroz. 
La hermosa máscara ha cambiado, pero como siempre es la única.
¿De qué me servirán mis talismanes: el ejercicio de las letras, 
la vaga erudición, el aprendizaje de las palabras que usó el áspero Norte 
para cantar sus mares y sus espadas, 
la serena amistad, las galerías de la biblioteca, las cosas comunes,
 los hábitos, el joven amor de mi madre, la sombra militar de mis muer-
tos, la noche intemporal, el sabor del sueño? 
Estar contigo o no estar contigo es la medida de mi tiempo.
 
Ya el cántaro se quiebra sobre la fuente, ya el hombre se levanta a la voz 
del ave, ya se han oscurecido los que miran por las ventanas, 
pero la sombra no ha traído la paz. 
Es, ya lo sé, el amor: la ansiedad y el alivio de oír tu voz, 
la espera y la memoria, el horror de vivir en lo sucesivo. 
Es el amor con sus mitologías, con sus pequeñas magias inútiles. 
Hay una esquina por la que no me atrevo a pasar. 
Ya los ejércitos me cercan, las hordas. 
(Esta habitación es irreal; ella no la ha visto.) 
El nombre de una mujer me delata.
Me duele una mujer en todo el cuerpo. (p. 1107).

Borges pone en evidencia en el poema “El forastero” (1966) la fugacidad in-
cesante del mnemonista del pavor que, como un jinete que nunca encuentra su 
propio sosiego, cabalga entre el infierno y la gloria “Porque el Far West abarca 
el planeta y se espeja en los sueños de los hombres que nunca lo han pisado”. 
Describe con tristeza el desencuentro permanente “de un hombre cuya verda-
dera vida está lejos” (p. 922).
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El forastero

Despachadas las cartas y el telegrama, 
camina por las calles indefinidas 
y advierte leves diferencias que no le importan 
y piensa en Aberdeen o en Leyden, 
más vívidas para él que este laberinto
de líneas rectas, no de complejidad, 
donde lo lleva el tiempo de un hombre 
cuya verdadera vida está lejos. 
En una habitación numerada
se afeitará después ante un espejo 
que no volverá a reflejarlo
y le parecerá que ese rostro 
es más inescrutable y más firme
que el alma que lo habita 
y que a lo largo de los años lo labra. 
Se cruzará contigo en una calle 
y acaso notarás que es alto y gris
y que mira las cosas. 
Una mujer indiferente 
le ofrecerá la tarde y lo que pasa 
del otro lado de unas puertas. El hombre 
piensa que olvidará su cara y recordará, 
años después, cerca del Mar del Norte, 
la persiana o la lámpara. 
Esa noche, sus ojos contemplarán 
en un rectángulo de formas que fueron, 
al jinete y su épica llanura,
porque el Far West abarca el planeta 
y se espeja en los sueños de los hombres 
que nunca lo han pisado. 
En la numerosa penumbra, el desconocido 
se creerá en su ciudad 
y lo sorprenderá salir a otra,
de otro lenguaje y otro cielo.

Antes de la agonía, 
el infierno y la gloria nos están dados;
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andan ahora por esta ciudad, Buenos Aires, 
que para el forastero de mi sueño 
(el forastero que yo he sido bajo otros astros) 
es una serie de imprecisas imágenes 
hechas para el olvido. (p. 922)

El destino del sujeto apresado por la memoria del pavor se halla regido por 
el accionar inconsciente de angustias de desvalimiento y de muerte que no 
alcanza a domeñar, a diferencia de la angustia de castración que comanda a la 
memoria del dolor.

En ésta no se olvida al pasado, pero se lo admite y acepta lo perdido como 
lo irrecuperable y resignable, lo cual posibilita el pasaje al presente y a un futuro 
posibles no idealizados. En la memoria del dolor el pasado deja de ser presente 
para transformarse en experiencia pasada, ya que solo de esta manera se lo pue-
de considerar como una experiencia útil frente al presente.

La memoria del dolor ”por supuesto no le pone fin al dolor, el dolor conti-
núa, continuará y debe continuar en cierto modo, cada momento de dolor es 
un momento de contacto con la persona que amé”. (Grossman, 2012, p. 12)

En cambio, el mnemonista del rencor se posiciona como una pretenciosa e 
injusta víctima por las frustraciones padecidas. Frustraciones, promesas e ilusio-
nes incumplidas que lo legitiman detentar un poder soberbio y reivindicativo, 
generando en la dinámica del campo intersubjetivo una tensa atmósfera de 
crispación, que suele exteriorizarse de un modo compulsivo a través de la queja, 
el litigio, el reclamo, el reproche y la revancha. 

El mnemonista del dolor, a diferencia del mnemonista del rencor y del pa-
vor, asume, por un lado, la pérdida de una vana esperanza planetaria, y por 
otro lado, la asunción de una otra realidad menos idealizada pero más acotada 
e imperfecta. 

En el poema “1964” Borges (1964) enfoca en cámara lenta la existencia del 
dolor y de la tristeza que se presentifican durante el trabajo de elaboración de 
un duelo normal .

1964
Ya no es mágico el mundo. Te han dejado. 
Ya no compartirás la clara luna 
Ni los lentos jardines. Ya no hay una 
Luna que no sea espejo del pasado, 
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Cristal de soledad, sol de agonías. 
Adiós las mutuas manos y las sienes 
Que acercaba el amor. Hoy sólo tienes 
La fiel memoria y los desiertos días. 
Nadie pierde (repites vanamente) 
Sino lo que no tiene y no ha tenido 
Nunca, pero no basta ser valiente 
Para aprender el arte del olvido. 
Un símbolo, una rosa, te desgarra 
Y te puede matar una guitarra. 

II
Ya no seré feliz. Tal vez no importa. 
Hay tantas otras cosas en el mundo; 
Un instante cualquiera es más profundo 
Y diverso que el mar. La vida es corta 
Y aunque las horas son tan largas, una 
Oscura maravilla nos acecha, 
La muerte, ese otro mar, esa otra flecha 
Que nos libra del sol y de la luna 
Y del amor. La dicha que me diste 
Y me quitaste debe ser borrada; 
Lo que era todo tiene que ser nada. 
Sólo me queda el goce de estar triste, 
Esa vana costumbre que me inclina 
Al sur, a cierta puerta, a cierta esquina. (p. 920)

En la memoria del dolor se posibilita aprender el arte del olvido, y la apro-
piación del dolor puede convertirse entonces en una fuerza dinámica capaz de 
propiciar la reconstrucción de un sentido propio y comunitario. (Elegía, 1984; 
Abramowicz, 1984).

En efecto, los duelos comandados por el dolor y no por el rencor ni por 
el pavor habilitan al sujeto a dar eficazmente vuelta la página de su historia 
repetitiva, posibilitando entonces la aparición de un nuevo comienzo, porque 
en la memoria del dolor la pérdida del objeto se transforma –trabajo de duelo 
mediante– en una ausencia asumida. (Pelento, 2010).

En las memorias del pavor y del rencor, en cambio, la carcoma de am-
bigüedades y de asintóticas esperanzas reivindicatorias paralizan el trabajo de 
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elaboración de los duelos y los objetos perdidos no se ausentan jamás: insisten 
y acechan de un modo repetitivo y, como consecuencia, las posibildades de 
olvidar, de perdonar y de innovar permanecen interceptadas.

Augé (2011) otorga una función fundamental al olvidar. Señala que “es 
necesario; tiene un papel muy activo. Porque lo que se olvida va dibujando las 
formas de lo que se olvida. Es como un trabajo de escultura. Lo que queda no 
es un recuerdo, simplemente, sino un recuerdo trabajado por el olvido” (p. 7).

La definición del olvido como labor de cincelado del recuerdo toma otro 
sentido en cuanto se percibe como un componente actuante y secreto que opera 
en la configuración de la propia memoria. Borges señala precisamente (1969 a):

[...] Mis noches están llenas de Virgilio,
Haber sabido y haber olvidado el latín
Es una posesión, porque el olvido
Es una de las formas de la memoria, su vago sótano,
La otra cara secreta de la moneda [...] . (p.1013)

En efecto, el olvido y la memoria se dan en forma conjunta y se condicionan 
recíprocamente como el anverso y reverso de las monedas..

Pero el fugitivo del pavor como así también la víctima y victimario del ren-
cor se regodean en una memoria que los atenaza y que no pueden olvidar, que 
no pueden mantener a distancia del consciente. Ambos permanecen fatalmente 
abrumados por el ojo avizor de una memoria centinela, memoria vigilante en 
el personaje borgeano:

[...] que lo acecha, que le impone las miserias de cada día, la condición 
humana... Me acecha en los espejos, en la caoba, en los cristales de 
las tiendas... Bebes el agua de mi copa y devoras mi pan. Soy su viejo 
enfermero; me obliga a que le lave los pies. (Borges, El centinela, 1972, 
p. 1107).

Los mnemonistas del pavor y del rencor permanecen inquietos en el umbral 
de una irrefrenable huida y despedida. Siempre se están yendo: “touch- and-go”.

Precisamente, en Diálogos de vida y de muerte (1980), Borges señala la rele-

vancia de la despedida: 

Quizás, el momento de la despedida es el momento más intenso en la 
relación entre dos personas. Cuando uno se despide de alguien, uno 
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está más con esa persona que si uno la ve vulgarmente. Al mismo tiem-
po uno sabe que esa es la última vez. Quiero decir que en la despedida 
se dan a la vez la máxima presencia y la máxima ausencia, ¿no? (p. 36).

Así, en las memorias ominosas del rencor y del pavor, los vórtices de angus-
tias desgarradoras y las heridas del alma refractarias a la cicatrización capturan 
al sujeto y lo fijan a la fatalidad de un inquebrantable y clausurado destino de 
sufrimientos y errancias. 

En efecto, los sujetos apresados por el rencor y/o por el pavor permanecen 
varados en una suerte de un “duelo sin fin”, no se instalan ni se comprometen 
afectivamente: son los desterrados.

El desterrado (1975)

Alguien recorre los senderos de Ítaca 
y no se acuerda de su rey, que fue a Troya 
hace ya tantos años; 
alguien piensa en las tierras heredadas 
y en el arado nuevo y el hijo 
y es acaso feliz. 
En el confín del orbe yo, Ulises, 
descendí a la Casa de Hades 
y vi la sombra del tebano Tiresias 
que desligó el amor de las serpientes, 
Y la sombra de Heracles 
que mata sombras de leones en la pradera 
y así mismo está en el Olimpo. 
Alguien hoy anda por Bolívar y Chile 
y puede ser feliz o no serlo. 
Quién me diera ser él. (p.67)

En este poema el narrador borgeano expresa su dolor y pavor por no poder 
pertenecer y permanecer en un lugar con felicidad. Se presenta como un des-
terrado de los caminos y a la vez manifiesta un hondo pesar por su anhelada y 
frustrada paternidad.

A diferencia de las tres memorias: del pavor, del dolor y del rencor, la cuarta 
memoria, la del esplendor, se halla comandada por el sentimiento de la alegría 
que amplía la copertenencia del sujeto de ser Uno con el Todo. 

Recordemos que “desde el punto de vista etimológico, lo más llamativo de 
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nuestro término alegría es su relación con las nociones de agilidad, velocidad 
y vivacidad que encierra su antecedente, el latín clásico alacritas. El español 
mantiene alacridad que significa júbilo, hilaridad, regocijo, alegría y presteza 
del ánimo para hacer alguna cosa” (Bordelois, 2006, p.158).

En la memoria del esplendor el ápice de la alegría, de la trascendencia y de 
lo eterno se manifiesta como una bella epifanía y reabre la dimensión temporal 
del futuro.

 Señala Sontag (2002):

 

Lo bello nos recuerda la naturaleza como tal, lo que está más allá de lo 
humano y lo hecho, de ahí que estimule y ahonde nuestro sentido de 
la verdadera extensión y plenitud de la realidad, tanto inanimada como 
palpitante.

Al parecer, la belleza es inmutable, al menos cuando se encarna –se fija– 
en forma de arte, porque es allí, en el arte donde mejor se encarna la 
belleza como idea, como una idea eterna.

La belleza no es superficial, sino profunda; a veces es más oculta que 
obvia; más consoladora que inquietante; más indestructible, como el 
arte, que efímera, como en la naturaleza. La belleza, aquélla convencio-
nalmente edificante, perdura. (p.24)

En la memoria del esplendor se registra además la presencia de un senti-
miento singular de religiosidad, no de religión. De un “sentimiento oceánico” 
señalado por Roman Roland y citado por Freud en 1930, en El malestar en la 
cultura:

Es un sentimiento particular que preferiría llamar sensación de “eterni-
dad”; un sentimiento como algo sin límites, sin barreras, por así decir 
“oceánico”. Este sentimiento –proseguía– es un hecho puramente sub-
jetivo, no un artículo de fe; de él no emana ninguna promesa de pervi-
vencia personal, pero es la fuente de la energía religiosa que las diversas 
iglesias y sistemas de religión captan, orientan por determinados canales 
y, sin duda, también agotan. Sólo sobre la base de este sentimiento 
oceánico es lícito llamarse religioso, aun cuando uno desautorice toda 
fe y toda ilusión (p. 65).

En la memoria del esplendor el universo parece teñirse de eternidad. Para 
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el autor de El Aleph la búsqueda del tiempo ha llevado a la más bella invención 
humana, la idea de eternidad que Borges califica de “espléndido artificio amo-
rosamnete deseado por los poetas”. Borges se pregunta (1979): 

¿Qué es la eternidad? La eternidad no es la suma de todos nues-
tros ayeres. La eternidad es todos nuestros ayeres, todos los ayeres 
de todos los seres conscientes. Todo el pasado, ese pasado que no 
se sabe cuándo empezó. Y luego, todo el presente. Este momento 
presente que abarca todas las ciudades, todos los mundos, el es-
pacio entre los planetas. Y luego, el porvenir. El porvenir, que no 
ha sido creado aún, pero que también existe. 

Los teólogos suponen que la eternidad viene a ser un instante 
en el cual se juntan milagrosamente esos diversos tiempos. Po-
demos usar las palabras de Plotino, que sintió profundamente 
el problema del tiempo. Plotino dice: hay tres tiempos y los tres 
son el presente. Uno es el presente actual, el momento en que 
hablo. Es decir, el momento en que hablé, porque ya ese mo-
mento pertenece al pasado. Y luego tenemos el otro, que es el 
presente del pasado, que se llama memoria. Y el otro, el presente 
del porvenir, que viene a ser lo que imaginan nuestra esperanza 
o nuestro miedo. 

El tiempo vendría a ser un don de la eternidad. La eternidad nos 
permite vivir sucesivamente (pp. 86-87). 

Pero por otro lado, la memoria del esplendor hace algo más en su afán de 
plasmar una totalidad y eternidad sin fisuras: descubre también la grieta y la 
ausencia, aquello que se ha perdido irreversiblemente: las omisiones y los deseos 
insatisfechos de una existencia, los proyectos frustrados, descubre aquello que 
fuimos y aquello que no fuimos, lo que algo en el pasado debió suceder y no 
sucedió, alguna cosa que en un tiempo ya lejano se dijo o no se dijo, o que se 
dejó entrever pero no acabó de manifestarse. Esta memoria del esplendor repre-
senta, en definitiva, ese lado cóncavo de la vida en donde se pone en evidencia 
la totalidad de lo presente y de lo infranqueablemente faltante. 

 Claudio Magris (2011) nos revela que para él lo más impactante en la obra 
borgeana es, precisamente, su capacidad de decirnos lo que no somos, y esa 
verdad lo ha fascinado y ha catalizado el desarrollo de su escritura “es que él nos 
hace entender que la grandeza es lo que nosotros no somos: mi gloria son los 
libros que he leído, no los que he escrito” (p. 4).
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 Estimo que este reverso de la memoria del esplendor sale a la luz en un poe-
ma con título en inglés “Things That Might Have Been” que significa “Cosas 
que podrían haber existido”. “En este erudito y caótico catálogo hay dos cosas 
que lo perturban especialmente al poeta: el amor no compartido, el hijo que 
no tuvo. El tono elegíaco, intimista de Borges llega aquí a su punto más triste” 
(Rodríguez Monegal, 1985, p. 474).

Things That Might Have Been (1977)

Pienso en las cosas que pudieron ser y no fueron.
El tratado de mitología sajona que Beda no escribió.
La obra inconcebible que a Dante le fue dada acaso entrever,
Ya corregido el último verso de la Comedia.
La historia sin la tarde de la Cruz y la tarde de la cicuta.
La historia sin el rostro de Helena.
El hombre sin los ojos, que nos han deparado la luna.
En las tres jornadas de Gettysburg la victoria del Sur.
El amor que no compartimos. 

El dilatado imperio que los Vikings no quisieron fundar.
El orbe sin la rueda o sin la rosa. 
El juicio de John Donne sobre Shakespeare.
El otro cuerno del Unicornio. 
El ave fabulosa de Irlanda, que está en dos lugares a un tiempo. 
El hijo que no tuve. (p. 533)

Real y efectivamente, estas son el anverso y reverso de la memoria del es-
plendor, pero también su potencia devastadora porque obliga a hacer las cuen-
tas y confrontar con la totalidad de lo más íntimo de nuestro ser: aquello que 
somos y aquello que nunca seremos, junto a los otros presentes y ausentes que 
amamos y odiamos, y cuyo peso resulta casi siempre insoportable. Pero por otro 
lado, y al mismo tiempo, esta memoria del esplendor relanza a la vez la dimen-
sión prospectiva del tiempo y mantiene sus nexos con el concepto de revuelta 
de Kristeva (2011):

El significado de la palabra revuelta tiene origen sánscrito y quiere decir 
pasar hacia atrás y volver hacia el futuro. El sentido profundo de la re-
vuelta tiene que ver con revalorizar los antiguos valores para que surjan 
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otros, nuevos”. Apunta a cómo reapropiarse del pasado, pensarlo, para 
recrear algo nuevo. Preservando entonces una memoria fuerte de la ela-
boración y transformación de lo ya acontecido, pero que no es nunca 
una negación del tipo: “estoy en contra y mato eso”, sino que tiende a 
una reestructuración del pasado y a su aceptación e integración dentro 
de un renovado proyecto (p.25).

En efecto, en la memoria del esplendor confluyen las tres dimensiones del 
tiempo, celebrando entre sí un diálogo de amistad. En esta memoria intervie-
nen las comparaciones propiamente dichas, en las cuales la pulsión epistemo-
fílica (Wissbegierde) aporta una ganancia en entendimiento dentro de la com-
plejidad del saber. Al comparar lo diferente y lo semejante se generan nuevos 
efectos que multiplican los afectos, pensamientos y actos, en contraposición a 
las comparaciones patogénicas que se hallan regidas por el accionar de la pul-
sión de apoderamiento (Bemächtigunstrieb) que, desde una posición verticalista, 
promueve megalomanía en el sujeto que compara, generando crueles efectos 
destructivos de la identidad en el otro.

En la memoria del esplendor, el pasado pierde su carácter de inquietante 
extrañeza (Freud, 1919). Podemos graficar esta situación mediante la escena del 
visitante que al explorar los sitios arqueológicos transita al mismo tiempo por 
los senderos de la inmortalidad y deambula además, entre la inmortalidad del 
ayer y el movimiento más móvil como es lo propio de su cuerpo que se desplaza 
“entre” la hostilidad y la hospitalidad de los espacios y tiempos históricos. Y es 
precisamente en ese “entre” en el que transcurre su recorrido como huésped de 
la historia y de la arqueología, cuando suele surgir una imagen creadora origi-
nal y en cierta medida originante que cuestiona lo establecido e incrementa los 
sentidos de las palabras y de las cosas.

Así, en las ruinas arqueológicas la hostilidad envidiosa de lo muerto deviene 
en una cierta hospitalidad, y el visitante intenta aprehender el indetenible flujo 
temporal capturándolo en una fotografía. 

En la plasmación de una imagen fotográfica se celebra una victoria: la de 
Eros sobre Tánatos. Instante jubiloso de la fotografía en el que se triunfa y so-
brevive a los efectos devastadores de Cronos. 

El sujeto en la memoria del esplendor coparticipa de las pesadillas y sueños 
de los siglos, asume e integra las huellas del pasado que dejan sus marcas e 
inexorables influjos en las generaciones posteriores y al mismo tiempo asiste al 
advenimiento esperanzado de una cierta innovación en el porvenir. 
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Borges nos presenta la relevancia de las memorias del esplendor y del dolor 
en su último poema “Los conjurados” (1983) en el que aboga por restituir un 
sentimiento de multiplicada amistad y de una fraternidad sin fronteras.

Los conjurados
 
En el centro de Europa están conspirando.
El hecho data de 1291.
Se trata de hombres de diversas estirpes, que profesan diversas religiones 
y que hablan en diversos idiomas.
Han tomado la extraña resolución de ser razonables.
Han resuelto olvidar sus diferencias y acentuar sus afinidades.
Fueron soldados de la Confederación y después mercenarios, porque 
eran pobres y tenían el hábito de la guerra y no ignoraban que todas las 
empresas del hombre son igualmente vanas.
Fueron Winkelried, que se clava en el pecho las lanzas enemigas para 
que sus camaradas avancen.
Son un cirujano, un pastor o un procurador, pero también son Paracel-
so y Amiel y Jung y Paul Klee.
En el centro de Europa, en las tierras altas de Europa, crece una torre 
de razón y de firme fe.
Los cantones son ahora veintidós. El de Ginebra, el último, es una de 
mis patrias.
Mañana serán todo el planeta.
Acaso lo que digo no es verdadero; ojalá sea profético.

Antes de concluir, deseo señalar que las líneas de demarcación que se trazan 
entre las distintas memorias son claras, pero en ciertos momentos resultan me-
nos nítidas, porosas y suelen difuminarse.

En efecto, las memorias del esplendor, del rencor, del pavor, y del dolor 
coexisten y conservan sus propias huellas en el palimpsesto mnémico que porta 
cada sujeto y cada pueblo. Haría la salvedad, sin embargo, que la superposición 
de las mismas y la prevalencia de unas sobre las otras es inestable y se modifica 
como el fluir oscilante del tiempo-río de Heráclito.



172 • Revista de la Sociedad Argentina de Psicoanálisis • Número 19 • 2015

Luis Kancyper

Arendt, H. (1996). La condición humana. Barcelona: Paidós.
Augé, M. (2011). La vida es un evento muy especial. Revista ADN 

del Diario La Nación del 4 de febrero 2011.
Bordelois, I. (2006). Etimología de las pasiones. Buenos Aires: Libros 

del Zorzal.
Borges, J. L. (1987[1923]). Remordimiento por cualquier muerte. 

En: Obras Completas. Buenos Aires: Emecé.
———— (1987[1944]). Funes el memorioso. En: Obras Comple-

tas. Buenos Aires: Emecé.
———— (1987[1949]). Emma Zuinz. En: Obras Completas. Bue-

nos Aires: Emecé.
———— (1987[1964]). Poema 1964. En: Obras Completas. Bue-

nos Aires: Emecé.
———— (1987[1966]). El forastero. En: Obras Completas. Buenos 

Aires: Emecé.
———— (1987[1969ª]). Leyenda. En: Obras Completas. Buenos 

Aires: Emecé.
———— (1987[1969b]). Un lector. En: Obras Completas. Buenos 

Aires: Emecé.
———— (1987[1972a]). El amenazado. En: Obras Completas. 

Buenos Aires: Emecé.
———— (1996[1972b]). El centinela. En: Obras Completas. Bue-

nos Aires: Emecé.
———— (1996[1975]). Soy. En: La rosa profunda. Buenos Aires: 

Emecé.
———— (1996[1975b]). El desterrado. En: La rosa profunda. 

Buenos Aires: Emecé.
———— (1976). El remordimiento. En: Obra poética. Buenos Ai-

res: Emecé.
———— (1977). Things that might have been. En: Obra poética. 

Buenos Aires: Emecé.
———— (1979). El tiempo. En: Borges Oral. Buenos Aires: Em-

ecé.
———— (2003[1980]). En: L. Heker. Diálogos sobre la vida y la 

muerte. Buenos Aires: Aguilar.
———— (1981). Poema. En La cifra. Buenos Aires: Emecé.

R e f e r e n c i a s  b i b l i o g r á f i c a s



Revista de la Sociedad Argentina de Psicoanálisis • Número 19 • 2015 • 173

 Cuatro memorias en la obra de Jorge Luis Borges

———— (2004[1982]). La memoria de Shakespeare. Buenos Aires: 
Emecé.

———— (2010[1983b]). Lo nuestro. En: Borges en Clarín 1980-
1986: textos seleccionados. Buenos Aires: Clarín.

———— (1985[1983a]). Los conjurados. En: Los conjurados. Ma-
drid: Alianza.

———— (1985[1984a]). Elegía. En: Los conjurados. Madrid: 
Alianza.

———— (1985[1984b]). Abramowicz. En: Los conjurados. Ma-
drid: Alianza.

———— (1985[1984c]). Sherlock Holmes. En: Los conjurados. 
Madrid: Alianza.

Eliot, T. S. (1988, noviembre 25[1943]). Cuatro cuartetos. Diario 
La Nación.

Freud, S. (1919). Lo ominoso. En: Obras Completas (Vol. 17, pp. 
215-251). Buenos Aires: Amorrortu.

———— (1930). El malestar en la cultura. En: Obras Completas 
(Vol. 21, pp. 59-140). Buenos Aires: Amorrortu.

Grossman, D. (2012, abril 27). Escribir la vida. Revista ADN del 
Diario La Nación.

Kancyper, L. (2003). Jorge Luis Borges o la pasión de la amistad. Bue-
nos Aires: Lumen. 

Kancyper, L. (2010). Resentimiento terminable e interminable. Bue-
nos Aires: Lumen.

Kristeva, J. (2011). El lenguaje de la revuelta, Revista Ñ del Diario 
Clarín del 12 de noviembre.

Magris, C. (2011, abril 9). El relato del tiempo. Diario La Nación.
Pelento, M. L. (2010). Perder de vista, perderse de vista, Revista de 

Psicoanálisis, 67(4), 581-589.
Rodriguez Monegal, E. (1985). Diccionario. México: Fondo de Cul-

tura Económica.
Sarlo, B. (2007). Borges, un escritor en las orillas. Buenos Aires: Seix 

Barral.
Sontag, S. (2002, Julio 21). Acerca de la belleza. Diario La Nación, 

Cultura y Nación, 1.




