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Siempre me causa mucho placer leer a Winnicott. Me da curiosidad lo que 
siento cuando retomo sus textos y me pregunto: ¿qué es esto tan especial que 
siento cuando lo leo? Sentir la profundidad de sus concepciones y el vigoroso 
efecto de su clínica es un deleite. Winnicott tiene la particularidad de escribir 
al “verdadero self” de los analistas, de los terapeutas y de las personas en gene-
ral a propósito de la transicionalidad, la necesaria dimensión de la ausencia.

Quisiera compartir con ustedes algunas reflexiones de mi experiencia clí-
nica con un paciente y jugar con algunas ideas a modo de hacer sentido en 
relación al proceso creativo en mi devenir como psicoanalista. 

Me gustaría empezar presentando sucintamente material clínico del trata-
miento de una paciente que vi durante mi formación como psicoanalista en 
Londres y que estuvo en análisis conmigo durante cuatro años.

Mi paciente, a la que llamaré Berta, era un mujer de 35 años, soltera. Vivía 
sola en un apartamento en el sudoeste de Londres. Vino porque se sentía mal 
físicamente, no dormía, sufría fuertes dolores estomacales y durante varios me-
ses no había podido comer. En su trabajo la notaban retraída y con frecuencia 
faltaba debido a sus síntomas físicos. Su jefe le dijo que la empresa le pagaría el 
tratamiento y que si no buscaba ayuda la despedirían. Se sometió a una serie de 
exámenes médicos sin que se encontrara una causa física que explicara sus sín-
tomas y fue el médico el que recomendó tratamiento psiquiátrico y terapéutico.

La primera vez que la vi me comunicó que se sentía muy incómoda ya que 
prácticamente la habían obligado a acudir a la consulta, no tenía alternativa. 
Me preguntó acerca del tratamiento, de qué se trataba y cuánto tiempo iba 
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a durar. No estaba acostumbrada a hablar de ella y le daba miedo la idea de 
cómo sería ella cuando el tratamiento terminara. Se preguntaba si tendría que 
“vestirse diferente”, si tendría que hablar de temas precisos y qué era lo que iba 
a lograr. El psiquiatra le había dicho que lo más probable era que su tratamien-
to durara un año, pero ella se había formado la idea de que solo duraría unos 
meses. Me dijo además, que lo que sí le agradaba era la idea de salir en horas 
de trabajo para venir a verme y que por eso venía. Estaba harta del trabajo, 
sentía que la gente la miraba como si fuera rara, que se reían de ella y la obser-
vaban constantemente. Su oficina era un espacio grande donde había muchos 
escritorios y se sentía invadida por sus compañeros. En los últimos tiempos les 
había dicho que no se acercaran a ella y que si querían hablarle tendrían que 
hacerlo única y exclusivamente a través de memorandos. No soportaba que la 
gente se le acercara. No entendía por qué les parecía extraño a su jefe y a sus 
compañeros, cuando ella estaba acostumbrada a no hablar con nadie.

Acerca de su historia personal manifestó ser hija única, sus padres vivían 
en Escocia y no los veía desde hacía diez años. Berta decidió mudarse a Londres 
porque no se sentía contenta en su casa. Sentía que todo era superficial y que 
su mamá pretendía que todo era felicidad cuando para ella su casa era un gran 
caos. Su padre era una figura ausente de su vida, dedicado a actividades fuera 
de la casa, que no se interesaba por ella.

Hubo dos temas recurrentes durante los meses iniciales de su análisis. Por 
un lado, los problemas que tenía en el trabajo, donde se sentía espiada y objeto 
de burlas y, por otro, su malestar psicosomático. Sufría de fuertes dolores de 
estómago, dolores de cabeza y no entendía por qué se había enfermado.

Berta tenía la idea de que no tenía órganos, es decir, no tenía hígado, co-
razón cerebro ni pulmones. Le resultaba difícil creer que era humana, que por 
dentro podía tener huesos o sangre. Solo creía en los aspectos externos de 
su cuerpo como su pelo, sus manos y sus pies. Odiaba ir al médico porque la 
trataba como si tuviera órganos y le recetaba medicamentos. Como cuando el 
médico le dijo que podría tener gastritis y que la tenía que explorar para ver si 
tenía úlceras. ¿Cómo iba ella a tener úlceras si no tenía estómago? Igualmente 
se sintió golpeada cuando el psiquiatra le recetó antidepresivos, como si su 
cabeza tuviera un sistema eléctrico, como si su cuerpo se redujera a algo neu-
rológico. Ella sentía que su cuerpo estaba lleno de algodón y lana y de nada le 
servía a los médicos investigar su cuerpo.

La descripción de estos aspectos de ella se reflejaban en la transferencia 
conmigo. Yo la sentía desde el inicio alejada, distante, como si estuviera con 
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un robot que repetía y repetía los mismos temas sin ninguna vía de acceso que 
le permitiera explorar lo que en realidad sentía por dentro. Cualquier inter-
vención mía era desechada. Me decía que lo que yo le decía no le hacía pen-
sar ni sentir nada. Otras veces no me contestaba y se quedaba en un silencio 
absoluto. Muchas veces yo me sentía irritada, frustrada y pensaba que quizá 
ella quería que yo me comunicara también a través de memorandos. Recuerdo 
muchos de sus silencios en que yo me preguntaba quién le había robado el 
alma, qué le había pasado que la había despojado de todo sentir. Sentía además 
que con su silencio me decía “no te atrevas a decirme nada”. Muchas veces me 
quedé acompañándola escuchando su silencio, esperando que tal vez en algún 
momento me descubriera. Junto al sentimiento de frustración y fastidio tam-
bién me preocupaba el peligro que acarreaba su retraimiento. Pasaron varios 
meses en que las dos estábamos en silencio. No sabía bien qué hacer y algo muy 
profundo en mí me guiaba y me decía que solo la acompañe si eso es lo que 
ella necesitaba de mí. Dentro de este absoluto silencio, me daba cuenta que 
un pequeño ruido, un movimiento suave o bulla de la calle era para Berta una 
interrupción de algo dentro de ella. Recuerdo haber sido bien cuidadosa para 
no molestar el entorno en la que Berta se sumergía. Ella tenía todo un ritual al 
llegar a la sesión. Me saludaba muy educadamente al entrar pero una vez que se 
sentaba ponía las manos frente a su cara marcando su territorio y su distancia 
conmigo, como si ella trajera su propio encuadre. Se quedaba inmóvil durante 
toda la sesión. Si le hablaba o le hacía una pregunta, contestaba con monosíla-
bas y si tenía algo que decir acerca de su trabajo lo hacía casi tapándose la cara 
sin dirigirme nunca la mirada. 

Cuando trataba de indagar acerca de sus dolores físicos, respiraba honda-
mente en señal de fastidio. Me repetía una y otra vez que su cuerpo estaba 
lleno de algodón y de lana. Poco a poco empecé a aceptar esa idea. Dejaba que 
mi mente divagara y dejaba que aparecieran diferentes imágenes. Me pregun-
taba qué significaba para el psiquismo de Berta tener el cuerpo lleno de lana 
y algodón. ¿Estaría frente a un psiquismo muerto, carente de representación? 
Me preguntaba en silencio cómo podía dar sentido a lo que me estaba comu-
nicando con su silencio absoluto. ¿Qué me estaba tratando de comunicar con 
esa idea engañosa de su cuerpo? Pensaba que tal vez si yo esperaba que ella me 
descubriera también ella deseaba que yo la descubriera, pero sin forzarla. Poco 
a poco empecé a afrontar en mi contratransferencia la angustia de no saber, de 
poder esperar todo el tiempo que ella necesitara sin invadirla. Pensaba muchas 
veces que Berta me transmitía la sensación de alguien que no estaba ahí, “a not 
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there person”. Jugando con mis asociaciones en una sesión me vino a la mente 
el relleno de los muñecos de peluche, los famosos “soft toys” que acompañan a 
los niños cuando se sienten solos o cuando tienen miedo. Me animé a decirle 
en una sesión después de varios meses de silencio. Le dije que a lo mejor ella 
se sentía por dentro como esos ositos y muñecos suaves llenos de algodón y 
lana que la protegían en su soledad como los niños se sienten protegidos con 
sus ositos cuando están solos. Me preguntaba si ella se había sentido consolada 
por sus muñecos cuando era chiquita. Recuerdo que sentí que esa intervención 
a modo de comentario surgía de algún lugar dentro de mi y me sorprendió. En 
realidad en ese momento no estaba segura si estaba interrumpiendo su silencio, 
solo sé que fue algo muy espontáneo y genuino.

Me sorprendió también el efecto tan significativo que tuvo mi interven-
ción en Berta. Ella levantó la cara y me miró por primera vez sonriéndome. 
Me dijo que sí, pero un sí lleno de vida y cargado de emoción. ¡La cara se le 
iluminó y me contó que tenía 10 ositos! Uno de ellos lo tenía desde los seis 
años. Espontáneamente empezó a contarme las historias de Rupert, de Winnie 
the Pooh y sus fantasía con ellos. Tenía uno en su cama, dos en el sofá donde 
estaba el televisor, otro se lo colgaba del cuello y lo abrazaba y los demás en 
la repisa. Cuando pasaba por el sofá les hacía cariño en la cabeza. Me contó, 
además, que le gustaba leer diferentes historias acerca de ellos así como ima-
ginarse cuentos y fantasías. Por ejemplo cuando caminaba por la calle gozaba 
imaginando que la iglesia era el castillo de Rupert. Ese osito era parecido a 
ella porque era también hijo único. Vivía en una pequeña cabaña con mamá y 
papá. Salía a jugar con amigos, se divertía y al final del día regresaba cansado a 
protegerse en su casita con chimenea. ¡Yo me sentía conmovida!

Empecé a sentir un cambio en la atmósfera de las sesiones a medida que 
se abría una brecha que me permitía conocer su mundo privado. Sonreía con 
frecuencia al contarme cómo se relacionaba con sus muñecos. Movía las ma-
nos y la cabeza explicándome cómo jugaba con ellos. Se abría así un espacio 
potencial donde no le interpretaba sino que compartía con ella su mundo in-
terno, escuchando sus fantasías asociativas y jugando las dos en las sesiones. 
Este juego de ida y vuelta me permitía pensar a Berta más no hacer interpreta-
ciones. Me encontraba en un constante movimiento entre el juego de las dos 
y mi diálogo interno. Recuerdo que en una sesión me habló de un osito muy 
especial que se llamaba Paddington Bear y recuerdo haber pensado mientras la 
escuchaba que ese osito tenía un letrero que decía que venía de deep darkest 
Peru. Mientras yo lo pensaba ella me dijo que era un osito que habían encon-
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trado en la estación de Paddington con un letrero que decía que venía de muy 
lejos, del Perú oscuro, y que le gustaba comer mermelada. Yo sonreí al escu-
charla. Ella me miró y luego también se sonrió. Me dijo que seguramente yo 
también lo conocía. En alguna oportunidad le dije que yo sentía que a lo mejor 
sus muñecos le trían recuerdos de cuando ella era niña, recuerdos de tiempos 
en los que se había sentido contenta y no tan sola y que tal vez sus muñecos 
la ponían en contacto con sus padres, especialmente su madre, a quien tal vez 
ella extrañaba. Empezó a llorar por primera vez diciéndome que de chica, ella 
se sentía que era lo más importante para su madre, algo así como “el tesoro de 
sus ojos”. Ella sentía que cuando creció su madre se apartó de ella dándole más 
importancia a su padre al que siempre sintió como un gran rival.

Esta intervención tuvo por cierto un gran impacto en mi paciente y en mí. 
Sentía que empezaba a descongelarse un núcleo muy duro dentro de ella que 
le había servido precariamente para defenderse del temor al derrumbe. Berta 
empezó a sentir que dependía de sus sesiones, de su cercanía conmigo. 

Paulatinamente empezaron a surgir sueños, ansiedades y una gran preocu-
pación por su cuerpo. Tenía miedo de enfermarse de verdad y de que nadie la 
pudiera cuidar. Después de su segundo año de análisis pudo echarse en el diván 
compartiendo conmigo su miedo. Me pudo decir que en los inicios de su análi-
sis, sus oídos estaban taponeados y eso la salvaba de no tener que escuchar mi 
voz, pero no contaba con que yo muchas veces me quedaba acompañándola en 
su silencio sin decirle nada, como si respetara algo muy íntimo en ella. Me dijo 
que el venir y quedarse sin hablar la hacían sentirse segura en mi consultorio y 
que poco a poco pudo confiar en mí. 

Alrededor de esta época trajo su primer sueño. Me dijo que hacía mucho 
tiempo que no soñaba. Se encontraba caminando en una cueva oscura, no ha-
bía nadie más con ella. Se sentía asustada y perdida. Su sueño le hacía acordar 
a cómo ella vivía su vida. Separaba la zona de su casa de la del trabajo. De la 
estación del tren hacia su casa era su zona privada. Tenía miedo que descubrie-
ran su mundo privado y que se burlaran de ella. Me dijo también que prefería 
la noche al día y que odiaba el verano porque tenía que ponerse colores más 
claros además de estar su cuerpo más expuesto y descubierto. La cueva también 
le hacía acordar cuando ella salía a pasear bien tarde por las noches. Si bien 
era peligroso y tenía miedo, le encantaba caminar a oscuras porque así nadie la 
veía y casi no había gente en las calles. Por eso también le gustaba el invierno 
porque se podía cubrir con ropa y bufandas, como si estuviera vendada. Muchos 
de los sueños que traía eran de casas abandonadas, deterioradas, donde ella se 
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encontraba deambulando sola y mirando desde la ventana el mundo de afuera. 
Me decía que su vida diaria era como sus sueños, encontrándose muchas veces 
mirando la calle a través de las persianas de su departamento sin que nadie se 
diera cuenta ni la molestaran. Estos sueños también los relacionaba con sus 
vacaciones donde visitaba las casas de personajes importantes, fallecidos, como 
la casa de la Hermanas Bronte, o las casas de pintores y escritores famosos. Te-
nía una gran atracción por conocer cómo vivían estos personajes en el pasado.

Cuando se enfermó se retrajo de todo, de sus muñecos, no tenía ganas de 
salir, ni ver televisión, tampoco tenía ganas de ir a la opera ni a sus clases de 
violín ni salir de vacaciones. Poco a poco fue desapareciendo el tema de los 
muñecos y empezó a conectar su odio al trabajo con sentirse como un muñeco 
para sus compañeros. Esto también se reflejaba en la transferencia conmigo, 
donde los fines de semana se sentía ansiosa al no verme, sentía que yo la trata-
ba los viernes como un muñeco sin importarme que sentía ella. Gradualmente 
empezó a darse cuenta que estaba mal y que había algo en ella que hacía que 
la gente no se le acercara. Se daba cuenta por ejemplo, de que había construi-
do un mundo fantástico para no tener que enfrentar el dolor de la separación 
con su madre y para no enfrentar que ella era humana y por lo tanto mortal, 
diferente a los ositos que vivían eternamente y eran indestructibles. Esto por 
cierto la asustaba y la llenaba de pánico. El dolor que vivió durante esta época 
era devastador. Yo sentía que el análisis no le alcanzaba. Con el tiempo le pro-
vocó comunicarse con su madre por teléfono. Se sentía mal de que por mucho 
tiempo su madre había intentado llamarla y ella no contestaba. Sin embargo 
tenía miedo de verla y encontrarla viejita y con necesidad de ella. Temía darse 
cuenta del paso del tiempo. Yo sentía que el vacío esquizoide que estuvo lleno 
de lana y algodón se transformaba en un vació más real, lleno de sentimientos 
tristes y emociones diversas. Esto también se reflejaba en la transferencia. Yo la 
sentía triste pero más real, involucrada en su relación conmigo. A medida que 
procedía el trabajo analítico la experiencia de sus sueños cambió también. De 
las casas o cuevas desoladas donde ella miraba a través de la ventana, eventos 
distantes de modo pasivo, a la creación y la experiencia de un espacio interno 
donde ella aparecía activamente envuelta conmigo y otras personas. 

Las sesiones previas al sueño que les voy a contar, le había anunciado el 
corte de las vacaciones y el cambio de consultorio. Me mudaba de un departa-
mento a una casa en Hamstead, en Londres. La sesión donde reporta el sueño 
era un lunes. Me dice que había tenido un sueño conmigo el viernes. En el sue-
ño ella aparecía caminando en el campo y se sentía un poco perdida. De pronto 
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el escenario cambió y se encontró caminando en una calle llena de fábricas. 
Le parecía que el lugar era una especie de área industrial combinada con casas 
residenciales. Esto le parecía algo inusual porque generalmente estas áreas es-
taban bien separadas. Era una mezcla de Escocia con Londres. En el sueño, ella 
venía a mi casa que estaba rodeada por todas estas fábricas. No recordaba con 
quien estaba en el sueño pero había otra persona con ella especialmente en la 
segunda parte del sueño. Los dos fueron a tocar el timbre. Había una fiesta en 
mi casa, con mucha gente y yo parecía estar dando vueltas hablando por aquí y 
por allá. Ella se acercó para preguntarme por algunas direcciones y yo se las di, 
y se las olvidó cuando salió de la fiesta, o las perdió, no se acordaba qué pasó. La 
persona que estaba con ella quería que regresara a la fiesta y me preguntara otra 
vez por las direcciones pero ella no quería. Decide regresar y al entrar otra vez a 
mi casa, vio que la gente empezaba a salir y estaban como desparramadas por la 
vereda. La calle parecía extraña porque era una calle que siempre había estado 
vacía y ahora estaba llena de esta gente participando de la conversación.

Empezó a asociar espontáneamente. Me dijo que no sabía quien era la per-
sona que aparecía con ella en su sueño, no podía reconocer si era mujer u hom-
bre, pero le venía a la mente un compañero de trabajo que algunos días atrás 
la acompañó en el tren y no se sintió tan incómoda, como otras veces. El área 
industrial la asoció con un lugar cerca de su casa donde estaba la estación del 
tren y por donde pasaba con regularidad. Cerca de la estación había una casa 
que le hacía acordar a la casa del sueño. Esta casa le parecía rara, era como un 
almacén enorme de muebles y cerca de este almacén había una casita con cor-
tinas bien tenida, pensaba que ahí vivían guardianes o vigilantes. Esta casita 
también le recordaba a una amiga de su infancia cuando estaba en primaria, 
en Escocia. Sus padres eran guardianes y vivían cerca de la estación del tren.

Me dijo que era la primera vez que soñaba así, no recordaba haber soñado 
estando ella en un lugar urbano e interactuando con personas que ella sentía 
cercanas. Generalmente ella aparecía sola en sus sueños y soñaba con cosas 
de la realidad inmediata al punto de no estar segura si sus sueños eran sueños 
o realidad. Solía poder cambiar el tiempo en sus sueños e ir donde ella quería 
pero este sueño lo sentía diferente. (Cuando se refiere a poder cambiar los 
tiempos en sus sueños se refiere a que viajaba en el tiempo y conocía a los pa-
rientes de Jane Eyre por ejemplo, a los personajes de las óperas, etc.) 

Le señalé que a lo mejor con su sueño, ella me estaba comunicando cómo 
se sentía en relación al cambio de consultorio y las vacaciones que se venían. 
Lo preocupada que se sentía y su temor de que no estuviera ahí para darle algunas 
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direcciones. Estuvo de acuerdo conmigo y dijo que no le gustaban los cortes en su 
rutina. También se sentía celosa de la gente que se iba de vacaciones, ella nun-
ca tomaba vacaciones en agosto porque habían niños por todas partes y esto la 
llenaba de rabia y celos, por eso prefería tomar vacaciones en setiembre para no 
sentir su rabia. Me dijo también que sí sentía miedo de que algo le pudiese pa-
sar durante el corte, algo traumático y que se sintiera sola sin nadie con quien 
hablar. Sentía que su análisis era el único lugar donde ella se sentía segura, se 
sentía libre de poder hablar de lo que quería. Nadie se lo podría entender. Su 
análisis la estaba ayudando y se daba cuenta de lo perdida que había estado. 
Hoy, cuando se despertó se sintió nerviosa y triste, seguramente porque iba a 
extrañar su análisis. 

Discusión

Al ordenar el material me doy cuenta que tengo una mirada retrospectiva in-
teresante, y que saltan a mi vista varios temas. Uno es la transicionalidad, el 
espacio potencial, el terror al derrumbe, el valor de la regresión, el uso del 
objeto, el verdadero y falso self, por nombrar algunos.

Quisiera referirme a la transicionalidad, como la necesaria dimensión de la 
ausencia en mi devenir como analista. Berta fue mi primera paciente privada 
mientras hacía mi formación en Londres. De nuestro vínculo aprendí que pude 
escucharla como lo hice porque dejé a un lado mis conocimientos teóricos. 
Seguramente estos operaban en algún lugar de mi mente. Esto me permitió 
impregnarme de lo que ella me comunicaba a un nivel muy especial. Cuando 
Winnicott describía a la madre suficientemente buena, decía que era una ma-
dre que miraba a su bebe con devoción. Esta forma de mirar la ayudaba a recibir 
todo tipo de experiencias con su bebe. Creo que en mi devenir como analista, 
la mirada con devoción hacia mis pacientes tiene un lugar privilegiado.

Cuando un analista se entrega de lleno al proceso de análisis con su pacien-
te, el analista se está entregando a una experiencia desconocida. Uno puede 
sentir miedo y una gran incertidumbre de no saber cómo ayudar a su paciente. 
Se pregunta si las teorías que ha aprendido serán suficientes. Se entrega a una 
intimidad que no ha vivido con nadie salvo con su propio analista, si este no 
ha sido dogmático ni rígido y le ha permitido un espacio íntimo. Con esto me 
refiero a que el analista o la analista no está buscando la cura de síntomas sino 
el cuidado de una continuidad existencial auténtica. 
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Resumen

Cuando un analista se entrega de lleno al proceso de análisis con su paciente, el analista 
se está entregando a una experiencia desconocida, a una intimidad que no ha vivido con 
nadie salvo con su propio analista, buscando una continuidad existencial auténtica y no 
la cura de síntomas. La autora comparte con el lector algunas reflexiones de su experien-
cia clínica en el devenir como psicoanalista, y remarca el lugar privilegiado que tiene lo 
que Winnicott llama “la mirada con devoción” hacia los pacientes y la tolerancia a no 
saber y poder esperar.

Palabras clave: Devenir, madre suficientemente buena, mirada, silencio, ritual

Summary

When the analyst is fully devoted to the analytical process with his/her patient, the ana-
lyst is being delivered to an unknown experience, an intimacy that has not yet been expe-
rienced, except with his/her own analyst in the search of a real existential continuity and 
not just the cure of symptoms. The author shares with the reader some reflections on the 
clinical experience of becoming a psychoanalyst, and emphasizes the privileged place of 
“a devoted gaze” towards patients, and tolerance to not knowing and being able to wait. 

Key words: Becoming, good enough mother, gaze, silence, ritual.


