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Resumo

Mesclando considerações de cunho histórico e teórico, o autor 
re$ete sobre as complexas relações entre as palavras psicanálise 
e cultura. Explorando a%nidades da teoria freudiana com o 
pensamento de historiadores da arte (Warburg e Belting), inclui 
a psicanálise entre as práticas que se ocupam da construção 
de imagens e, portanto, de cultura. Ao trabalhar para criar 
imagens e representações onde estas não existiam, a psicanálise 
domestica o terror, captura uma catástrofe pessoal. Para tanto, é 
imprescindível o conhecimento encarnado, que tem a mesma 
substância dos sonhos. Assim, ancorada num método e numa 
metapsicologia próprios, a psicanálise assume uma identidade ao 
mesmo tempo como estética e como ética, esta compreendida 
como submissão incondicional à alteridade (Lévinas). Em 
seguida, num panorama sucinto dos primórdios da psicanálise no 
Brasil, o autor destaca componentes da formação sociocultural 
brasileira, como o passado escravagista, a in$uência europeia 
via imigração e certa $uidez nas relações de classes, os quais 
con%guram uma tendência ao sincretismo que se re$ete no 
modo como a psicanálise é assimilada e exercida no país.
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I

Recebi do presidente da nossa Federação 
Brasileira de Psicanálise, Daniel Deluya, 
o honroso convite para participar deste 
número da Revista Brasileira de Psicaná-
lise, dedicado aos 50 anos de fundação 
da FEBRAPSI. Recebi o convite com entu-
siasmo, pois é enorme a minha ligação 
com essa instituição, que tive o orgulho 
de presidir no biênio 1991-1992. O convite 
vinha com o tema agregado: a relação do 
movimento modernista dos anos 1920 e 
a chegada da psicanálise ao Brasil. Possi-
velmente, este número contaria com arti-
gos sobre as diferentes escolas teóricas e 
clínicas da psicanálise; a mim caberia o 
recorte generalista da intrínseca ligação 
da psicanálise com a história e a cultura. 
Para minha surpresa, uma relutância estra-
nha se abateu sobre mim. O prazo se esgo-
tava e nada de artigo, até que %nalmente 
alguma clareza me surgiu: aparentemente 
não me sentia à vontade com o recorte teó-
rico proposto.

Todo o meu trajeto pessoal e pro%s-
sional, no entanto, sugeria o contrário. 
Apenas lembrando, em 2000 e 2001, por 
exemplo, organizei a vinda da exposição 
Freud, con!ito e cultura, concebida pela 
Biblioteca do Congresso de Washington, 
e, com Olívio Tavares de Araújo e Maria 
Ângela Moretzsohn, fui curador da exposi-
ção Brasil, psicanálise e modernismo, ambas 
muito bem-sucedidas em termos de crítica 
e público visitante. Também como exem-
plo, antes, em 1994, havia editado Álbum 

de família: imagens, fontes e ideias da psi-
canálise em São Paulo, livro que por meio 
de fotogra%as acompanhava a inserção do 
movimento psicanalítico paulista no pano-
rama mais amplo da história brasileira e 
internacional. Por que então a resistência?

Para responder a pergunta, gostaria de 
retomar brevemente algumas ideias que 
têm embasado minha visão das complexas 
relações entre estas três palavras – psica-
nálise, cultura, história – e também meu 
trabalho na clínica psicanalítica ao longo 
de 45 anos. Espero que esse possa ser um 
caminho para corresponder ao amável con-
vite a mim dirigido.

Começo lembrando a experiência de pre-
sidir o Comitê de Psicanálise e Cultura da 
IPA (International Psychoanalytical Asso-
ciation) de 2004 a 2008. Com um grupo 
de participantes, entre os quais o peruano 
Moisés Lemlij e o italiano Andrea Sabba-
dini, amigos que admiro muito, iniciamos 
uma discussão conceitual sobre o papel de 
um comitê como esse. A discussão se fazia 
necessária no âmbito de uma organização 
que passara a privilegiar enormemente a 
pesquisa empírica em psicanálise. Anos 
antes, como editor da Newsletter da IPA, 
eu havia promovido uma discussão entre 
dois eminentes psicanalistas que personi-
%cavam as diferenças cruciais entre essas 
posições. De um lado, Robert Wallers-
tein, adepto da pesquisa empírica e quan-
titativa; de outro, André Green, partidário 
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da pesquisa clínica conforme o método 
psicanalítico. Era a década de 1990 e a 
psicanálise estava sob o assédio dos desen-
volvimentos farmacológicos com o patro-
cínio bilionário dos laboratórios, três dos 
quais, naquela década, passaram a inte-
grar as listas das corporações internacio-
nais mais valiosas do mundo. 

À parte certos achados interessantes em 
saúde mental, os laboratórios tiveram uma 
in$uência nunca demasiadamente assina-
lada no âmbito conceitual dos sofrimen-
tos da alma. Simultaneamente, assistíamos 
à difusão de sistemas classi%catórios que, 
por meio de grupos de sinais, facilitavam 
o diagnóstico das doenças mentais, per-
mitindo que todas as especialidades médi-
cas pudessem diagnosticá-las e prescrever 
medicamentos psicotrópicos. Estes, além 
disso, vinham embalados por um marketing 
que os classi%cava como primeira geração, 
segunda geração etc., como se se tratasse 
de uma marcha do progresso apontando 
no horizonte a abolição do sofrimento. Isso 
ocorria, é claro, simultaneamente a um 
conjunto de transformações econômicas, 
sociais e de mentalidades que, como obser-
vou Zygmunt Bauman, se dava a uma velo-
cidade vertiginosa e com uma radicalidade 
nunca vista na história. Nesse cenário, a 
proposta de reproduzir métodos positivistas 
advindos de outras áreas se tornou hege-
mônica naquele momento. A essa proposta 
se opunham os que buscavam refúgio na 
a%rmação da ortodoxia e os que de alguma 
forma pensavam que a psicanálise devia 

abandonar seus muros, cessar a guerra de 
escolas pela verdade psicanalítica e procu-
rar uma atualização aos novos tempos. 

Diante desse quadro, acreditáva-
mos que um comitê como o nosso tinha 
de fato uma contribuição a dar. Mas, é 
claro, um projeto assim requereria von-
tade política e investimento, e aí a situa-
ção ganhou uma clareza pedagógica: a 
dotação anual do nosso comitê era de 5 
mil dólares, enquanto a dotação anual do 
comitê de pesquisa empírica era de 300 
mil dólares – e com isso qualquer dúvida 
a respeito das prioridades institucionais dei-
xava de existir. A importância do comitê 
naquele momento era meramente hono-
rí%ca. O grupo, no entanto, era experiente 
e tomou outra direção. Não dispondo de 
recursos para encontros, para publicações, 
optamos por maturar um trabalho concei-
tual do qual apresento um breve resumo. 

Começamos pelo nosso nome: por que 
Psicanálise e Cultura? O argumento era 
que, se não mantivéssemos os dois termos 
juntos, a psicanálise tenderia a se tornar 
uma psicoterapia a mais no mercado, nau-
fragaria em propósitos práticos e tenderia a 
desenvolver uma teorização de cunho posi-
tivista, com classi%cações de patologias e 
de%nições de condutas e procedimentos. 
Em consequência, o psicanalista se situa-
ria pro%ssionalmente como uma espécie 
de paramédico, abandonando a grandeza 
humanista de seu pensamento. 

Fazíamos face a outro desa%o: na Amé-
rica do Norte e na Europa, em função dos 
seguros de saúde, a psicanálise se apresen-
tava como uma entre muitas terapias con-
templadas pela rede de proteção social. 
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Tinha, portanto, de provar sua validade, 
de%nir sua duração e apresentar relatórios 
compreensíveis a um burocrata encarre-
gado do sistema. Tinha de se submeter ao 
método estatístico, encaminhando-se para 
totalidades explicativas. Tinha de buscar a 
síntese. Zombando da situação, nós enfa-
tizávamos que éramos praticantes de psica-
nálise – não de psicossíntese!

Nossas percepções, de fato, não se sub-
metem nunca a uma de%nição ou a um 
sistema totalizante. Nas nossas salas de aná-
lise, qualquer momento de conhecimento 
se fragmenta numa multiplicidade de novas 
perguntas. Nossa teoria não se compõe de 
conceitos que possam ser tomados isolada-
mente; ao contrário, eles se comunicam, 
são interdependentes, são avessos a siste-
matizações estritas e a manuais, se emba-
ralham como num micélio, ao mesmo 
tempo que fornecem a sustentação meta-
psicológica que determina a especi%cidade 
e a radicalidade da nossa atuação teórica e 
clínica. É compreensível, então, que um 
psicanalista viva uma situação particular, 
que nunca esteja muito confortável num 
mundo acadêmico. Porém, cada um de nós 
é também uma unidade econômica, tem 
de sobreviver, sustentar família, cuidar da 
aposentadoria etc. As pressões sociais são 
muito fortes, e por isso acredito que a psica-
nálise só possa avançar nas bordas dos siste-
mas instituídos, subvertendo a necessidade 
institucional de criar regras generalizantes. 

Todavia, consideremos que assim é tam-
bém qualquer análise: em meio ao $anar 
de associações livres e escutas $utuantes, 
como numa irrupção incontrolada, impre-
vista, fora das expectativas, um momento 

criativo se apresenta e algo novo se cria. 
O modelo do palimpsesto mencionado por 
Freud me volta à memória. Pedindo licença 
para a tautologia, o inconsciente, como o 
nome diz, é inconsciente, se degrada e se 
estiola diante de sua transformação ou da 
tentativa de explicação consciente. Se algo 
o tempo me ensina, eu diria que aprendo 
que o inconsciente é sempre mais incons-
ciente do que eu pensava. Assim como o 
in%nito é muito “maior” do que sempre 
consigo imaginar. 

No cenário de uma psicanálise que se 
torna uma psicoterapia a mais entre tan-
tas que abraçam o método positivista, que 
lugar caberia à cultura? Impossível dar 
conta da amplitude desse termo. Apenas 
lembro uma diferença que se apresenta 
nas traduções de Freud: onde no inglês, 
na Standard edition – que embasou a pri-
meira tradução para o português –, lemos 
civilização, em alemão, no original de 
Freud, a palavra usada é Kultur. O espec-
tro associativo é bastante diferente! Aliás, 
todo o ensaio O mal-estar na civilização 
trata de problemas associados a civilization 
ou Kultur e ao território pulsional, que é 
ao mesmo tempo ponto de origem e fonte 
de con$ito com a construção posterior que 
será a cultura. A crise estará con%gurada 
como uma ampliação do con$ito origi-
nal entre pulsionalidade e o território do 
ego ou do superego. De fato, inevitavel-
mente, a psicanálise versará sobre a cons-
trução de cultura onde havia antes pura 
instintualidade. 
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Essa construção que denominamos cul-
tura con$itará necessariamente com o que 
lhe deu origem. É do viver em comum, 
do choque entre o viver na natureza e o 
viver social que se originará esta outra com-
plexa e in%nita construção que é cada ser 
humano. O caráter terapêutico da psica-
nálise virá, numa comparação simplória, 
como numa equação: uma ampliação do 
conhecimento das variáveis e constantes 
da equação da existência amplia as condi-
ções de viver e de resolver con$itos e desa-
%os. É primeiro por isso, acredito, por não 
pretender ser terapêutica imediatamente, 
que a psicanálise se torna a mais potente 
das terapias, o que para mim justi%ca em 
de%nitivo a minha prática. 

Mas, se a psicanálise não abandona 
seu território metapsicológico, inventivo, 
fantástico e sempre incompleto, como se 
coloca em relação à cultura? Lembrem-se 
de que nosso comitê não se chamou Psi-
canálise e Civilização, mas Psicanálise e 
Cultura. Essa é a concepção que encon-
tramos em todas as nossas instituições. Na 
vertente positivista da psicanálise, cultura 
é um adereço aparentado com algo como 
cultura geral de bom-tom; cultura pode se 
tornar um enfeite para adornarmos nossa 
“ciência” com epígrafes que talvez só sir-
vam para mostrar que não somos isentos de 
sensibilidade estética. 

Tentemos um exercício lúdico: como 
deveria se chamar o nosso comitê, já que 
Psicanálise e Cultura endossa uma falsa 
dicotomia? Talvez Psicanálise É Cultura? 

Psicanálise como Cultura? Com um hífen, 
Psicanálise-Cultura? Nessa dicotomia, 
insisto, a cultura apenas ornamenta uma 
prática que se pretende cientí%ca, preten-
são que se re$ete até na adoção de uma 
metodologia de redação cientí%ca em que 
primeiro se apresentam os fatos “puros”, 
seguidos de uma discussão “objetiva”, que 
culmina em sólidas conclusões a respeito 
do tema ou caso investigado. 

Seja como for, aí está a origem de minha 
resistência em me mover nesse círculo 
estreito de%nido por “psicanálise e cul-
tura”, e por isso outro equívoco que evita-
rei é o de confundir cultura com erudição. 
O que sou efetivamente é um clínico, e 
todas as atividades institucionais que exerci 
sempre foram secundárias a uma prática 
clínica que me ocupa integralmente – tive 
essa sorte. 

Todos sabemos que um %lósofo, embora 
possa citar Freud como nenhum analista 
seria capaz, nem por isso estará apto a exer-
cer a clínica psicanalítica. Não é su%ciente 
o conhecimento consciente da teoria para 
tornar alguém psicanalista. Para tanto, será 
imprescindível o conhecimento encarnado, 
o conhecimento que permite sonhar. Aliás, 
sabemos que é desse território que retoma-
mos as memórias como elas nos interessam 
em nossa prática. São os conhecimentos 
esquecidos que retornam à luz, sempre 
com novas cores e novas alturas. Nosso 
conhecimento precisa habitar também o 
território do inconsciente. Ele tem duas 
faces, como Jano, o deus das mudanças, 
das transições: uma se volta para as habi-
lidades do consciente, outra repousa no 
inconsciente. Esse conhecimento, esse 
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saber, precisa ser visceral, tem de fazer 
parte da identidade de quem o possui. 
A teoria precisa nos entranhar. Se isso já 
foi dito explicitamente por André Green, 
temos o mesmo ensinamento também em 
George Steiner, quando ele nos lembra 
que encontramos em Shakespeare a ideia 
de palavra encarnada.

II

A radicalidade de uma disciplina que se 
volta para o inconsciente lança, assim, 
um desa%o que não passará ao largo de 
nenhuma disciplina das chamadas huma-
nidades, e nesse ponto gostaria de lembrar 
o historiador da arte Aby Warburg e sua 
fantástica biblioteca centrada numa ideia 
muito particular de cultura. Em sua pai-
xão, Warburg não cessava de remanejar a 
localização dos livros em função do paren-
tesco temático e da proximidade entre as 
inúmeras disciplinas das humanidades. 

Warburg esteve internado durante mais 
de quatro anos sob os cuidados de Binswan-
ger. A in$uência foi mútua. Nas tardes de 
Bellevue, eles se entregavam a longos diálo-
gos. Freud, escrevendo a Binswanger, per-
guntava-lhe: “Como vai nosso paciente?” 
O médico se tornaria o criador da análise 
existencial e do conceito de Einfühlung 
(empatia). Warburg é conhecido como 
proponente da Wissenschaftskultur, a ciên-
cia ou conhecimento da cultura. A %gu-
ração desse conhecimento %ca bem clara 
com sua biblioteca, que, salva das garras do 
nazismo, hoje é uma das instituições liga-
das à London University. Os arquitetos que 

a planejaram, respeitando o pensamento 
de Warburg, deram-lhe uma forma circu-
lar, de tal modo que os leitores %cassem no 
centro, equidistantes dos diferentes ramos 
em que se distribuíam as humanidades. 
Warburg deixou incompleto o Atlas Mne-
mosyne, no qual investiga a “posteridade 
da Antiguidade”. Trata-se de uma versão 
original da história da arte, um estudo da 
cultura e de suas imagens que transforma-
ria a noção linear da passagem do tempo, 
com anacronismos, simultaneidades e toda 
a complexidade de um tempo múltiplo em 
que a coexistência não se opõe à contra-
dição, concepções perfeitamente a%nadas 
com a visão freudiana da memória e do 
inconsciente. 

É essa interseção com o nosso campo 
que me faz invocar Warburg neste con-
texto. Quero colocar aqui a necessidade de 
situarmos a psicanálise entre as disciplinas 
que se ocupam da construção de imagens, 
sem que por isso nos afastemos da espe-
ci%cidade do método e do conhecimento 
psicanalítico. Construção de imagens será 
o %o condutor do que segue. 

A chamada segunda tópica trouxe con-
siderações que somente na década de 1970 
teriam um amplo desenvolvimento: a ideia 
de um novo território do inconsciente 
que não se coaduna com o inconsciente 
reprimido. Assim, ao lado do território do 
“esquecido” para sempre, surge para Freud, 
a partir da realidade clínica, a necessidade 
teórica de de%nir um espaço inconsciente 
por construir, o id. No mesmo texto, O ego 
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e o id, Freud diz que o inconsciente, qual-
quer deles, não se revela ao consciente 
nem este mergulha para atingir ou des-
cobrir os conteúdos daquele. Ocorre que 
temos a possibilidade de encontrar cons-
truções que correspondem a estruturas do 
inconsciente, que o evocam. Para nós, tra-
ta-se então de construir representações ou, 
nos termos que adoto aqui, imagens.

A arte se impõe a nós. A  linguagem 
estética é múltipla, plástica, pode conter 
texturas, dinâmicas no sentido musical, 
timbres, cores, ritmos e tantos outros atri-
butos. A rigor, todos os elementos constitu-
tivos do material das artes e seus produtos 
podem servir como meios expressivos do 
inconsciente. Lembro, como exemplo, 
que às vezes repetimos o que o paciente 
falou, mas com outra entonação. Acres-
centamos assim uma cor, digamos, um 
vermelho, um azul, um cinza, um bege 
etc. O mesmo pode ser feito com texturas, 
enquadramentos, pontuações, com tantas 
nuances quantas o permitirem o talento e 
o desenvolvimento do analista. 

Dessa maneira, o inconsciente pode 
encontrar uma forma expressiva atuali-
zada e efêmera. Na fórmula freudiana, 
como sabemos, o caráter é um precipitado 
de catexias objetais abandonadas, marcas, 
portanto, de momentos amorosos perdidos. 
Torna-se claro que o que chamaremos de 
mãe, seio, pênis, complexo de Édipo não 
cabe numa palavra, já que são uma síntese 
de inúmeras experiências diferentes e com-
plexas que, perdidas, não se apresentam 

mais como realidade, mas como a possibi-
lidade interpretativa do psiquismo naquela 
idade, naquele espaço e momento. Lem-
bremos que nossa atividade não é de sín-
tese, mas de análise. A infância, assim, não 
será uma memória a ser explorada como 
objeto de uma arqueologia. Ela será mais 
bem de%nida como um alicerce que, invi-
sível, constitui uma camada imprescindí-
vel do atual.

Veremos que a ideia dos anacronis-
mos e sincronismos de Warburg, a ideia 
de tempo múltiplo, encontra aqui toda a 
sua pertinência, enquanto, na verdade, a 
própria ideia de alicerce tem utilidade par-
cial, pois se trata de um alicerce que se 
move e se modi%ca com a construção de 
outros andares, com outros tempos que se 
apresentarão. Nesse sentido, a ideia de um 
inconsciente que se constrói como lingua-
gem ou a da onipresença de uma fantasia 
inconsciente talvez se encaixem realmente 
bem apenas no âmbito da primeira tópica. 
Faltam aí toda a correção e a ampliação 
propostas na segunda tópica. Também ape-
nas na primeira se encaixariam todas as prá-
ticas que pretendem que a psicanálise seja 
uma revelação, uma tradução simultânea 
da língua do inconsciente para o idioma 
expresso do consciente. Interpretar a fan-
tasia, a defesa e a angústia, ou pontuar de 
um modo diferente o que se diz, revela-se 
insu%ciente. 

Outra ideia freudiana crucial  – a de 
que a análise ocorre de inconsciente para 
inconsciente – encontra aqui seu ponto 
de aplicação. Quantas vezes não tentamos 
pegar uma manga no pé, batendo nela com 
um pau, mirando uma em particular, e a 
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que cai é outra, imprevisível? É da tradição 
bíblica, pilar da civilização ocidental, que 
o mundo surge do verbo e que a %guração 
da origem, o in%nito do criador, se destrói 
se for nomeado. Sua existência não cabe 
numa representação. Entretanto, como diz 
Didi-Huberman, apesar da impossibilidade 
da tarefa, não cessaremos de tentar. Os tes-
tamentos se sucedem. Mesmo que a %gu-
ração lhes seja proibida, os talmudistas não 
cessam de interrogar os mistérios… 

Não me parece, contudo, que a %gura-
ção deva ser circunscrita ao meio expres-
sivo plástico. Tantas são as artes, tantas 
serão as possibilidades e as insu%ciências 
dos caminhos tomados na busca da expres-
são “de%nitiva”. Possivelmente, o pecado 
já se mostra na pretensão de encontrar a 
fórmula última. Aí o poder de sedução 
do positivismo e aí o poder destrutivo que 
exerce em relação à metapsicologia e seu 
impossível objeto, o inconsciente. A esta 
altura não resisto a me valer de um orna-
mento (porque ninguém é de ferro) e tra-
zer esta linda citação que encontramos 
numa obra extraordinária editada por Rolf 
Toman, O gótico: cultura artística da Idade 
Média de 1140 a 1500. É extraída de um 
sermão anônimo do século XIII: “Porque o 
nosso coração é intranquilo e infelizmente 
poucas vezes consegue viver num estado de 
harmonia consigo mesmo, por isso foram 
criadas as imagens, para que o Homem 
encontre as suas emoções” (2013, p. 16).

Não me estenderei mais sobre argu-
mentos acerca da %guração que expus em 
outros trabalhos (Nosek, 2009, 2014/2016, 
entre outros), mas gostaria de chamar a 
atenção para algo que ali não estava no 

centro de minhas preocupações. Re%ro-
-me ao caráter paradoxal das imagens: 
elas são sempre a marca da presença de 
algo ausente, como escreve outro historia-
dor da arte, Hans Belting, em Antropolo-
gia da imagem. Assim são as efígies ou os 
hinos que celebram um morto. A memó-
ria implica uma ausência. A presença ou o 
paradoxo da presença ausente necessita de 
um meio concreto, material, para interme-
diar essa representação. O primeiro meio 
é o próprio corpo, e nossa capacidade de 
pensar dependerá da diferenciação entre 
o meio e a imagem, isto é, devemos ter 
a capacidade de distinguir, por exemplo, 
uma estátua de quem ela representa. A des-
truição da imagem não será a destruição 
do ser em questão. Estágios mais primitivos 
de desenvolvimento da mente não estarão 
aptos a fazer essa distinção. Está no centro 
do trabalho analítico desenvolver a possi-
bilidade de capturar as memórias como 
memórias, diferenciando-as do momento 
em curso. 

Assim sendo, uma operação que me 
parece essencial é trabalhar para que o 
paciente se retire de uma vida como sonho, 
de tal modo que, assentando-se sobre um 
meio que no nosso caso seria o espírito ou a 
mente, o conjunto de ações possa repousar 
no lugar que lhe cabe, o qual será uma legí-
tima produção onírica. Ou seja, o paciente 
deixa de viver num sonho para se tornar 
o criador de sonhos. Analista e paciente, 
em conjunto, na verdade criam a possibi-
lidade de sonhar, antes inexistente. Onde 
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os sonhos estavam ausentes surge a possi-
bilidade genérica para o viver. Os sonhos, 
com sua face inconsciente e sua face cons-
ciente, são justamente a melhor repre-
sentação do conhecimento encarnado: a 
pessoa sabe, mas como que não sabe que 
sabe. Esse caráter dos sonhos permite o que 
se assemelha a uma aptidão premonitória. 
Em análise, o analista pode ver como um 
recurso foi adquirido, mas este vai requerer 
ainda elaboração para se tornar reconhe-
cível por quem o desenvolveu. O paciente 
diferenciará os conteúdos dos meios expres-
sivos – saberá que sonha. Desenvolvimen-
tos do percurso das imagens na cultura 
podem ser encontrados na importante obra 
de Belting. Temos ali uma poderosa ana-
logia que, além de enriquecer nossa possi-
bilidade de pensar metapsicologicamente, 
nos traz um descanso dos textos canônicos 
e das citações que repetimos tanto. 

Mas volto a Freud, sempre a ele. 
Quando nos diz que nosso caráter é pro-
duto de amores perdidos, Freud acentua a 
necessidade da ausência para a construção 
do acervo de imagens que nos constitui. 
Muitas vezes, críticos da cultura lhe atri-
buem por isso uma visão trágica da existên-
cia, quando de fato se trata apenas de uma 
visão realista do caráter. É preciso conside-
rar, porém, que deve haver um meio mate-
rial que sirva de suporte para a imagem 
a ser construída. Comecei a re$etir sobre 
essa necessidade ao escrever sobre os nos-
sos desaparecidos políticos. Ali me ocorreu 
que é indispensável haver um corpo para 

que se faça o trabalho do luto – e nada 
o prova de maneira tão magní%ca quanto 
a Ilíada. Centenas morrem na batalha 
furiosa que gregos travam com troianos 
pelo cadáver de Pátroclo. É comovente a 
passagem em que Príamo, pai de Heitor, 
atravessa as linhas gregas para humilde-
mente suplicar a Aquiles que lhe devolva 
o corpo do %lho. 

Embora a leitura da Ilíada se revele sem-
pre um poderoso meio de desenvolvimento 
pessoal, ela me interessa neste contexto 
como suporte de re$exão metapsicológica. 
Ou seja, a história, a história da cultura 
e toda a cultura fazem parte de quem eu 
sou. Talvez a arte seja mesmo, com todo o 
direito, o sonho da humanidade, como que-
ria Otto Rank. Sempre penso isso. Vejam 
a que distância estamos da erudição e de 
seu uso apenas consciente. Estamos inevi-
tavelmente mergulhados no que a huma-
nidade já sonhou e no que está à espera de 
ser sonhado. A história e a cultura nos alcan-
çam já a partir do primeiro leite ou talvez até 
antes, na forma como somos esperados, ges-
tados. O ruído que faz cada bebê ao nascer 
é um lembrete de que o trabalho de cons-
truir imagens é necessariamente in%ndável 
e inevitavelmente insu%ciente. 

A psicanálise se incluirá no cortejo das 
práticas de criação de cultura e, desse 
modo, podemos pensá-la como uma forma 
peculiar de atividade estética, como uma 
arte radicalmente contemporânea, talvez a 
mais radical das artes atuais. Explico-me: 
apenas duas pessoas participam dessa cons-
trução; o social ou um terceiro, embora 
ausentes %sicamente, permanecem como 
presenças imanentes. Virtualmente todas 
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as paixões podem ocorrer na sala de aná-
lise – amores, traições, suicídios, assassi-
natos, en%m, todas as cores do espectro 
emocional. Quando algo ali se revela, é 
de maneira fugaz, e sua beleza pode ser 
apreciada apenas pelos dois participantes 
da cena. Narrar esses eventos só estará ao 
alcance de outra arte, a literatura. Como 
que con%rmando seu caráter efêmero e 
não passível de repetição, se essa constru-
ção for de fato valiosa, será esquecida – 
repousará no território do inconsciente de 
seus autores. Não estaremos na vizinhança 
das formas contemporâneas da arte? Ins-
talação, performance, atonalismo, poéticas 
concretas e tantas outras manifestações da 
arte parecem se apresentar aqui em toda a 
sua radicalidade.

III

Em algum momento de meu trajeto, uma 
importante in$uência teórica que eu cul-
tivava  – Bion  – tropeçou em Emmanuel 
Lévinas. Graças a esse pensador da ética, o 
assombro com o in%nito ganha uma formu-
lação. Para Lévinas, o in%nito é um objeto 
especulativo que extravasa seu conceito, é 
excessivo em relação a ele. Se o conceito 
fosse capaz de abarcar seu objeto, este se des-
%guraria, deixaria de ser o que é. O in%nito 
traumatiza seu conceito, que é necessaria-
mente insu%ciente. O in%nito, assim, se opõe 
ao que foi no Ocidente a busca %losó%ca da 
totalidade. Aliás, esse é o título da principal 
obra de Lévinas: Totalidade e in2nito.

Sua teoria é profundamente profana e 
terrena, embora alguns vejam um traço 

místico nela. Segundo Lévinas, a ideia 
de in%nito não é prova da existência de 
Deus, como o foi para Descartes. A ideia 
de in%nito se apresenta a nós a partir do 
rosto, ou face, do outro. Desse modo, é 
o outro que nos traumatiza, seja ele o ser 
que temos diante de nós, seja o objeto de 
conhecimento sobre o qual nos debruça-
mos. Minha metapsicologia pessoal dará 
então um passo novo. Se pretendemos tor-
nar o outro no mesmo, a%rma Lévinas, o 
que ocorre é a destruição da alteridade; o 
gesto ético se con%gura na aceitação incon-
dicional da alteridade. Assim, a atenção 
$utuante será para mim a submissão ao 
traumatismo que o outro me causa, seja 
por sua presença, seja pelo enquadre atra-
vés do qual o interrogo, enquanto a livre 
associação se dará a partir da simples e ime-
diata existência do outro, dessa permissão 
incondicional para que ele seja. 

Mas, para complicar, na nossa disciplina 
vemos que o homem também é, inevita-
velmente, o outro de si mesmo e, como diz 
Steiner em A morte da tragédia, o outro do 
mundo:

O drama trágico nos diz que as esferas da 
razão, ordem e justiça são terrivelmente 
limitadas e que nenhum progresso de 
nossa ciência ou de nossos recursos técni-
cos ampliará sua relevância. Exterior e inte-
riormente é l’autre, a alteridade do mundo. 
Chame como quiser: de um Deus oculto 
malevolente, destino cego, solicitações do 
inferno, ou força bruta do nosso sangue 
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animal. Ele nos aguarda numa tocaia da 
encruzilhada. Ele zomba de nós e nos des-
trói. Em certos casos raros, ele nos conduz à 
destruição em busca de um repouso incom-
preensível. (2006, p. 4)

Lindamente Steiner nos lembra tam-
bém de conceitos fundantes da metapsi-
cologia: o inevitável con$ito de forças de 
vida e de morte. Recorda-nos, ao estudar a 
tragédia, que ela “é uma percepção terrível 
e dura da vida humana. Ainda assim, no 
excesso [itálico nosso] mesmo de seu sofri-
mento encontra-se o clamor do homem 
por dignidade” (p. 4). Essa é a realidade 
do ensinamento também da clínica: ao 
incorporar a fragilidade, o sofrimento, as 
limitações, a efemeridade, a necessidade 
e a insu%ciência, o paciente adquire a sua 
força e a sua grandeza. 

Na fenomenologia do sublime, no Kant 
da Crítica da faculdade do juízo, mergu-
lho em novas velhas ideias. Para Kant, o 
sublime se nos apresenta quando estamos 
diante do que nos ultrapassa, do in%nita-
mente grande. Pode ser um fenômeno 
incontrolável da natureza, pode ser um 
movimento ou uma convulsão social, polí-
tica. Pode ser até mesmo o surgimento, em 
nossa linguagem, do pulsional ou do ino-
minável do inconsciente. Se, no entanto, 
pudermos observar de um lugar seguro a 
catástrofe diante de nós e se nosso espí-
rito se mover na direção dela para lhe dar 
forma, experimentaremos o sentimento 
de beleza ou o sublime. Mais uma vez, 

submetido pelo espírito, o excesso terá 
se tornado linguagem, imagem, %gura, 
representação. 

Depois desse largo périplo para ten-
tar explicitar uma compreensão de como 
as palavras psicanálise e cultura se rela-
cionam, acho que posso concluir que o 
nosso mendicante comitê da IPA deveria 
se chamar Psicanálise É Cultura, isto é, 
construir cultura é o nosso ofício, é a %na-
lidade do nosso saber. Cultura tem, para 
mim, o sentido do repto lançado por Ray-
mond Williams na Inglaterra da década 
de 1950: “Culture is ordinary” – a cultura 
é prosaica. Cultura, portanto, refere-se a 
todo modo de viver individual e social. 
São os %lmes de que desfrutamos, a TV a 
que assistimos, as propagandas que acom-
panham os programas, os livros que lemos, 
a ideologia explícita e implícita que pro-
fessamos, o modo como nos dirigimos ao 
trabalho, o próprio trabalho, o sapato que 
usamos, a roupa que vestimos, os orna-
mentos que nos enfeitam, a linguagem 
com a qual nos comunicamos, o modo 
como tratamos nosso corpo, o que come-
mos nos almoços em família, os nomes 
que damos aos nossos %lhos. Cultura é o 
comum do viver de cada sociedade e de 
cada espírito individual. A psicanálise, ao 
criar imagens e representações onde estas 
não existiam, será uma prática que domes-
tica o terror, que captura a catástrofe. Ela 
introduz cultura onde imperava a ação. 
Criadora de cultura, criadora de conheci-
mento encarnado, ancorada num método 
que lhe é próprio e numa especí%ca meta-
psicologia, aí a sua identidade ao mesmo 
tempo como estética e ética.
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IV

Há muitos anos, quando pretendi escre-
ver sobre a história da psicanálise em São 
Paulo, intimidei-me com a saga repleta de 
paixões, de sexualidades expostas, que se 
desenrolava ao lado do prosaico acúmulo 
de fatos. Muitos participantes das origens 
ainda estavam entre nós, o que refor-
çava meu impedimento para descrever as 
in$uências, os debates, as divergências, as 
alianças e os desenvolvimentos. Para não 
criar uma lenda de origem, a opção foi tor-
nar explícita a insu%ciência. Assim nasceu 
o livro cujo título não poderia ser outro: 
Álbum de família – apenas imagens que 
convidavam o leitor a preencher imagina-
tivamente o que os textos não declaravam, 
uma coleção de fotos que mostravam os 
nossos ascendentes sem explicitar os dra-
mas, os romances, as di%culdades, impas-
ses e paixões que perpassam qualquer 
história familiar. 

Agora, nesta tentativa de corresponder 
plenamente ao tema que me foi sugerido, 
também farei algumas escolhas subjetivas – 
mas não será sempre assim? –, com a inten-
ção apenas de que essas imagens despertem 
algum movimento onírico. Creio que bas-
tarão alguns exemplos para dar conta da 
relevância da interseção do modernismo 
com a psicanálise. Para os estudos históri-
cos, recomendo ao leitor as pesquisas coor-
denadas por Maria Ângela Moretzsohn, da 
Divisão de Documentação e Pesquisa da 
História da Psicanálise da SBPSP (Sociedade 
Brasileira de Psicanálise de São Paulo), 
onde se encontra a mais completa docu-
mentação de que dispomos.

Temos sinais do interesse pela psicaná-
lise no Brasil já em 1899, quando Freud é 
citado numa aula por Juliano Moreira na 
Bahia. Um ex-aluno deste, Genserico de 
Souza Pinto, produzirá em 1914 o primeiro 
documento escrito aqui sobre a psicanálise. 
A minúscula elite brasileira mostra uma 
porosidade surpreendentemente alta em 
relação ao pensamento europeu, ao mesmo 
tempo que localmente professa relações 
sociais de enorme atraso. Parte dessa elite 
econômica e intelectual estará em contato 
estreito com o que de mais contemporâneo 
se produz no estrangeiro, mas até hoje, se 
raspamos a %na camada de cultura que a 
recobre, descobrimos anacronismos e bar-
barismos sociais de toda ordem. 

São Paulo, como polo de desenvolvi-
mento econômico e, em consequência, 
de atração migratória, começa a se %rmar 
na virada para o século XX; é o lugar onde 
as ideias psicanalíticas vão encontrar seu 
centro principal. Na dialética entre van-
guarda e atraso, veremos que o movimento 
modernista, que tem na Semana de 22 seu 
início simbólico, mostra grande atração 
pelas ideias freudianas. Surge nesse meio 
a %gura paradigmática do psiquiatra Dur-
val Marcondes (1899-1981), catalisador da 
introdução das ideias psicanalíticas no país 
e fundador da primeira Sociedade Psica-
nalítica no Brasil, em 1927; nesse grupo 
se reuniram, entre outros, médicos como 
Franco da Rocha (psiquiatra), Raul Briquet 
(obstetra), Pedro de Alcântara Marcondes 
Machado (higienista) e intelectuais como 
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Menotti del Picchia (advogado, escritor, 
pintor). Esse grupamento não prosperou. 
Seria preciso esperar dez anos ainda até 
a chegada de Adelheid Lucy Koch (1896-
1980) ao país, vinda de Berlim, para que 
análises propriamente ditas pudessem ser 
iniciadas. Foi ela a primeira analista didata 
da América Latina. 

Acompanhando Durval Marcondes, 
temos registro de sua presença na Semana 
de 22 e de sua colaboração com um poema 
na revista Klaxon, publicada pelos moder-
nistas. Nesse mesmo número, há artigos 
de Sérgio Buarque de Holanda e Mário 
de Andrade, entre outros. Apesar de Car-
los Drummond de Andrade se manifestar 
explicitamente resistente às ideias psicana-
líticas, a primeira edição brasileira de um 
texto de Freud – as Cinco lições de psica-
nálise  – ocorreu na Revista, publicação 
de inclinação modernista que ele editava 
em Belo Horizonte. Mário de Andrade 
tinha em sua biblioteca numerosos livros 
de Freud cuidadosamente anotados, e 
em muitos de seus escritos encontramos 
ideias inspiradas na psicanálise. Oswald 
de Andrade cita Freud três vezes em seu 
“Manifesto Antropófago”. Referências a 
Freud são numerosas em sua obra poste-
rior, ainda que na década de 50 ele passe 
a ver a psicanálise como prática burguesa. 
Nos anos 30, porém, instalara em seu escri-
tório um divã para experimentar a análise, 
e na peça O rei da vela, escrita em 1933 mas 
lançada em 37, referia-se a Freud como o 
último grande romancista da burguesia. 

A in$uência da obra de Oswald e de sua 
pessoa são marcantes na cultura brasileira. 
Foi um grande agitador e destruidor de 
mitos e do senso comum de seu tempo. 

Em 1917 ocorrera a primeira greve 
importante do Brasil, num momento de 
prosperidade graças às exportações crescen-
tes, impulsionadas pela Primeira Guerra. 
Ao mesmo tempo, salários baixos corroí-
dos pela forte in$ação levariam aos pri-
meiros grandes confrontos de classe após 
o escravismo, basicamente liderados por 
operários de origem europeia que haviam 
começado a imigrar para cá na segunda 
metade do século XIX para substituir o tra-
balho escravo. Os imigrantes espanhóis se 
instalaram predominantemente na cidade, 
enquanto a mão de obra italiana se dirigiu 
para as fazendas, onde as péssimas condi-
ções de trabalho também a redirecionaram 
para os centros urbanos. Lembremos que 
no Brasil, por in$uência dos grandes pro-
prietários de terras, era vedado por lei o 
acesso à propriedade por parte dos recém-
-chegados. As condições de vida desses imi-
grantes eram tão desumanas que, em 1859, 
a Prússia proibiu a vinda de cidadãos seus 
para o país. De todo modo, a hegemonia 
das ideias de luta social vinha do anarcos-
sindicalismo trazido da Europa. O Partido 
Comunista Brasileiro seria fundado ape-
nas em 1922, em Niterói. Um período de 
intensa agitação social e inconformidade 
intelectual atraiu as classes médias para o 
recém-criado movimento tenentista, que 
também teria grande in$uência nas déca-
das posteriores. 

O movimento modernista, originário 
de uma fração aristocrática de fazendeiros 
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principalmente paulistas, não poderia 
seguir nenhuma das correntes citadas. No 
entanto, também sua perspectiva social e 
econômica estava em questão. De Freud, 
os modernistas – Oswald de Andrade sobre-
tudo – tomaram a teoria pulsional como 
inspiradora da ruptura com a cultura o%-
cial de sua época. Como corolário dessa 
visão, surge uma inspiração antropofágica, 
uma busca das raízes da brasilidade no pri-
mitivo e um modo peculiar de apropriação 
local da cultura universal. O pulsional ins-
pira o revolucionário, a crítica, o inconfor-
mismo com a ordem instituída. Veremos 
traços dessa in$uência em múltiplas varian-
tes, tais como o trabalho de Nelson Rodri-
gues e o de Glauber Rocha, os movimentos 
de contracultura locais, o tropicalismo e, 
por que não?, a estapafúrdia produção das 
pornochanchadas, tidas por alguns como 
oposição à censura da ditadura militar bra-
sileira iniciada em 64. 

Em 1923, Oswald casa-se na Europa com 
Tarsila do Amaral, autora de uma iconogra-
%a original brasileira. Filha de fazendeiros 
muito ricos, Tarsila recebeu uma sólida edu-
cação formal, como era costume entre as 
famílias de grandes proprietários de terras no 
estado de São Paulo. Seu quadro Abaporu, 
emblemático de certa visão que temos de 
nós mesmos, é uma das expressões máximas 
da antropofagia cultural, movimento pulsio-
nal de apropriação da realidade. 

Em 1931, Tarsila, agora casada com o 
psiquiatra Osório César, viaja para a União 
Soviética e se aproxima dos movimentos 
sociais, pintando seu famoso quadro Os ope-
rários. Osório César, além de interessado no 
movimento social, sempre esteve próximo 

das artes plásticas. Criou por volta de 1923 
um ateliê de artes em que os pacientes pin-
tavam e modelavam; organizaram-se ali 
exposições em que esses trabalhos eram ven-
didos. Em 1929, publicou o livro A expressão 
artística nos alienados: contribuição para o 
estudo dos símbolos na arte. Seu trabalho 
inspirado em Freud é pouco conhecido e 
divulgado, apesar de ampla coleção de dese-
nhos daquela época estar sob a guarda do 
MASP (Museu de Arte de São Paulo).

A propósito de Osório César, abro parên-
tesis para um comentário. Não deixa de ser 
interessante uma comparação com a ampla 
divulgação que tem merecido o trabalho de 
Nise da Silveira. Como se sabe, entre 1946 
e 1957 funcionou no Hospital Psiquiátrico 
do Engenho de Dentro, no Rio de Janeiro, 
um ateliê de arte para os internos. Esse tra-
balho resultaria no hoje conhecido Museu 
do Inconsciente. A partir daí, tornou-se cor-
rente entre nós associar arte com loucura, 
seja com a loucura fertilizando a arte, seja 
com a ideia da arte como atividade terapêu-
tica. Uma inferência de fertilidade mútua 
se estabeleceu e cresceu como a%rmação 
ideológica. Ocorre que, no Engenho de 
Dentro, Nise contou com a colaboração 
de um jovem artista – Almir Mavigner –, 
que fez a curadoria, ou seja, escolheu entre 
centenas de internos uns poucos que lhe 
pareciam talentosos. Quando se faz men-
ção ao trabalho do Engenho de Dentro, 
raramente se menciona Mavigner, que 
mais tarde desenvolveria sua carreira na 
Alemanha. 
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Se pensamos que houve uma acurada 
escolha prévia dos pacientes que frequen-
tariam aquele ateliê, tornam-se questio-
náveis as conclusões a respeito tanto da 
loucura como catalisadora da construção 
artística quanto da prática artística como 
dotada de funções imediatamente terapêu-
ticas. Penso que a arte pode se fazer pre-
sente onde a saúde está construída – seria 
a “parte sadia” do alienado; a arte não é 
expressão de loucura e, sim, de sua inexis-
tência. Talvez tivesse interesse, para nós, 
recuperar os trabalhos do Juqueri que se 
encontram no MASP e reabrir um debate 
atualizando as ideias freudianas que inspi-
raram Osório César.

Mas, voltando ao nosso caminho, peço 
licença para reproduzir a fotogra%a ima-
ginária que apresentei em trabalho publi-
cado na Calibán (Nosek, 2014). Aparecem 
na imagem três protagonistas da história 
da psicanálise brasileira: Virgínia Leone 
Bicudo, Adelheid Koch e Durval Marcon-
des. Virgínia gostava de lembrar que fora a 
primeira pessoa na América Latina a se dei-
tar num divã. Nessa foto ela está em situa-
ção de análise como paciente; Adelheid 
está sentada atrás, como analista; Durval, 
bom an%trião, emoldura a cena de braços 
abertos. Analisando essa inexistente ima-
gem, vê-se que Virgínia mescla traços físi-
cos de seus pais – ela é %lha de escrava 
liberta casada com imigrante italiano. 
Não tenho notícia de que essa caracterís-
tica étnica tenha sido abordada durante sua 
vida. Quanto a Adelheid, percebem-se nela 

traços de refugiada judia alemã, amante do 
Iluminismo que sua cultura de origem pre-
servava, das vicissitudes de uma imigração 
forçada e da adaptação a um novo país. Já 
Durval não esconde seu caráter aristocrá-
tico, proveniente de tradicionais famílias 
de proprietários de terras, ali já afetados 
pela quebra que se sucedeu à crise de 1929.

Além da herança modernista, essa foto-
grafia inventada reflete componentes 
importantes da formação sociocultural 
brasileira, como o passado escravagista, 
a in$uência europeia via imigração e 
certa $uidez nas relações de classes. Esse 
caráter sincrético é típico da nossa cul-
tura, incluída aí a religiosidade corrente. 
É nesse meio que se desenvolve a psicaná-
lise brasileira.

Nas décadas de 1980 e 1990, não foi 
incomum que analistas de linha britânica 
ou francesa, principalmente, repudiassem 
nossas leituras e práticas como transgresso-
ras da ortodoxia. À parte a crise dos para-
digmas que se desenhou no %nal daquela 
época, do desmonte da guerra das escolas 
psicanalíticas pela posse da verdade teórica, 
talvez esse sincretismo, com suas virtudes e 
defeitos, tenha peso determinante no modo 
como assimilamos e exercemos a psicaná-
lise, isto é, na nossa identidade como psi-
canalistas. É comum alguém ilustrado, em 
nosso meio, estar apto a ler em francês, 
inglês e espanhol, o que marca uma dife-
rença absoluta em relação ao ambiente 
europeu (para não falar no americano). Até 
pouco tempo atrás, o modelo francês não 
era o%cialmente aceito na IPA e os britâni-
cos tampouco se mostravam interessados 
na literatura psicanalítica do continente. 
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O alemão, a língua materna da psicaná-
lise e, portanto, pilar de sua cultura, era 
desconsiderado. Mesmo entre nós, dizia-se 
que o inglês era a língua por excelência do 
nosso saber. 

Um olhar que se volta para o que de mais 
moderno se produz em países mais desen-
volvidos continua a coexistir com os arcaís-
mos locais, desconhecendo as necessidades 
e urgências que nos circundam. Por outro 
lado, essa abertura, ou melhor, essa tendên-
cia sincrética, quando devidamente subme-
tida ao pensamento crítico, muitas vezes se 
revela uma vantagem. Por exemplo, nosso 
atraso não nos submete ainda aos seguros 
médicos e estamos in%nitamente distantes 
de um modelo socializado de medicina. 

A disseminação da prática analítica 
não é exatamente um propósito da psi-
canálise, nunca será. Ela não se presta a 
um uso generalizado. Sua produção teó-
rica, os conceitos que cria, sua repercus-
são sobre outras práticas, aí sim estará o 
seu efeito socializante. Será sempre nas 

incontornáveis imbricações com a cul-
tura que se revelarão os trajetos psicana-
líticos. Não posso deixar de lembrar que 
nunca a psicanálise foi tão difundida como 
no Terceiro Reich; expurgada de judeus e 
mulheres pelo Instituto Goering, ela estava 
pronta para acolher a massa de sofrimentos 
da alma germânica. Vemos ali, mais uma 
vez, a psicanálise se estiolar, como sem-
pre em meios carentes de liberdade. Seu 
caráter sempre sofrerá e atuará no mesmo 
passo da cultura. 

Gostaria de encerrar este texto com a rea-
%rmação da crença de que ocupamos um 
lugar essencial no conjunto das humani-
dades, de que a psicanálise jamais deve 
subestimar sua ligação inerente com o 
vasto universo do conhecimento humano 
e de que nossa importância para um viver 
consequente depende de sempre nos inter-
rogarmos sobre nosso pensamento, nossa 
arte e nossa ética. 
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Dentro del psicoanálisis, dentro de la cultura

 Mezclando consideraciones de carácter histórico 
y teórico, el autor re$exiona sobre las complejas 
relaciones entre las palabras psicoanálisis y cultura. 
Explorando a%nidades de la teoría freudiana con el 
pensamiento de historiadores del arte (Warburg y 
Belting), incluye el psicoanálisis entre las prácticas 
que se ocupan de la construcción de imágenes 
y, por tanto, de cultura. Al trabajar para crear 
imágenes y representaciones donde estas no existían, 
el psicoanálisis domestica el terror, captura una 
catástrofe personal. Por tanto, es imprescindible 
el conocimiento encarnado, que tiene la misma 
sustancia de los sueños. De esta forma, anclado 
en un método y en una metapsicología propios, 
el psicoanálisis asume una identidad al mismo 
tiempo como estética y como ética, se entiende 
como una sumisión incondicional a la alteridad 
(Lévinas). A continuación, en un panorama sucinto 
de los principios del psicoanálisis en Brasil, el autor 
destaca componentes de la formación sociocultural 
brasileña, como el pasado esclavista, la in$uencia 
europea a través de la inmigración y cierta $uidez 
en las relaciones de clases, los cuales con%guran una 
tendencia al sincretismo que se re$eja en el modo en 
que el psicoanálisis es asimilado y ejercido en el país.

Palabras clave: metapsicología; psicoanálisis como 
creación de imágenes; conocimiento encarnado; 
arte; representación; ética; estética; historia del 
psicoanálisis en Brasil.

Inside psychoanalysis, inside culture

 The author re$ects on the complex relations 
between the words psychoanalysis and culture by 
combining historical and theoretical considerations. 
He explores af%nities between Freudian theory and 
the thinking of art historians, such as Warburg and 
Belting. The author includes psychoanalysis among 
those practices that deal with constructing images 
and, therefore, culture. As it works to create images 
and representations where they have not existed, 
psychoanalysis domesticates terror and captures a 
personal catastrophe. Embodied knowledge, which 
is made of the same substance of dreams, is vital to 
achieve this purpose. Anchored in its own method and 
metapsychology, psychoanalysis assumes an identity as 
both aesthetics and ethics at the same time. Ethics is 
herein understood as the unconditional submission to 
alterity (Lévinas). The author provides a brief overview 
of the early days of psychoanalysis in Brazil and 
highlights some elements of the Brazilian social and 
cultural formation, such as the slaveholding past, the 
European in$uence through immigration, and certain 
$uidity of classes. These elements have established a 
tendency towards syncretism, which is manifested in 
the way psychoanalysis is assimilated and practiced in 
Brazil.

Keywords: metapsychology; psychoanalysis as the 
creation of images; embodied knowledge; art; 
representation; ethics; aesthetics; history of 
psychoanalysis in Brazil.
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