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Los tiempos actuales,
una amenaza al

fuero interior y a la
capacidad de

ensimismarse1

Marcelo N. Viñar2

Asociación Psicoanalítica del Uruguay

El trabajo se plantea reflexionar so-
bre la zona de articulación o conflicto entre
lo público y lo privado –zona de producción
dialéctica de un yo y un nosotros o de anuda-
miento del yo de la vida íntima y el nosotros
de la vida social– en la actualidad, donde se
encuentra la experiencia inédita de un psi-
quismo que funciona con parámetros diferen-
tes en sus coordenadas témporo-espaciales,
como consecuencia de los vertiginosos cambios
civilizatorios, que se estudian. Epistemológi-
camente propone abordajes multirreferencia-
les y se ubica en una perspectiva constructi-
vista: nacemos cuerpo en una trama social que
construimos para vivir en la que el lenguaje
es fábrica de significados que organizan y or-

The paper aims at reflecting on the
present day connection, or ‘conflict zone’, be-
tween the private and the public, a zone of
dialectic production performed by an ‘Ego’ and
an ‘Us’, a zone where the ‘Ego’ of private life
and the ‘Us’ of social life become tied together.
It is precisely in our time that we come across
the unprecedented event of a psyche that works
along different parameters with regard to time
and space as a consequence of the vertiginous
changes in civilization, which are examined.
From the epistemological perspective, the au-
thor puts forward multi-referential approaches
within a constructivist viewpoint: we are born
in a social weft that we build in order to live,
and where language is a factory of meanings
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which, in turn, organize and put sensory data
in order: all this allows us to live in a symbolic
universe.
However, with the civilizing vertigo, the mete-
oric growth of cities, the instantaneous com-
munications, the fall of the great unifying tales
and the corresponding social fragmentation
(which involves fanatical intra-tribal dialogue
and lack of inter-tribal dialogue), with a void
in the transmission between generations and an
absolute collapse of the legitimacy of the patri-
archal order, with all this, the construction of
identity that must be carried out by each indi-
vidual and collective subject, is therefore the
object of constant change. The author discusses
how these transformations affect the psyche and
in which way do they challenge the present psy-
choanalytic clinical practice.

denan los datos sensoriales y nos permite ha-
bitar en un universo simbólico.
Pero, en el vértigo civilizatorio, en la expan-
sión desorbitada de la urbe, en la instanta-
neidad de las comunicaciones, con la caída
de los grandes relatos unificadores y su co-
rrespondiente fragmentación social –con diá-
logo fanático intratribu y sin diálogo inter-
tribu– con vacío en la transmisión genera-
cional y total desmoronamiento de la legiti-
midad del orden patriarcal, se da la peripe-
cia de la construcción identitaria que debe
llevar a cabo cada sujeto individual y colec-
tivo. El autor trabaja cómo influyen estas
transformaciones sobre el psiquismo y en qué
desafían a la clínica psicoanalítica actual.

DESCRIPTORES: SUBJETIVIDAD - PÚBLICO/PRIVADO - SUJETO - POSMODERNIDAD -

OTRO - TIEMPO - INTIMIDAD - IDENTIDAD - HISTORIA - ACCIÓN.

Los tiempos actuales, una amenaza al fuero interior y a la
capacidad de ensimismarse

Si quieres atrapar el presente
Y poseer el mañana

debes correr para atraparlo.
Él nunca viene hacia ti,

huye y se escapa hacia adelante.
Proverbio Zulú
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Hace décadas que respondo con alegría y entusiasmo a la convocatoria
de Marie Claire Caloz y su equipo. Siempre tengo también un momento de
aprensión, un remesón de ansiedad, preguntándome: ¿qué tiene para decirle a
los filósofos y politólogos del mundo contemporáneo, un clínico del psicoa-
nálisis, con cierta inclinación o vocación para articular al sujeto de la intimi-
dad, que se expresa en la intimidad de la experiencia freudiana, con el ciuda-
dano, el hombre de la polis, que se expresa en la vida pública? Zonas de articu-
lación o conflicto entre lo público y lo privado, que la conciencia tramita bien o
mal, pero también lugar de residencia psíquica de nuestras intimidades y secretos,
en cuyos intersticios habitan nuestros devaneos y sueños diurnos. Esos pensa-
mientos íntimos que nos resultan a la vez tan familiares y extraños, y que a veces
nos asedian.

Desde esa inquietud, buscando una respuesta, leo minuciosamente los
textos de convocatoria y allí logro entender que lo que experimento como
ansiedad está en el núcleo mismo del desafío que los organizadores se plan-
tean. Volver arendtianamente a una fenomenología del espíritu, derribar los
muros que separan la teoría de la práctica y superar las barreras de las jergas
académicas, de los dialectos que con sus conceptos buscan delimitar los terri-
torios para definir problemas y respuestas. Así pensado, este coloquio, resulta
subversivo desde su misma convocatoria. Habitualmente cada campo disci-
plinario convoca reuniones para discutir al interior de la tribu, para progresar
y profundizar el concepto de objeto y método que caracterizan a cada ciencia,
práctica u oficio.

Este “Separar para comprender” (Calabrese, 1994) de los paradigmas
de la modernidad y el especialismo al que condujo fue hegemónico en cien-
cias humanas durante el siglo XX, y dio sus frutos, dulces y amargos. Uno de
estos últimos, que se vuelve epidémico, es escoger un autor venerable –Freud
en nuestro caso– y como señala A. M. Fernández

Significar los instrumentos conceptuales como teoría completa, supo-
ne que los autores fundadores ya han dicho todo. No sólo pensar se
vuelve sinónimo de citar, sino que la verdad –que no necesita demos-
tración– sólo es posible en la exégesis de los […] especialistas del bien
entender. Verdad única y teoría completa son dos de los procedimien-
tos principales con que cuentan los dispositivos institucionales de
dogmatización.
Otro camino se propone aquí. Eludir la dogmatización es recuperar lo
no pensado de un campo de saber; [...] es ofrecer las teorías al juego
abierto de lo inacabado y no al cierre por el cual se supone que una
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teoría ha aprehendido de modo completo la realidad que intenta dar
cuenta. (1999, p. 43-44)

Por su parte Serge Leclaire opinaba:

La circulación de un vocabulario técnico, el cultivo progresivo de una
precisión conceptual que comienza a desprenderse de la realidad de la
experiencia, a automatizarse en la elegancia, en el perfeccionamiento,
la sofisticación y el dominio de la conceptualidad, aleja y reemplaza el
contacto y la relación con la experiencia. (Leclaire, 1986)

A este tipo de ejercicios nos invita este coloquio. No hablar entre o para espe-
cialistas, sino mezclar las tribus –como ocurrió después de Babel– y buscar, no
reiterar o profundizar el pensamiento heredado partiendo de ideas esenciales
y perpetuas, capaces de producir un determinismo predictible, sino, al con-
trario:

[…] abrir visibilidad y por ende crear condiciones de enunciabilidad
de las dimensiones socio-históricas de la subjetividad […] permite di-
señar abordajes desde criterios multirreferenciales; estamos en un mo-
mento donde se hace patente el agotamiento de los enfoques unidisci-
plinarios. Por otra parte, esto permitiría pensar de otro modo la rela-
ción entre “lo individual” y “lo social”, intentando superar los impasses
históricos de esta antinomia” (Fernández, 1999, p. 42)

Transmisión entre generaciones

Hijo de esta época, me preocupa pensar cómo se produce actualmente
la transmisión entre generaciones, lo que Kaës (1998), con raíces en Abraham
y Ferenczi, llama “el complejo del abuelo”. Un humorista de mi región hace
decir a su personaje Mafalda: “La historia (al menos una arista) empieza cuan-
do yo me doy cuenta”. Con el Edipo freudiano, el fundador del psicoanálisis
pone el centro de gravedad en la esfera privada, en lo familiar y lo íntimo.
Tiempo más tarde Max Weber desafía esa hegemonía en su sentencia de que
los hombres se parecen más a su tiempo que a sus padres.

Al fuego de esa contradicción quiero arrimar algunos leños. Antaño
éramos celosos en preservar el territorio de nuestro método y objeto, siempre
nos amenazaba el estigma de “esto no es psicoanálisis”. Hoy estamos más se-
guros de la especificidad de la mirada freudiana, y tenemos menos miedo a
que nuestra reflexión se contamine de observaciones pertinentes de la antro-
pología o la sociología. Como dijo la colega que cité, reitero, estamos en un
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momento donde se agotan los enfoques unidisciplinarios, y repensar algunas
categorías en términos socio históricos permite abordajes desde criterios
multireferenciales (Fernández, 1999). Paradigmas complejos, multicausales y
pensamiento débil de un saber parcial y un amplio lugar para un gran resto
incognoscible.

•••

Productos de este tiempo y desde la experiencia inédita de un psiquis-
mo que funciona con parámetros diferentes en sus coordenadas témporo-
espaciales. Coordenadas que son el soporte de ese relato interior que nos da
un sentimiento de mismidad, relato interior que ha sido designado con nom-
bres diversos: una introspección como ciertas hermenéuticas del sí mismo,
donde Freud recortó la perspectiva de la novela familiar del neurótico.

El intervalo generacional al día de hoy

Cuando llegamos a la edad de imaginar al mundo y a nosotros mismos,
el imaginario colectivo prevalente de esa época era el de un porvenir radian-
te... al menos esperanzado. La experiencia del nazi-fascismo, la segunda gue-
rra mundial y sus horrores estaban concluidos. La parálisis por el terror de la
guerra atómica nos ahorraría la reiteración obstinada de esta salida. La expan-
sión científico-tecnológica traería mayor bienestar y equidad en la distribu-
ción de bienes y oportunidades. Stiegler (2003) le llama el momento cumbre
del consumismo feliz.

Es superfluo y de mal gusto explicar que la profecía no se cumplió y si
evolución hubo, fue en dirección opuesta a la prevista. Las inequidades y opro-
bios no cesan de aumentar. Las utopías del hombre nuevo y de sociedades más
justas sólo trajeron más sacrificios y destinos truncados, y se cancerizaron en
un capitalismo devastador y un estalinismo liberticida que no sólo condujo a
su propia destrucción, sino al descreimiento de las utopías colectivas y su
derrumbe.

El imaginario colectivo de la actualidad, en la farándula de un
consumismo que se designa con el eufemismo de economía sustentable, al-
berga hoy capítulos lúgubres y ominosos: agotamiento de agua limpia, de
combustibles fósiles, economía post-petróleo y apocalipsis del cambio climático.
En todo caso son sabidos-no pensados, donde es difícil discernir la frontera
entre principio de realidad y delirio. Al menos el ciudadano inexperto recibe
una información que aglutina racionalidad y realismo fantástico, sin poder
discernirlas.
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64  Revista de la Sociedad Argentina de Psicoanálisis • Número 13 • 2009

En el ámbito recatado de nuestra reflexión, inmersos en los fuegos de
artificio del mundo mediático, me pregunto si los impactos con que los me-
dios nos martillan diariamente, no permean la porosidad del psiquismo de
subjetividades en formación. ¿Cómo inciden y nos determinan en nuestro
fuero interior este bombardeo que nos llega del mundo como ruido ensorde-
cedor? ¿O acaso ámbito público y ámbito privado son espacios clausurados
entre sí? Ni el mito de Edipo, ni el eje socio antropológico de la obra freudiana
lo quieren así. Desde Tótem y Tabú (1913), hace un siglo, Freud nos legó la
reflexión de que ninguna generación puede ocultar a la siguiente ningún he-
cho significativo que la afecte. ¿Hay que restringir esta afirmación a los he-
chos ominosos de la sexualidad mantenidos en secreto como pacto denegato-
rio? ¿O puede extenderse a los imaginarios compartidos y pregnantes que
estoy enumerando? También la tragedia del mito edípico –del que retenemos
parricidio e incesto como punto culminante– combina con la peste de lo pú-
blico y lo privado y atraviesa las generaciones.

•••

Hasta donde puedo pensar, el intrincamiento de dos parámetros –la
invención de la informática y sus tres máquinas emblemáticas (computadora,
televisión, y telefonía celular) y el vértigo creciente de la urbe, los transportes
y las comunicaciones– determina, en las últimas décadas, la emergencia de
nuevas experiencias del tiempo y del espacio que no son como antaño.

La ciudad, la escuela, el barrio, es decir la familia y el vecindario, eran
referentes estables reconocibles, que nos ofrecían un paisaje donde podíamos
construir nuestro lugar propio. Ser en el nombre propio, en la lengua y en la
querencia. El otro, el vecino, era un “modelo, un socio, un rival o adversario”
(Freud, 1919), que figuraba espejos múltiples donde, por adhesión y/u oposi-
ción podíamos construir “nuestra parcela de singularidad”. Gastábamos tiem-
po y energía en definir afinidades y aversiones, lugares de legitimación y per-
tenencia que sosteníamos con orgullo, o de rechazo que combatíamos con
heroísmo. Pero los rostros amados u odiados eran humanos y reconocibles, el
philos y el xenos podían coexistir y dialectizarse. La querencia fue un tesoro del
que todos nos jactábamos a lo largo de la vida, hoy somos habitantes de la
aldea planetaria.

La urbe actual es anónima y hostil. El vecino es un desconocido, poten-
cialmente un enemigo, al menos sospechoso de serlo. La calle ha dejado de ser
ese lugar de aprendizaje de la diversidad tan fuerte como la institución educa-
tiva formal. Los dispositivos securitarios crecen exponencialmente y los luga-
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res amigables se restringen. Pero vivir con otros es una necesidad insoslayable.
El ser humano crea lo social para vivir.

•••

Lo que vemos en la cultura contemporánea de lo efímero y de lo instan-
táneo, y como hecho frecuente en la clínica de adolescentes y jóvenes, es la
dificultad en posicionarse en un tiempo vivencial extendido, diacrónico, don-
de un pasado de anhelos y propósitos se proyecte en un itinerario de empeños,
con sus logros y fracasos. Así era, de jóvenes, nuestra novela interior. La exis-
tencia de un mundo pensable, predictible, donde había largos senderos a re-
correr, incluidos sorpresas, accidentes y rupturas. Un futuro predictible que
nunca se cumplía como tal, pero era pensable como posible. Desde el punto de
vista psíquico éramos inversores a largo plazo. Hoy habitamos un presente
sobrecalentado (Nora, 1999), un timeless time (Castells, 1999) en el que, del tríptico
del tiempo vivencial interior –que antes se desplegaba como un presente que anu-
daba pasados y futuros, anhelos y proyectos– se pasa hoy a la urgencia perentoria
de metabolizar lo actual, de sufrirlo, disfrutarlo y padecerlo intensamente, pero
sin mañana.

Como sabemos, historizar implica establecer conexiones de sentido, li-
gar la experiencia actual al pasado, para con eso proyectar el paso siguiente.
Esta operación es la que está envilecida en el sujeto, tanto en estado de vulne-
rabilidad extrema como en el de vértigo. Como decía W. Benjamín, para que
un narrador sea posible se requiere de una comunidad de oyentes y de un
estado de distensión donde pueda operar el pájaro de sueño del aburrimiento
que incuba el huevo de la experiencia, necesario a la experiencia interior (1996
[1936]).

•••

El contraste y alternancia entre una experiencia psíquica transitiva y
otra reflexiva me parece crucial como operación psíquica para el metabolismo
de un fuero interior. Preservar la heterogeneidad entre esos dos momentos, el
de acción y el de reflexión, el de acto y pensamiento, evitar su entrevero, me
parece un ingrediente ineludible del pensamiento; de contrastar pensamiento
operacional y pensamiento simbólico, alternar el momento transitivo y re-
flexivo de la experiencia. Me extiendo sobre este punto. Otro sagaz humorista
de mi pueblo narra simplemente: “Ud. va y hace las cosas... después, a la
noche, se toma alguna copa con los amigos en el boliche... y les cuenta... y
recién entonces, allí, se da cuenta de lo que pasó...”. Es decir, el momento del
acontecer, escandido por relatos acerca de lo acontecido. Con mayor densidad
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y sofisticación Edmundo Gómez Mango toma el mismo tema en el prólogo
(Avant-propos) de su último libro Un mudo en la lengua, glosando el texto de
Borges (1960): la relación compleja entre el yo cotidiano y el autor, entre
aquel que vive en el día a día, y el que se entrega a la creación en la literatura.
Mi propuesta es que este desdoblamiento, si bien es más nítido y observable
en el escritor genial, es un universal deseable en todo sujeto humano. Y pienso
que el borramiento de esta diferencia es patógeno. El movimiento recursivo
entre la acción y la reflexión –la capacidad de pensar los objetos en ausencia
de su percepción– es, según Noam Chomsky, un elemento decisivo para dife-
renciar la inteligencia animal de la humana, el pensamiento operativo del
simbólico. O, si quisiéramos traducir (groseramente) esto al lenguaje de nues-
tra práctica cotidiana, es el intervalo o la distancia entre una semiología com-
prensiva y otra descriptiva. No es lo mismo pensar un conflicto y su angustia
que achatarlo en la definición funcional y descriptiva del síntoma: ataque de
pánico, o crisis de bulimia y vómito o escarificación y mutilación de la piel en
monótonas e interminables secuencias de vacía autocontemplación. El hablar
no revela un acto de pensamiento, sino que exterioriza un gesto evacuativo,
catártico.

¿Cómo pensar el presente y hacer de ello una narrativa que interpele y
promueva el debate, que incentive una crítica transformadora, evitando la
queja de melancólicos y nostálgicos o el milagro de los milenaristas (las reli-
giones sincréticas) o el placer instantáneo que implica confundir al objeto
consumible con el del deseo (axiomáticamente inaccesible)? Tarea imposible
que con empecinamiento abordaremos, aquello que Sartre llamó las obstina-
ciones duraderas. Pensar la actualidad sin la meta de encontrar respuesta o
soluciones a nuestros pesares, sino la convicción de que el agua estancada es
peor, más nauseabunda que el agua que corre, que la vida es tránsito y es
riesgo y no una pura quietud que axiomáticamente se corrompe.

•••

Ojalá no se escuchen estas reflexiones como expresión nostálgica de la
conocida muletilla de que “Todo tiempo pasado fue mejor”. Queja melancó-
lica de un viejo ante los aspectos de un tiempo presente que nos tiene perplejos y
atónitos; sino como una invitación a la controversia y a la refutación, al debate de
los cambios acelerados en curso, sin un a priori ni catastrofista ni admirativo, sino
con la paciencia metódica de un semiólogo.

 En nuestros tiempos mozos, promediando el siglo XX (es decir, hace
un segundo en la historia), el ámbito de lo público y lo íntimo o privado, eran
espacios claramente discernibles. Esto nos permitía (en un gesto de repliegue)
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cogitar y escoger nuestras afiliaciones, nuestras lealtades y pertenencias, en
adhesión o rebeldía a las reglas y costumbres hegemónicas, a las normas insti-
tuidas por la moral vigente, y así tejer (de modo creativo o delirante), una
épica personal que nos configuraba como seres singulares, con pretensión de
originalidad.

Hoy este contraste entre lo público y lo íntimo parece subvertido o
transparente. Los siete velos de Salomé pautaban un tiempo preliminar, pre-
paratorio de la desnudez, postergar la satisfacción para incrementar la recom-
pensa. Hoy, el ínfimo bikini muestra todo instantáneamente y deja poco para
descubrir después. La instantaneidad de la satisfacción parece ser una frontera
que separa el objeto de consumo, siempre accesible o disponible, del objeto
de deseo, siempre elusivo y evanescente.

La perspectiva constructivista

Según aprendí con B. Ogilvie, aquí mismo, en estos coloquios, en 1796
–albores de la modernidad– Fichte afirmaba:

Todos los animales están completamente acabados y terminados. El
hombre está sólo indicado [angedeutet] y esbozado, nace apenas indi-
cado o esbozado […] Cualquier animal es lo que es: sólo el hombre no
es originariamente nada. Lo que él debe ser tiene que llegar a serlo [...]
(Fichte, J. G., 1994 [1796] p. 166).

De donde la noción de indefensión, prematuridad originaria, que Freud reco-
ge y jerarquiza, precede al psicoanálisis. Esta proclama constructivista por so-
bre el esencialismo y la fijeza de la biología me parece fundamental, como
punto de partida lógico (arché) de un razonamiento. Traza itinerarios o
andariveles diferentes (o alternativos) al tema que nos ocupa. Itinerarios dife-
rentes a los que trazan la teología (el hombre ya creado por Dios), o la biología
(todo radica en las posibilidades y límites del sistema nervioso central), por lo
tanto el referente exclusivo de nuestro saber serán la biología y las neurocien-
cias. Yo no objeto la fecundidad de esa perspectiva, lo que cuestiono y me
parece peligroso es atribuirle una exclusividad en el determinismo.

Aunque entre biología y cultura haya un abismo de ignorancias, es en
ese territorio que exploran las ciencias humanas, las ciencias del sujeto, el
psicoanálisis incluido. El hombre es humano desde su dotación biológica (bios)
pero también porque posee el lenguaje articulado, el pensamiento simbólico y
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construye lo social para vivir (zoon). El lenguaje es mucho más que un inven-
tario que repertoria las cosas del mundo. El lenguaje no es un medio que
media entre el yo y la realidad sino que es una usina o fábrica de significados
que organizan y ordenan el caos de los datos sensoriales y nos permiten habi-
tar un universo simbólico. No somos sólo un cuerpo de carne que siente,
estamos hechos de palabras, de leyendas, de melodías, que dan sentido y orga-
nización a la experiencia sensorial. Experiencia en relación, siempre hay otro,
otros, como “modelo, socio, rival o adversario” (como decía Freud en Psicolo-
gía de las Masas, en 1919). El cuerpo y el grupo son pues anteriores, lógica y
cronológicamente, al advenimiento de un sujeto humano singular. Esto es lo
que para mí significa la frase sagrada prioridad del otro, que desde el complejo
del prójimo de Freud, hasta los desarrollos lacanianos, van tomando significa-
dos hegemónicos en estas últimas décadas.

Por eso es legítimo decir, con Pierre Legendre (1992), que el ser huma-
no nace dos veces, un nacimiento biológico, que tiene día y hora fijos, y un
nacimiento simbólico, gradual y paulatino, extendido en el tiempo. ¿Qué
marcas o inscripciones quedan en la mente de este tiempo originario, de ese
tiempo infans, donde el grupo y un cuerpo que siente (¿siente antes que pien-
sa?) preceden y organizan la constitución del psiquismo?

Mundo actual y construcción del sujeto

Para entender la producción de subjetividades en el mundo actual se
hace necesario –ineludible– acudir a esquemas multirreferenciales, a una dia-
léctica o combinatoria entre la producción de un yo y de un nosotros. En el
pensamiento heredado de los paradigmas de la modernidad –que separaba
para comprender mejor– la psicología (luego el psicoanálisis) y la sociología,
tenían objeto y métodos. Se atenían con rigor y obediencia, al territorio defi-
nido como específico. La psicología se ocupaba de la persona (de su mente) y
la sociología de la sociedad, las multitudes, los grupos. Freud, inventor y pio-
nero de tantas cosas, no se resignó a esta dicotomía, y en el eje socioantropo-
lógico de su obra, desde Tótem y tabú (1912) hasta Moisés (1939), intentó
buscar puntos de articulación, proximidades y disyunciones, sobre todo en
Psicología de las masas y análisis del yo (1919).

Pienso que un desafío de la actualidad, diría un imperativo de la época,
es proseguir ese camino de búsqueda en las fronteras, donde nuestra experien-
cia clínica y teórica nos es menos familiar y transitada, y apuntar con más
insistencia a las zonas problemáticas donde se anuda el yo de la vida íntima o
privada, y el nosotros de la vida social.
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El siglo XX ha traído cambios progresivos, cada vez más acelerados,
hasta llegar a este umbral del milenio, que recibe justificadamente el mote de
vértigo civilizatorio. La expansión desorbitada de la urbe (hasta llegar a este
producto infecto que se llama megalópolis), el crecimiento constante de la
rapidez y diversidad de los transportes y la instantaneidad y plétora de las
comunicaciones, cuyo consumo puede volverse adictivo (como ocurre con los
Otakus del Japón), son datos empíricos ineludibles. Y más aún lo son el cam-
bio radical en las mentalidades con la caída de los grandes relatos y el desmo-
ronamiento de la legitimidad del orden patriarcal. Tomemos como ejemplo el
descubrimiento de los métodos anticonceptivos y la declinación del discurso
sobre la castidad y el tabú a la desfloración. Estos hechos son simultáneos y
vecinos en el tiempo, al menos en la cultura occidental y eurocéntrica que nos
sujeta. Esto abre el debate, bastante virgen aún, entre la tecné y la razón instru-
mental que es su consecuencia, como también la peripecia de la construcción
identitaria que cada sujeto individual y colectivo debe llevar a cabo.

Después que dios ha muerto (Nietzsche, 1882), ¿dónde anclar rebeldías
y sujeciones? El “sujeto autoengendrado se propone ser lo que quiere ser”
(Barrán, 2008). Muchos pueden y celebran su emancipación y autonomía,
pero esta celebración de las potencialidades del presente revela también –en
nuestra clínica– su reverso ominoso o lúgubre, sobre todo en jóvenes. La pro-
fecía benjaminiana (Benjamín, (1991[1936]), de la desaparición de la comu-
nidad de oyentes como mal de la modernidad, se constata allí donde uno la
explora. La capacidad de amar y trabajar, que Freud (1930) postula como
requisito de salud mental, implica “ser alguien para alguien” e inscribirse en
circuitos de afiliaciones, lealtades y pertenencias, que resultan tan imprescin-
dibles para el trofismo de la vida psíquica como el alimento y el agua lo son
para la homeostasis del cuerpo carnal. En vez del lugar asignado en la genea-
logía y en la tradición, los sistemas actuales de producción material y simbó-
lica, generan la emergencia de sujetos superfluos (Arendt, 2006), o descartables
(Ogilvie, 1995) o wasted lifes (Bauman, 1996), sujetos sin proyecto ni desti-
no, condenados a durar en la intrascendencia de un puro presente, sujetos
desolados inmersos en una sociedad anónima.

Los conjuntos trans-subjetivos (Kaës, 1998), zona intermedia entre la
vida endogámica y lo macrosocial, distante y ajeno, son decisivos para cons-
truir la humanidad del ser humano, que necesita construir lo social para vivir.
Ocurre que cuando este ámbito de lealtades y pertenencias (necesario para la
inscripción del sujeto singular en su grupo cultural) queda vacante o se
desertifica, la valencia libre y disponible crea imaginarios prótesicos de susti-
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tución: tribus y pandillas, o religiones sincréticas. ¿Cómo explicar si no su
expansión exponencial en el mundo actual?

En cualquier cultura, una infancia normal y saludable puede caracteri-
zarse como el tiempo de credulidad y sujeción al saber y al poder de la(s)
generación(es) que los preceden. Es característico del desarrollo humano, que
la crisis o rebelión adolescente sacuda y rompa esa armonía (nunca) angelical
y es allí, en ese tránsito desde los referentes endogámicos a exogámicos, que se
produce la necesidad de una definición identitaria en conflicto oposicional y
ruptura parcial con la generación precedente, para parir, como bellamente lo ex-
presa L. Cornu, su promesa de novedad.

Es entonces, en ese tiempo inaugural de redefinición y desasosiego
identitario, el carrefour donde acontecen los mejores logros y las peores catás-
trofes. El descarrilamiento o fracaso del parto identitario de una generación
produce lo que se ha llamado identidades cerradas, donde la normal multitud
y movilidad de referentes a procesar son subsumidos a un particularismo
identitario que se adopta como atributo único, exclusivo y absoluto. A mi
entender, es ese particularismo identitario lo que está en las raíces o en la
génesis de las tribus urbanas, o de diversos y variopintos fanatismos. Estos son
la expresión o el resultado del fracaso del júbilo que nace en el ser “alguien
para alguien”, e integrar circuitos de grupalidad disfrutables.

Y ante el abismo de la anomia y la desolación (Arendt, 2006) crean
como referente grupos vicariantes, protésicos, que exaltan con jactancia una
estética grupal unificadora: icono o fetiche cuyo brillo no nos impide ver su
contracara de miseria por la penuria de un ideal y en cuyo sitial han colocado
un totem más o menos repudiable.

El interlocutor de esa gente tribalizada constata la penuria que el brillo
arrogante intenta ocultar, mientras el sujeto involucrado está atrapado en su
arrogancia fetichista. El desencuentro, el desprecio y la hostilidad mutua será
el desenlace de un encuentro que se frustra. En vez de pluralidad y eventual-
mente tensa diversidad, el espacio ciudadano se fragmenta.

El espacio societario, la comunidad imaginada que nos permite recono-
cernos como semejantes y sus consecuencias de disfrute se derrumban y la
polis se convierte en la urbe anónima de grupos que se dan la espalda y no
dialogan entre sí. El philos, la amistad intratribal se vuelve entonces más nece-
saria e intensa, el xenos, el vínculo intertribal se vuelve más difícil o imposible,
o no deseable. En esas aguas turbias andamos navegando.

•••
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En su Historia del siglo XX, Eric Hobsbawm (1998) anota que en nin-
guna época de la historia humana hubo, como en la actual, tan poca preocu-
pación por la herencia y la tradición. En las antípodas, leemos en J. P. Clastres
(1974, 1980), que él y otros antropólogos que convivieron largo tiempo con
tribus primitivas, pueblos ágrafos de la América prehispánica, descubrieron la
figura constante del Gran Hablador, del chamán que en tribus dispersas de la
selva amazónica y del Orinoco, tribus cazadoras, de economía de subsistencia
precaria, generaba sujetos que eran dispensados del quehacer subsistencial del
Homo faber para crear otro oficio, otra tarea. Incansablemente recorrían clan
por clan, para narrar, en largos rituales, las cosmogonías que les explicaban
quiénes eran, de dónde venían, para qué estaban en el mundo. Invención del
Homo sacer que no esperó el momento más evolucionado de las religiones poli
o monoteístas, ni el momento crucial de la invención de la escritura, para
interrogar simultáneamente el “quiénes somos” en paralelo con las exigencias
de subvenir a la subsistencia material. Una memoria sagrada, que luego el
Viejo Testamento llamará Halakhah, distinta de la memoria espontánea
(mneme) y de la sistemática (anamnesis) (Yerushalmi, 1989). Memoria de la
transmisión de valores, creencias y leyendas, vieja entonces como la historia
del hombre, que hoy está en crisis.

Tal es el peso de la tradición que Marx (1981[1852]) reaccionaba di-
ciendo que el cerebro de los muertos oprimía el de los vivos, y Nietzsche
(1999 [1874]) habló de que padecíamos de una fiebre histórica devoradora
que hay que olvidar adrede como se recuerda adrede. En contraparte, José
Pedro Barrán (2008) en su discurso de despedida nos alienta con un mensaje
optimista, de confianza en las potencialidades múltiples del presente y se inte-
rroga: “¿por qué lo que nunca ha ocurrido no puede acaso ocurrir ahora?”

•••

¿Cuál es la justa medida de la relación con el pasado? ¿Qué relación hay
entre memorias personales y ciudadanía? Son preguntas abiertas sin respues-
tas fijas. Hay temas, dice Blanchot, donde la respuesta es la desgracia de la
interrogación. Y ojo con los augures y predictólogos: desplegar horizontes de
futuro y de proyecto nada tiene que ver con la precisión astronómica, más
bien es soñar y construir itinerarios que nunca se van a cumplir, pero sabiendo
más o menos por dónde uno navega puede gestionar mejor la sorpresa y la
ruptura, que fatalmente sobrevienen.

El verdadero adversario es la civilización de lo efímero y lo fugaz, la
fulguración e inflación del presente que impide anudar la diacronía de heren-
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