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Madres e hijas: vicisitudes de un vínculo arcano
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1.- De la Lengua Materna incognoscible al silencio de las madres

“Anoche soñé que le estaba escribiendo una carta muy larga a mi 
madre para contarle cosas de Nueva York, pero era una forma muy 
peculiar de escritura. Estaba sentada en esta habitación, desde cuyos 
ventanales se ve el East River, y lo que hacía no era propiamente 
escribir, sino mover los dedos con gestos muy precisos para que 
la luz incidiera de una forma determinada en un espejito como de 
juguete que tenía en la mano y cuyos reflejos ella recogía desde una 
ventana que había enfrente, al otro lado del río…. Y la felicidad que 
me invadía en el sueño no radicaba sólo en poderle contar cosas 
de Nueva York a mi madre ni en tener la certeza de que ella, aun 
después de muerta, me oía, sino también en la complacencia que me 
proporcionaba mi destreza, es decir, en haber aprendido a mandarle 
el mensaje de aquella forma tan divertida y tan rara, que además 
era un juego secretamente enseñado por ella y que nadie más que 
nosotras dos podía compartir….” (Carmen Martín, 1996)

El comienzo de este relato me dejó la idea general del trabajo que les 
presentaré hoy. Tratará del vínculo arcano, secreto, inefable, entre madre 
e hija. Vínculo prehistórico, especular (espejito espejito…) que después la 
civilización patriarcal convierte en otra cosa, por suerte y por desgracia. En 
palabras de Margaret Atwood, “en la prehistoria, no hay hombres”. Con 
esto quiero decir que la madre ya atravesó por el Complejo de Edipo, desde 
luego, en el momento de significar al hijo o a la hija, pero el infante aún sin 
palabras tiene su primer contacto con el mundo a través de la voz, la piel y 
la mirada de la madre. Madre prehistórica y arcaica que hará de este sostén, 
deseo y metáfora.
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Nos vemos necesitadas desde el Psicoanálisis a reconocer la lengua 
materna que, por su constitución, está más allá de las palabras y el lenguaje 
y es anterior a la subjetivación. Será nuestra labor descifrar una emisión 
cifrada de señales. Pocos relatos hay en la voz de Hijas en la Literatura, 
y los hay mucho menos desde la voz de Madres. La voz de las madres ha 
sido reprimida, callada, amordazada bajo la de-subjetivación de ellas. De 
ese primer vínculo indiferenciado no sabemos más que lo que retorna de lo 
reprimido. 

Los escritos psicoanalíticos resuenan la voz en la posición del infante 
y el niño o la niña. Sólo algunos utilizan la voz de las Madres. Esto es 
comprensible pues hacen el intento de reconocer qué sucede en el desarrollo 
de la individuación del ser, pero es también un silencio sospechoso. 

Lamentablemente, todo intento por escuchar este mensaje cifrado, 
traducido ya en su retorno de lo reprimido, y escuchado desde el lenguaje del 
Patriarcado harán un remedo desviado de lo originario. ¡Esto es inevitable! 
Las Madres quedan hechas una especie de estampita monográfica, una figura 
plana y sin fondo, sin tercera dimensión, casi una caricatura o incluso, en 
ocasiones, un fantasma. 

Madres sin subjetivación. La autoexploración y el conocimiento de 
las madres y el espacio “no materno” de las madres, queda anulado. Las 
madres son subjetivadas sólo en el “objeto madre”, que son madres y nada 
más, que dejan de ser psicoanalista (o profesionistas), amigas, hermanas, 
esposas, mujeres: seres con anhelos, temores y repulsiones. La maternidad 
se equipara a un cedazo para mariposas que atrapa lo que quiere pero nos 
deja atrapadas en ese intento. La voz de las madres no se escucha o no se 
emite. Sólo se traduce lo que queda “en función de” los hijos, “al servicio 
de” la cultura. 

La envida del pene, el falocentrismo, hacen de dique para poder 
escuchar y entender el Más Allá. Incluso un Psicoanalista, presto a escuchar, 
interpretará rápidamente la “envidia del pene” en infinidad de vicisitudes 
entre madre e hija. No quiere decir que sea una mentira, pero es escuchar 
un mensaje cifrado en un código distinto y perder el primer enunciado del 
mensaje. Tragedia humana inherente allí donde desconocemos nuestro 
origen y lo repudiamos. Para subjetivarte tienes que distanciarte del objeto. 
El ser se postula como tal desde una herida narcisista, somos a partir del 
derrumbe de nuestra omnipotencia. Pero gracias a eso nos constituimos en 
sujetos humanos, en individuos. Si de algo da cuenta el Psicoanálisis con 
gran elocuencia es de esto. 
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Cuando llegué a este punto de comprensión del tema que nos ocupa 
pensé en la desgracia de estar escribiendo un trabajo de madres y de hijas. 
¡Para mi sorpresa, planeo ayudarme del Psicoanálisis para dar cuenta de 
este vínculo arcano! De una teoría que reconoce lo fálico como significante 
central. Sobrevino la desilusión y me sentí en un laberinto sin salida. 
Comprendí a las feministas, pero también entendí que pelearme con Freud 
era absurdo, que Freud no da cuenta de algo que él inventó sino de cómo 
SON las cosas. De cómo la cultura impone su renuncia amorosa en pro de 
otra bandera. El camino de salida (¿de dónde?) está en otro lado, y eso, si 
es que lo hay…

¿Qué quieren las madres? (Concepción Garriga, hizo una exhaustiva 
revisión en “Aperturas Psicoanalíticas”, 2008, n. 29 y n. 30, del libro de 
Feig, Sh. (2005) What do mothers want? Developmental Perspectives, 
Clinical Challenges. Hillsdale: The Analytic Press) ¿Qué quieren las madres 
específicamente de sus hijas? ¿Qué quieren las madres para sus hijas? 

2.- La narrativa

“La historia de madre e hija, no puede existir sino hasta que se da la 
intervención del padre/esposo, quien no ocasiona una separación irreparable 
pero sí da pie a que se genere la narrativa por sí misma. En este punto, 
Miguel Kolteniuk escribió un trabajo intitulado “Misoginia Originaria”, 
(presentado en el Coloquio de Cowap: Intolerancia a lo Femenino, México, 
D.F. 2013) donde lleva al extremo el odio a la madre, y por lo tanto el odio 
a las mujeres. No sé si esto es comprensible como Misoginia o más como 
Misogenia, que tiene que ver con el odio al Origen, pero no en sí a la mujer. 
¿O quizá sí?

Para Marianne Hirsch (1989) en un capítulo de su maravilloso libro, 
preferimos adjudicar al “silencio” de las madres, la rabia y el enojo. 
Clytemnestra y Deméter (representantes míticas del asesinato arcaico), 
confirman los peores temores inconscientes de la omnipotencia y la 
destructividad maternales (la violencia, el adulterio, la ambición y el 
asesinato). De allí que además de que lo originario con la Madre Arcaica 
queda como incognoscible, la cultura impone el silencio a la rabia, resultado 
del sometimiento fálico.

La rabia violenta de Clytemnestra hacia Agamenon, pervierte su 
maternidad y la hace abandonar su responsabilidad materna. Se comprende 
que esta rabia debe ser domesticada o erradicada si la estructura de la 
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civilización pretende mantenerse. La política y el espacio público deben de 
ser salvaguardados por encima de la intimidad con la madre. 

Se muestra la incompatibilidad de la maternidad (la única forma legítima 
de feminidad adulta en la cultura) con la rabia y la acción. Las madres no 
pueden ser ni activas ni rebeldes, y mucho menos irascibles. El límite de 
esto sería el filicidio y en contraparte, el matricidio.

La ira permanece en el límite de la legitimidad y de la representación 
cuando las Furias (las representantes subterráneas de la ira materna) se 
transforman en una nueva ley Ateniense que sostiene el derecho paterno, la 
madre se suplanta por el padre y es el padre el que controla las leyes de la 
justicia y el discurso. Vaya imagen de las furias convirtiéndose en ley, como 
una alegoría de las voces del superyó.

Para Clytemnestra (y para todas las madres a partir de allí), el vínculo 
entre madre e hijo es subordinado por otro orden con primacía política. La 
madre es abandonada y traicionada por su esposo y sus hijos. Ella queda 
enojada, furiosa, iracunda, con una maternidad rechazante llena de poder 
mortífero, violencia y destructividad.

¿Qué cómo nos sentimos algunas madres en cierto momento del 
desarrollo de nuestros hijos? Así: suplantadas, abandonadas, traicionadas. 
¿Qué cómo nos sentimos algunas hijas en ese momento en que la madre nos 
deja por Otro? De igual modo: suplantadas, abandonadas y traicionadas. 

“Ella se fue y quise yo prepararme desde el principio para que se 
fuera, para que no creyera nunca que su madre fuera a retenerla, vaya 
un criterio y vaya estupidez y vaya descubrimiento, cuando lo que yo 
más quería era tenerla entre mis brazos esa noche, esa primera noche 
de su vida nueva, esa primera noche de mi vida nueva, cuando ella 
era ya criatura entre nosotros, y seguramente que también era eso lo 
que ella más quería, pero yo dejé que la inteligencia se interpusiera, 
que el juicio dictaminara, que el futuro me poseyera y la separase 
de mi cuerpo con plena conciencia y con pleno dolor, un dolor 
innecesario, por otra parte, ahora lo comprendo, tarde, como siempre 
lo comprendo todo, …y ya está hecho y hecho está, no hay nada 
más que decir. Sólo una mujer casi susurrando, sólo una, me dijo 
“achúchala todo lo que puedas ahora, después ya no se dejará”, la 
única persona que hubiera aprendido algo del hecho de ser madre, 
ya se sabe, no hay nada peor que acostumbrar a un crío a los brazos, 
no hay nada peor, ¿pero para quién?, ¿por qué peor?, ¿qué tienen 
que ver los brazos con la esclavitud?, ¿qué tienen que ver el afecto 



76 María Fernanda García Rojas Alarcón

y la independencia? O es que necesariamente donde reina libertad 
amor no entra, tanto miedo a la ternura le tenemos, cuánto cuidado en 
mantener nuestro lado de piedra, como si al sentirnos o tocarnos nos 
deshiciéramos…” (M. Soriano, 1996, pp. 174-75)

Sí, las madres y los hijos con suerte, queremos estar juntos, queremos, en 
algún momento o que por momentos, no nos perdamos de esa experiencia, 
la experiencia embriagadora del narcisismo del UNO. 

Será Freud (Conferencia 33 de las Nuevas conferencias…, p. 112) 
quien nos describa la fantasía de seducción en la prehistoria de la niña, que 
toca el terreno de la realidad pues la madre -como primer objeto de amor-, 
provoca sensaciones placenteras en sus genitales. Es el mismo Freud que 
muchos años antes (1901, publicado en 1905), en el Caso Dora, no reconoce 
la homosexualidad latente de ella e interpreta sus asociaciones y sus sueños 
a partir del Complejo de Edipo y los Tres ensayos que elaboraba por esas 
fechas. 

En su escrito de 1932, La Feminidad, reconoce este vínculo homosexual 
arcaico y luego, curiosamente, se “disculpa” diciendo que tal vez estas 
mociones pulsionales no existen en todas las niñas, para regresar al discurso 
cultural falocéntrico. Y dice que esta intensa ligazón se va a pique pues 
está destinada (por la cultura y “por nuestro propio bien”) a dejar sitio a la 
ligazón con el padre. Se hace un cambio de objeto pero también hay una 
hostilidad que termina en odio y los consiguientes reproches hacia la madre 
(finalmente como una madre insuficiente que “no dio lo suficiente”). La hija 
descubre que no tiene pene y que la madre tampoco, que la madre le deniega 
el pene y es por lo que hace el viraje libidinal al padre. Pero afirma que la 
situación femenina sólo se completa cuando la hija sustituye el deseo del 
pene por deseo del hijo. Aclara, pertinentemente, que describe a la mujer 
“sólo en la medida en que su ser está comandado por su función sexual… 
pero… la mujer individual ha de ser además un ser humano”. Con ello deja 
abierto el campo de investigación y limita sus hallazgos (En esta división 
que Freud hace de la mujer madre y de la mujer ser humano, pueden entrar 
todos los artículos de madres e hijas que hablan de la transmisión de la 
feminidad y de la transmisión de la maternidad como dos cosas separadas 
que la madre enseña a sus hijas. De todas maneras creo que esta imagen de 
la mujer con doble cabeza es cuestionable).

Desde aquí y a partir de aquí, las vicisitudes del desarrollo singular, harán 
de narrativa. Bastará escuchar en la clínica de las madres que cuentan de la 
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“ingratitud” de su hija. Mal que bien manejaremos ese abandono amoroso 
y ese enojo en pro de la cultura. Si nosotras mismas nos hemos agarrado 
de ella, nos hemos individuado en otro lugar que no sea sólo la maternidad 
(como si dijéramos “además de madre soy mujer”). También escuchamos a 
las hijas quejarse de sus madre, de cómo no les da lo que quieren y no les 
permiten tal o cual cosa, de cómo no es lo maravillosa que debería ser (la 
madre y ella desde luego). Las modalidades de la envidia y la ingratitud, son 
temas hipervalentes de algunas narraciones de la historia de madres e hijas. 
También, lo son madre e hija como figuras de sacrificio. Una sacrificada 
en nombre de la otra, víctima o victimario, figuras de sometimiento y de 
venganza. 

Mi posición frente a Freud no es de rebatir sus postulados, pues desde 
su perspectiva narra cómo son las cosas. Pero justo en este punto, Freud 
no va más allá. Porque no pudo o porque era hombre y no sabe de esa 
lengua materna secreta, me parece que la percibe pero no la descifra sino 
con la misma ley paterna. Es decir, regresa al discurso fálico, al Complejo 
de Castración, allí donde la especificidad de la ligazón madre-hija tiene que 
ver. Se queda (en sus palabras) “atascado y confundido” ante la importancia 
de la corriente homosexual de los psiconeuróticos Freud, 1905, p. 105). 

Tal vez a Freud le pasó lo que nos pasa a veces frente a un fenómeno 
que él mismo describió en 1919: Lo ominoso.

3.- El problema del Doble imaginario

¡Qué difícil nos resulta a todos esta imagen de la madre y la hija juntas en 
un vínculo de amor y de éxtasis! 

“Las hijas nunca fueron
las verdaderas novias de su padre
Las hijas fueron en un inicio
novias de su madre
Después novias de cada uno de ellos
bajo una distinta ley.” (Adrienne Rich, 1978)

Quedémonos con esa imagen anterior, la de la hija como novia de su 
madre bajo otra ley. ¿Cuál ley? ¿Qué vicisitudes vinculares tiene una madre 
con una hija, que no tiene con un varón? Qué momento ése tan desconocido 
(tan reconocido), tan siniestro de la unión estética de dos seres del mismo 
sexo. 
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“Probablemente no exista nada en la naturaleza humana más 
resonante de carga que el flujo de energía que se da entre dos seres 
biológicamente similares, de los cuales uno ha reposado en la dicha 
amniótica dentro del otro, y el otro ha logrado dar a luz al anterior” 
(Op.cit., p. 225).

¡Estamos ante la exigencia de unidad del narcisismo! En la Antigüedad 
a la Madre con la Hija se les veía como una imagen de fusión o unidad de 
la mujer fértil y de la virgen doncella (en plural Deméteres, las Deméter), 
que sin embargo quedaba como una misma representación de dos edades 
de la mujer (lo que nos recuerda el cuadro de G. Klimt: Las tres edades de 
la mujer). En esta división que Freud hace de la mujer madre y de la mujer 
ser humano, pueden entrar todos los artículos de madres e hijas que hablan 
de la transmisión de la feminidad y de la transmisión de la maternidad como 
dos cosas separadas que la madre enseña a sus hijas. De todas maneras creo 
que esta imagen de la mujer con doble cabeza es cuestionable.

A la Madre con el Hijo varón sí se les reconocía como dos entidades 
separadas (en el hijo encontraba la madre a su Otro) (Nicole Loraux). Es 
decir, que esta unión primigenia de madre e hija era vista como UNO en 
plural. 

En la relación madre-hija, estamos entonces, (y esto sí es determinante y 
una vicisitud que se desarrollará de manera específica en la historia libidinal 
de las mujeres) ante la homosexualidad originaria, no como elección 
sexual posterior del desarrollo, sino como una “no-diferencia” que después 
se resignifica como homosexual. Al niño le pasa lo mismo, en el sentido 
de la no diferencia pero no implica que su amor por la madre haya sido 
homosexual pues el niño es evidentemente de otro sexo. El problema es que 
la hija cambiará a la sazón de objeto de amor. 

El UNO, Plural, pero UNO. Así como Freud se sale de allí, para 
significar con la metáfora paterna, para ver a “dos” y no a uno, pues el uno 
es indescifrable e intolerable, tal vez porque no puede decirse mucho de eso 
aunque se lo encuentra estéticamente. Así a nosotros nos cuesta dejar de 
escuchar algo, de decir algo al respecto, y quedarnos en cambio estupefactos 
por un fenómeno de lo Ominoso, la relación Madre/Hija que devendrá en 
madre e hija. Y que el vínculo entre ellas estará siempre jaloneado hacia 
el Hades o el Más Allá, hacia la indiferenciación, hacia la exigencia y el 
tributo narcisista. 
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La madre es un yo reconocido, a posteriori, fuera de mí, pero en un inicio 
el espejeo materno hace de mirada y con ella la comparación, lo diferente, 
lo compartido entre madre e hija es un territorio especular inacabable. Toda 
la fantasía materna estará al servicio de ese cuerpo listo para significarse. 
El fenómeno especular -de la identificación imaginaria- entre madre e hija 
toma una fuerza, digamos que un plus narcisista en el terreno de la posterior 
identidad. 

Freud nos enseña en “Lo ominoso”, que esto trata de “la aparición de 
personas que por su idéntico aspecto deben considerarse idénticas y el 
acrecentamiento de esta circunstancia por el salto de procesos anímicos de 
una de estas personas a la otra” -telepatía-“ … de suerte que una es co-
poseedora del saber, del sentir y el vivenciar de la otra. La identificación con 
otra persona hasta el punto de equivocarse sobre el propio yo o situar al yo 
ajeno en lugar del propio… Y por último, el retorno de lo igual, la repetición 
de los mismos rasgos faciales, caracteres, destinos, hechos criminales, y 
hasta los nombres a lo largo de varias generaciones.” Freud, 1919, p. 234) 

Basta ver todos estos fenómenos en relación con las madres y los hijos, ya 
que no es privativo de las hijas, aunque sí lo sea en ese plus del narcisismo 
especular y de la identidad de género.

Los simples títulos de libros como “Mi madre, yo misma” Nancy 
Friday), “La maternidad y el encuentro con la propia sombra” (Laura 
Gutman), ejemplifican de entrada, el fenómeno del doble y lo siniestro. 
¿Será una exageración atribuir al fenómeno de la misogenia o el odio al 
origen, la pulsión de muerte? Y aquí lo que a la madre le toque en tanto 
figura del doble (lo ominoso).

Bastará escuchar la clínica de las mujeres que en mucho intenta 
desentramar una y otra vez esa trampa especular de la madre con la hija. 

4.- De la misogenia, al doble, al superyó y a la identificación  
imaginaria

El odio al origen, ese rechazo al objeto que se hace, porque tiene que 
hacerse, para constituirse en ser humano (sujeto) junto con los fenómenos 
ominosos que acarrea, son los precursores de la conciencia moral que 
derivará en Ideal del yo y en el superyó, como escisiones del yo (doble) que 
no necesariamente se reprimen junto con el narcisismo inicial. 

Una instancia así, que trata como objeto a parte del yo, hace que en 
la clínica observemos el vínculo madre/hija plasmado, por ejemplo en el 
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cuerpo, en el acto de comer o no comer (trastornos de alimentación), en las 
relaciones de sumisión de las escisiones del yo. Como si ese cuerpo fuese 
otro (semejante) pero no un sí mismo. 

Las voces maternas del superyó que escuchamos como dictmus y 
sentencias del destino de las hijas, de lo que tienen y deben de hacer son 
un ejemplo claro del Doble, ominoso, portador del destino y de la muerte.

Ahora bien, “en la relación madre e hija el uso de la identificación como 
modo prevalente de relación ocurre sin límite... el espejeo infinitamente 
repetido de la identificación proyectiva pone el sello de un vínculo entre 
madre e hija de dimensiones femeninas y maternales condensadas… la madre 
inconscientemente proyecta a su propia madre o a su hermana en su hija …” 
(Florence Guignard, pp. 107-8) y yo agregaría que se proyecta también la 
madre misma. Podemos señalar también que el sentido de identidad de una 
hija se consigue por una mezcla sutil de compartir y escindir con respecto 
a la madre… y como cada madre ha sido hija y cada hija será tal vez una 
madre, la mezcla materna y femenina va y viene. A fin de cuentas, toda 
madre es hija de su madre. Como la imagen de la muñeca rusa “matrioska”, 
que contiene una igual dentro de la otra. Es una especie de imagen fractal o 
droste, recurrente, que se contiene en sí misma hasta el infinito.

La trampa especular de la comparación; lo igual, lo distinto, más o 
menos que; aquello que es indisoluble desde su origen con lo siniestro y el 
doble; hacen que con toda la suma de las ulteriores etapas psicosexuales, 
la rivalidad y la envidia entre mujeres sea un fenómeno casi presente en la 
mayoría de los aspectos del mundo femenino. Que sea una envidia enclavada 
en el intento de identificación de las hijas y no sólo escuchada a partir de su 
posterior paralelo en función de la envidia fálica. Es decir, que además de 
la complicación por el fenómeno especular femenino en la diferenciación 
subjetiva, tendremos que atender la diferenciación sexual posterior.

Supongo, porque estuvo en mi cabeza mientras escribía este trabajo, 
que habrá que investigar qué sucede en las madres durante la crianza 
y los cuidados de la hija, en el sentido de la reactivación de las huellas 
mnémicas de la homosexualidad narcisista, por un lado, y la consiguiente 
resignificación de la homosexualidad femenina. De allí, creo que muchas 
mujeres destetan antes a las hijas que a los hijos.

Historias de odio, historias de amor, pero sobre todo la profunda 
ambivalencia ineludible entre madre e hija que luchan por la diferenciación, 
si una tiene algo, la otra no; la comparación de los cuerpos como elemento 
constante de juicio. Ella sí, yo no, ella menos y entonces yo más. La 



81Madres e hijas: vicisitudes de un vínculo arcano

constante revuelta de madre e hija en el espejo.
El amor imposible con la madre que después muchas mujeres buscan 

en su relación con los hombres, tiene su origen y resuena en las palabras de 
Electra (de Eurípides) a su madre Clitemnestra cuando la ve muerta: 

Behold! I wrap her close in the robe, the one I loved and could not love 
(II. 1230-31). “¡Mírala! La envuelvo cerca de mi ropaje, a la que amé PERO 
que no pude amar.”

5. Figuras de la ambivalencia

Para ser resuelta por las mujeres a lo largo de toda su vida, la fórmula 
quedaría así:

1. Yo-mi madre (la vicisitud de identificación y diferenciación) 
2. Mi madre amada-mi madre odiada (ambivalencia hacia la madre) 
3. Mi madre-mi padre (la prevalencia de dos objetos de amor 

simultáneos)
Recuerdo que cuando nació mi segunda y última hija un amigo de la 

familia, psicoanalista, me dijo: “¡Uy, que suertuda!” Yo le dije que el suertudo 
era mi esposo, porque mi hija mayor (en ese entonces de cuatro años) ya 
se perfilaba en ese amor edípico en el que me excluía y me rechazaba, de 
suerte que yo intuía mi destino de excluida también con mi segunda hija.

Pero él (con dos hijas y un varón ya en edad adulta), me dijo: “Uy, no 
sabes lo que dices. Las hijas no se van. Los hijos sí”.

Me pareció horrible, PERO me dio cierto gusto, también. He escuchado 
esas palabras en otras voces, “las hijas no se van igual que los hijos”. 
Entiendo que, no es que hagan como los hijos porque la cultura sea más 
permisible con los hombres, no se van del todo porque diferenciarse es 
una tarea que las mujeres tenemos pendiente y a cuesta PARA TODA LA 
VIDA. No nos vamos porque estamos siempre en el ir y en el venir, en la 
ambivalencia, entre ser novias de la madre y ser novias del padre; entre el 
amor y la hostilidad con la madre, entre el compartir y el escindir; entre el 
yo y el no yo. Entre ser madre y ser mujer y con ello, todas las otras cosas 
que se pueden ser… No podemos situarnos sólo dentro la Ley fálica pues 
traicionamos a nuestro primer amor. No podemos quedarnos con ese primer 
amor pues dejamos de individuarnos, de reinventarnos, de crecer, de crear. 

Diferenciación de la madre y separación de ella que logramos siempre de 
modo provisorio, pero que las vicisitudes y exigencias libidinales de la vida 
pueden siempre reactivar y llevarnos a las sombras. Nuestra bisexualidad de 
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ida y de vuelta. La indiferencia con la madre y el advenimiento de nuestra 
feminidad será siempre un asunto pendiente, nunca concluido, en gerundio: 
haciéndose mujer, haciéndose madre, reconociéndose como hija, etc. 

Nuestra sexualidad tendrá siempre una viscosidad libidinal distinta a 
la de algunos hombres (pues hay hombres muy femeninos en este sentido 
también). El superyó de las mujeres es planteado por Freud como “débil en 
su estructura” por la dificultad para satisfacer sus demandas, pero podríamos 
decir que estas demandas no sólo son de identidad, madre, mujer, sino 
también de estar al servicio de dos amores bajo distinta ley. El amor hacia el 
padre y el amor hacia la madre, con la consiguiente ambivalencia.

Quiero pensar que mientras una madre tenga mayor capacidad y 
flexibilidad de ir y venir de y hacia (su yo a su no yo, su madre a su padre 
y su madre amada/odiada) y desde sus ambivalencias, permitirá en la hija 
tener su propio andamiaje. La metáfora es una especie de tirolesa libidinal 
en la que ésta pueda a su vez ir y venir.

Tolerar que quiera estar, que no quiera estar, que se vaya a hacer su vida, 
que como dice la canción: “Si cuando se abre una flor, al olor de la flor, se le 
olvida la flor” (de la canción “Señora” de Joan Manual Serrat). 

“Siempre aprendimos a esperar que los enunciados tuvieran dos partes, 
la segunda en apariencia contradiciendo a la primera, y su unidad debajo 
nuestra habilidad creciente para tolerar la ambivalencia: porque eso es de lo 
que trata el amor materno” Jane Lazarre, 1997). 

La madre que alimenta, significa y sostiene es la misma que impone, 
somete y rechaza. Ella, que posibilita PERO frustra a la vez, es la madre a 
la que se ama en el origen; pero que para permitir el advenimiento del Yo, 
se le odia. Con ella, gracias a ella, a pesar de ella, tendré que lidiar toda la 
vida, una y otra vez hasta saber hasta dónde termina ella y dónde empiezo 
yo. Pregunta irresoluble que hará metáfora con el acontecer del vivir. 

Necesitamos escuchar ese espacio íntimo con las madres, la historia 
libidinal entre madre e hija que se escribe más allá de lo público y de lo 
político. La escucha de lo que las madres quieren nos pondrá siempre al 
borde del sujeto humano, en los bordes del yo. De allí la angustia, PERO 
también nos colocan en la posibilidad de escuchar y escribir la gran historia 
de las mujeres y de la relación íntima, especular y alucinante entre madre 
e hija.

Como sugiere Lazare: “La historia de las madres desde su punto de vista 
tendrá que ser contada una y otra vez. Tendremos que romper el silencio 
una y otra vez para hacernos reales para nuestras creaturas y para llegar 
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a entender más completamente a nuestra sociedad y a nosotros mismos” 
(Ibídem, p 20).
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