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Dizer alguma coisa sobre maio de 68 é perigoso. O acontecimento se esmigalha sob os

comentários. Assistimos hoje a uma verdadeira querela das interpretações. Para Nicolas

Sarkozy, é o momento do fim da moral; para Slavoj Zizek, retomando à sua maneira Lacan, é

a passagem de uma forma de dominação a outra, passagem do discurso do mestre ao da

universidade, começo de uma nova era do capitalismo com uma tolerância quanto à

revolução sexual. Para outros, é o começo da afirmação do individualismo e do novo

capitalismo sem freios, e da precariedade. A esse respeito, deve-se falar, isso sim, de reação

a maio de 68 com Reagan e Thatcher, que vão conseguir realizar o casamento incrível de um

projeto econômico ultraliberal com uma restauração moral no terreno dos valores (D.

Cohen) . Não é, de todo modo, a isso que assistimos hoje?[1]

Eu gostaria também de propor algumas questões. Nada exaustivo; uma abordagem que

devemos chamar de particular.

Em primeiro lugar, é conveniente lembrar que isso que deu sua especificidade a esse

movimento na França, no meio da agitação mundial daqueles anos, foi a greve geral, a

mobilização sindical mais importante que a França conheceu no século XX. O
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acontecimento agitou o país em todos os níveis. Mas em todo acontecimento desse tipo

existe, ao mesmo tempo, um contexto e algo que é do foro da contingência. O contexto é o

fim da guerra da Argélia, “operação policial” que dividiu profundamente o país, sem

esquecer os restos da colaboração durante a Segunda Guerra Mundial. Seus efeitos — não

tratados simbolicamente — continuam a agir no país. Há os ecos da guerra do Vietnã — do

qual se deve lembrar que se trata de uma antiga colônia francesa tornada independente

somente alguns anos mais tarde. É também o início de dificuldades econômicas logo após

aquilo que se acordou chamar de “Trinta Gloriosos”: início do desemprego dos jovens, baixa

de salários reais, aumento maciço da juventude estudantil ligado ao número de crianças

nascidas no pós-guerra imediato, massificação da urbanização e desenvolvimento de uma

contracultura internacional implicando a afirmação da juventude como “força político-

nacional” (Le Goff) . Esse novo afluxo de estudantes levou à criação de novas

universidades como a de Nanterre, ao lado da maior favela da região parisiense. A França é

uma sociedade patriarcal bastante estanque: as mulheres só tiveram o direito de votar em

1945. Um pouco antes de 68, em 1965, elas obtiveram o direito de trabalhar sem a permissão

do marido e de ter uma conta no banco; a pílula foi legalizada em 1967. Nesse ano, 1967, em

Nanterre, que condensa inúmeras questões, um primeiro conflito concerne à possibilidade

de os rapazes visitarem as garotas em seus dormitórios. Em 1968, é ainda em Nanterre que,

em 22 de março, a reitoria da universidade foi ocupada para exigir a libertação dos

estudantes presos por motivos políticos. Se a agitação universitária preocupava as

autoridades há pelo menos um ano, o acontecimento que desencadeará maio de 1968 será a

entrada da polícia na Sorbonne em 2 de maio, para expulsar os estudantes que faziam um

encontro de extrema esquerda no pátio. Modernidade e tradição se encontram na ruptura

da “liberdade universitária”, a libertas academica que existia desde a Idade Média, desde a

época em que as universidades tinham um caráter religioso, o que as protegia do poder

mundano. Deve-se notar que ainda hoje, o reitor, eleito, da universidade, é encarregado da

manutenção da ordem, e que ele é o único que pode, se julgar necessário, fazer apelo às

forças da ordem. Lacan insistirá sobre essa função do lugar — o Quartier latin , que

concentrava, à época, as universidades e as Grandes Écoles  — como decisivo no

desencadeamento dos acontecimentos: a contestação é mundial, mas é somente em Paris

que ela sofre essa virada com barricadas — proteção de um lugar vivido como fraturado.

[2]

[3]

[4]

A partir de 8 de maio, a greve geral começa no oeste da França, assim como a greve nas

Belas-Artes. A primeira noite das barricadas acontece em 10 e 11 de maio. As violências

policiais chocam a população que se solidariza com os estudantes. Em 13 de maio, a greve

geral é desencadeada em toda a França, uma manifestação gigantesca acontece em Paris,

um milhão de pessoas sai às ruas em protesto. A Sorbonne é ocupada, assim como o Teatro

Odéon. No fim de maio, dias 23 e 24, segunda noite de barricadas muito violenta, a Bolsa é

incendiada e verdadeiros motins acontecem. Os sindicatos obtêm, com os acordos de

Grenelle, um aumento de 30% dos salários e do salário mínimo; no fim de maio, de Gaulle
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dissolve a Assembleia Nacional, em junho a direita ganha massivamente as eleições

legislativas e o trabalho é retomado.

De minha parte, tenho 20 anos em maio de 1968 e estou no coração dos eventos como

Fabrice Del Dongo na batalha de Waterloo . Eu não compreendo muita coisa, mas participo

das manifestações. Estudante, sou um privilegiado, somente 10% de uma faixa etária

entrava, naquela época, na universidade. Mas compartilho, com a maioria dos meus

camaradas, de um sentimento de rejeição a essa ordem injusta cujo sentido nos escapa.

Contudo, não consegui participar desse sentimento de “comunidade absoluta” desses que

cantam palavras de ordem. A palavra de Lacan, ao destacar esse “sentimento de

comunidade absoluta”, faz referência à psicologia das massas de Freud, a esse gozo que

partilhavam aqueles que saíam às ruas. De minha parte, não consigo juntar minha voz à dos

outros. Não posso dizer que é o sintoma que vai me levar a me engajar numa análise, mas

ele vai participar do meu percurso pouco tempo depois.

[5]

Maio de 68 não parou em 68. Houve a deflagração do mês de maio, depois houve

repercussões. Um historiador como Philippe Artières as vê continuar até 1981. De minha

parte, eu dataria em 1974/75 o final direto das consequências de maio de 68. Se, de um lado,

a vitória operária nas negociações fez os trabalhadores retornarem à usina sob a liderança

dos sindicatos, o movimento que prolongou maio se dividiu em diversos ramos: trotskistas;

maoístas; freudo-marxistas influenciados por Reich e Marcuse; mas também diversos

grupos como aquele ao qual eu pertenci, que se chamava de “grupo de base”, reunindo

estudantes de letras, filosofia e ciências humanas e juntando essas diversas sensibilidades

maoístas, trotskistas, anarquistas etc. — dentre eles, alguns como eu, que se inscreviam no

rastro dos situacionistas, liam Althusser, Lefèvre ou Guatarri etc.

Deve-se notar, de imediato, que os slogans escritos nos muros da cidade, as palavras que

com gosto guardamos como sendo as de 68, não eram as que os manifestantes entoavam.

Essas formulações inéditas, as práticas de desvio, todas as invenções de maio tinham em

parte precedido, iniciadas principalmente pelos situacionistas, um grupo artístico-político

da Internacional Letrista , do grupo Cobra , influenciado pelo Socialismo e barbárie de

Claude Lefort e Cornelius Castoriadis, e por Henri Lefèvre. Eles haviam iniciado, há algum

tempo, um questionamento da vida cotidiana, da miséria ordinária política, sexual,

econômica etc. A publicação, em 1967, dos livros de Guy Débord, A sociedade do espetáculo

(1967), de Raoul Vaneigem, A arte de viver para as novas gerações (1967) tinham sido

precedidas pela publicação de números da revista Internacional Situacionista , assim como

“Da miséria no meio estudante considerada em seus aspectos econômico, político,

psicológico, sexual e principalmente intelectual e alguns modos para a remediar”, texto

difundido em 1966 na Universidade de Estrasburgo, anonimamente, mas ao qual atribuímos

a redação a Mustapha Khayati, membro da Internacional Situacionista. Eles constituíam

[6] [7]

[8]
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uma crítica original do mundo contemporâneo e, ao mesmo tempo, a proposição de uma

utopia libertária. Mas todos os chamados à liberação sexual, à intensidade da vida, “Gozar

sem entraves” etc.; todos esses slogans inspirados nos situacionistas, nunca os escutamos

sendo entoados durante as manifestações. Quanto à sexualidade, lembremos que o discurso

ideológico dominante era um discurso marxizante, para o qual a sexualidade era uma

preocupação secundária, a vida do sujeito devendo ser inteiramente devotada à causa da

revolução. O movimento só reunirá lutas feministas, ou sustentará outros movimentos de

liberação sexual ou de desagregação, nos anos 70.

Os situacionistas inventam práticas como o desvio, isto é, o

desvio dos elementos estéticos, pré-fabricados. Da integração de produções atuais ou

passadas das artes numa construção superior do meio. Nesse sentido, não pode haver

pintura ou música situacionista, mas um uso situacionista desses meios. Num sentido

primitivo, o desvio no interior das esferas culturais antigas é um método de propaganda que

testemunha a obra e a perda da importância dessas esferas.

Trata-se de criar situações que engajem uma verdadeira crítica da vida cotidiana, podendo

ir até mesmo a nada fazer — o que Walter Benjamin já interrogava como crítica da

produção. Eles iniciam também a deriva como método de estudos psicogeográficos etc.

Exaltam a superação da arte pela construção de situações da vida cotidiana implicando a

subversão dos códigos morais, em particular no plano sexual, em que se reproduziam as

relações de classe. Eles se referiam a Fourier em suas práticas. Vaneigem chegava até

mesmo à rejeição da proibição do incesto.

As Belas Artes estão em greve, os estudantes as ocupam e criam o Atelier de Belas Artes. Eles

recuperam a importância de uma prática banida das Belas Artes na época, a serigrafia, para

produzir até 2.000 cartazes por dia. Os artistas não estiveram em primeiro plano durante os

acontecimentos. Decerto, em 18 de maio, François Truffaut, Jean-Luc Godard, Louis Malle,

Claude Lelouch, Claude Berri etc. interrompem o festival de Cannes. Jean-Louis Barrault,

que dirige o Odeon, acolhe os estudantes e logo é destituído pelo ministro da Cultura, André

Malraux. Nas Belas Artes, aumenta cada vez mais o número de artistas, como Gérard

Fromanger, mas o movimento é coletivo, assim como os cartazes — sua composição é

decidida em assembleia geral. Não surpreende que um vivo debate sobre maio acontecerá

em seguida à conferência de Foucault, “O que é um autor?”, em fevereiro de 1969.

Há alguma coisa em maio de 68 que resiste a toda e qualquer interpretação; um real, algo

que faz de maio de 68 um sintoma com o qual nós não paramos de nos confrontar. Deve-se

dizer que para uma parte houve, um tempo, uma mutação extraordinária das modalidades

de laço social. O Quartier Latin tornou-se, durante alguns anos, um lugar incrível de novas
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experimentações. Tenho a lembrança de uma noite não ter onde ficar com minha namorada

da época. Nós cruzamos com um casal e perguntamos se eles aceitariam nos abrigar. A

mulher vira para o namorado e diz: “Eu durmo na sua casa?” Como ele consente, ela nos

estende as chaves, nos dando seu endereço e pedindo para deixarmos as chaves debaixo do

capacho ao sair. Mas de outro lado, há também o imperativo dos discursos ideológicos, a

emergência dos pequenos mestres, a “ditadura” das tribunas e da democracia direta, mas

também de um certo regime do saber referencial, que se quer absoluto porque “científico”

como a obra de Marx. Eu me lembro de um fim-de-semana de trabalho do nosso grupo de

base em que, estudante de letras e filosofia, eu colocava a questão da arte e da produção

artística. Guy Hocquenghem , um dos líderes do nosso grupo, me sugeriu com muita

firmeza a leitura de Intervenções nos colóquios de Yan’an sobre literatura e arte (1962), de

Mao Tsé-Tung. Eu me lembro de voltar para casa e passar a noite lendo e relendo esse texto

de apologia ao realismo socialista, com a sensação de ser um idiota porque não entendia o

que havia de excepcional nesse texto que eu achava insípido sem me atrever a confessar.

[9]

Mas foi também, alguns anos mais tarde, esse mesmo Guy Hocquenghem que pôde, em um

artigo, mostrar a dimensão imperativa de um mandamento de gozo na nova moral que

havia se instalado, o que continha em germe algumas propostas dos movimentos de

pensamento que tinham precedido maio de 68. Havia, de verdade, a emergência de um

“você deve gozar” que soava como a outra faceta do supereu, o outro lado do rosto

repressivo do supereu, sua face imperativa.

Os psicanalistas estavam bastante dispersos em maio de 68. Lacan, num primeiro momento,

apoia o movimento, assina uma petição e interroga a indigência dos psicanalistas quanto à

sua mobilização, indicando-lhes que a questão não era realmente de saber — ao se dirigir

aos estudantes — aquilo que eles lhes demandavam, mas antes de saber isso que eles, os

psicanalistas, demandavam aos estudantes. “Eles são a verdade. Eles são a verdade, isso não

quer dizer que eles a dizem. A verdade, não é alguma coisa que se sabe assim, sem labuta. É

por isso mesmo que ela ganha esse corpo que se chama sintoma, que ela demonstra onde é

o refúgio disso que se chama verdade.” Porque a ciência reduziu o saber a “um saber puro

que não tem nada a ver com o real, nem, ao mesmo tempo, com a verdade; porque o saber

da ciência é, em relação ao real, o que chamamos, em lógica, de complemento de uma

linguagem. Isso funciona ao largo do real. Mas, sobre o real, isso morde.” Os estudantes são

o sintoma dessa mutação.

Dessa forma, Lacan interpreta 68 na medida de suas consequências com isso que, para ele,

testemunhava uma mutação do saber, sua redução a uma mercadoria. Nesse sentido, maio

foi um tempo de “greve da verdade”, greve da verdade em sua relação com o desejo por

causa precisamente dessa nova disposição do saber, ligada ao avanço do discurso da

ciência. 68 foi, para ele, um momento de colocar em questão a relação do desejo com o
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saber; quer dizer, da relação da verdade e do saber. Ele destaca que, do lado dos estudantes,

 o paralelepípedo preenchia a função do objeto a; assim como a bomba de lacrimogênio, do

lado da polícia. Um objeto a, ou seja, aquilo que o estudante se torna nessa nova relação

com o saber; nova relação que o produz de uma maneira profundamente dividida,

rejeitando totalmente sua relação com o desejo, pois esse novo saber mercantilizado  torna-

se hoje, ainda mais que ontem, o ponto de passagem para a inscrição social, e não é mais o

ponto onde se pode colocar, para cada um, a questão da sua relação com o desejo e com a

verdade. Desse modo, essa contestação da autoridade, visando os significantes, os emblemas

do discurso dominante, essa revolta não pôde impedir a mutação em curso. Ela terá sido o

sintoma disso. Hoje, a juventude se tornou um mercado; os modos de subversão dos

situacionistas e de alguns outros foram recuperados pela publicidade. Os lugares de poder

são hoje disfarçados pelo cálculo do melhor para todos, legitimando, pelo saber

universitário, uma ordem justificada pela razão essencialmente econômica. Por tudo isso,

aqui e acolá, parece que isso que foi semeado em maio não para de operar, sem dúvida sub-

repticiamente, para talvez tentar reflorescer em outros lugares, não só debaixo dos

paralelepípedos. ♦
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 Bairro que se situa no quinto e no sexto distritos de Paris. (N. do T.)[3]

 Estabelecimentos de ensino superior que recrutam alunos por meio de concurso,

comprometidas com uma formação de alto nível. (N. do T.)

[4]

No romance A Cartuxa de Parma (1839), Stendhal narra as desventuras de Fabrice Del

Dongo, um jovem nobre italiano que, fascinado pela figura de Napoleão, acaba se

infiltrando ilegalmente na batalha de Waterloo. (N. de E.)

[5]

 A Internacional Letrista foi resultado da primeira vez que Movimento Letrista de Isidoro

Isou rachou.  Ela surge após uma coletiva de imprensa do filme Luzes da Ribalta de Charlie

Chaplin realizada no Hotel Ritz em Paris, em Outubro de 1952. Enquanto Isou defendia a

obra de Chaplin, Débord e seus companheiros acusavam o filme de ser demasiadamente

“artístico”. A separação leva Débord e seu grupo a fundar a Internacional Letrista que

posteriormente faria parte da composição da  Internacional Situacionista, juntamente com o

Movimento Internacional para uma Bauhaus Imaginista e a Associação Psicogeográfica de

Londres. (N. de E.)
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 O grupo  Cobra  foi um movimento artístico de vanguarda, influenciado pelo

expressionismo e surrealismo. Apesar de ter ganhado destaque internacionalmente apenas

nos anos 1960 nos Estados Unidos e Europa, foi criado 1948 e se manteve até 1951. O nome

“Cobra” é creditado a Christian Dotremont, poeta e pintor belga e surgiu da combinação das

letras iniciais das cidades em queo movimento se sediava Copenhague, Bruxelas e

Amsterdã. (N. de E.)
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 Revista do movimento Internacional Situacionista que durou de 1958 a 1969, publicando

doze edições no total. A revista apresentava as formulações teóricas e políticas do

movimento. Os artigos visavam criticar o aprisionamento da vida cotidiana no trabalho,

impedindo as organizações políticas e sociais. Bem como, também visavam à crítica da

apropriação da cultura como mercadoria. Assim tomou-se forma na revista, a ideia de que a

crítica da arte burguesa em busca de sua superação  poderia transformara vida na cidade.

(N. de E.)
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 Escritor, ensaísta e romancista que teve um impacto significativo no pensamento francês

de esquerda através de sua militância, principalmente no que tange a questão da

homossexualidade. Foi o primeiro homem gay a ser admitido no Front Homosexuel d’Action

Révolutionnaire (FHAR), movimento originalmente composto de mulheres lésbicas

dissidentes de outros movimentos. Em 10 de janeiro de 1972 publicou uma  carta na revista

francesa Nouvel Observateur assumindo publicamente a homossexualidade. Também em

[9]
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1972, publicou Le désir homosexuel, um manifesto sobre a  revolução homossexual. Quando

estudante, Guy Hocquenghem participou da ocupação da Sorbonne em 1968. (N. de E.)
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