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RESUMEN
El autor da cuenta de las transforma-

ciones que, desde los inicios del psicoaná-
lisis, han sufrido tanto la psicopatología 
como sus concepciones teóricas y los modos 
en que el analista trabaja actualmente. 

Señala que en nuestros días es habi-
tual la consulta de pacientes en los que 
predominan los estados de perplejidad, 
extrañeza, despersonalización, futilidad y 
expresión de afectos intensos e inestables, 
los cuales son abordados con herramien-
tas aún precarias que gradualmente van 
adquiriendo un status teórico. Ilustra con 
viñetas las características psicopatológicas 
de estos pacientes, relacionándolas con las 
patologías que originaban las consultas dé-
cadas atrás. 

Sostiene que se vive una transición 
entre las formas “clásicas” del pensar el 
psicoanálisis y la época actual que pone en 
cuestión ciertos conceptos básicos amplián-
dolos o incorporando nuevos conceptos, hoy 
esenciales para su práctica.
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ABSTRACT
The author sets out here in an attempt 

to relate the transformations, from the very 
beginnings of psychoanalysis, experienced 
by both psychopathology and the theoreti-
cal conceptions of and ways in which the 
analyst works in the session. 

He points out that it is common to-
day to have consultations with patients 
in which there predominate feelings of 
perplexity, strangeness, depersonalisation, 
futility and the expression of intense and 
unstable feelings, and that these are tackled 
with tools that are yet to be fully developed 
and which only acquire theoretical status 
gradually. With the aid of illustrative vi-
gnettes from contemporary consultation, he 
describes the psychopathological character-
istics of these patients, comparing them to 
the pathologies that gave rise to those con-
sultations which took place decades before.

The author holds that psychoanalysts 
are going through a period of transforma-
tion between the forms of thinking psy-
choanalysis that are called ‘classic’ and the 
present day, which questions that clarity of 
definition and which expands and incor-
porates new and essential concepts for our 
practice.
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Reflexiones sobre nuestra práctica

Ana (26 años): No era yo, era todo lejano. Me angustiaba mucho. Parecía 
que mi cuerpo estaba raro y que la cabeza se me iba, como un globo. Me 
sentía extraña. Hablaba y tenía eco, escuchaba mi voz. No puedo quedarme 
tranquila explicándote, no sé si entendés, no tengo palabras para decirlo. 
 
Vera (42): Me parece que usted no sabe nada de la vida, ni de mí. Ya me ana-
licé con seis o siete analistas, o más, no sé, pero fueron todos una porquería, 
una basura. ¿Ud. acaso va a ser diferente? Me lo recomendaron, pero (levan-
tándose, parándose frente a mí) 
¡Le hice una pregunta!, ¡Conteste! 
Analista: Veremos los dos como podemos entendernos. 
Paciente: ¡Ja, ja, ja! (ríe a carcajadas) ¡Qué estupidez! 
Al instante llora y suplica: ¡No me deje ir así por que me mato! 
 
Pedro (35): Cuando estoy así, que no puedo controlar mi cabeza ni mi cuer-
po, como si no fuesen míos, me siento raro, mareado, como robot y todo es 
extraño. Todo se vuelve opaco, irreal, no soy yo... estoy anestesiado, lejos de 
todos, sin saber qué quiero. Cuando murieron mis viejos, a los 12, estaba 
desbordado con todo lo que se me venía encima. Me daba miedo que mis tíos 
se dieran cuenta de lo que me pasaba, lo disimulaba.

Solana (30): Si me siento bien... me voy, me alejo... no aguanto entregarme 
a una relación. Si me quieren retener, me escapo. Las relaciones ya no me 
afectan, son pasajeras. 
Analista: tenemos que intentar juntos resolver como podemos seguir viéndo-
nos, para que sea posible. 

Introducción

Las viñetas nos remiten a motivos de consultas, a ciertos diálogos iniciales 
que por su frecuencia son casi familiares hoy día. Expresan situaciones difíciles 
que ponen en jaque la posibilidad de comenzar un tratamiento o de lograr su 
continuidad. 

 Años atrás, teníamos una acabada idea de la “técnica” que debíamos aplicar 
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y llamábamos parámetros a las modificaciones que hacíamos para lograr que 
fuese posible el diálogo con los pacientes que no se “adaptaban” a nuestras 
propuestas. 

“Parámetros” son algunas formas de intervenciones activas en el curso 
de un análisis utilizados en lugar de la interpretación, necesarios debido 
a un particular defecto en el yo del paciente. Un parámetro es diseñado 
para ayudar al paciente, incapaz de utilizar el enfoque analítico clásico, 
a desarrollar no obstante una neurosis de transferencia y por lo tanto, 
volverse analizable. Tal parámetro debe ser disuelto antes del fin del 
tratamiento y sus efectos sobre la transferencia deben ser eliminados 
mediante la interpretación. 

(Eissler, K. R.) 1

Decía hace algunos años que: 

Sólo forzando la lectura de los protocolos que Freud redactara acerca del 
tratamiento de sus pacientes, podremos encontrar un método psicoana-
lítico repetido y constante, es decir “clásico”, y no hay en ellos un modo 
“clásico” de enfrentar el sufrimiento psíquico: permanentemente está 
presente en Freud una actitud de investigar la clínica, construir teoría y 
volver con otra mirada a sus pacientes, en un circuito continuo, en el que 
sólo arbitrariamente podríamos hallar un principio y un final.
Tampoco resulta clásica la manera de conceptualizar la tarea, ya que la 
obra de Freud, siempre en movimiento, limita todo intento de fijar con-
ceptos a través de definiciones operacionales. Las ideas centrales, que 
hacen a la concepción del psicoanálisis en sus orígenes, forman parte de 
una metapsicología que genera la posibilidad de diversas lecturas, per-
mitiendo aperturas, base de las distintas escuelas del pensamiento, en las 
que se alinea el psicoanálisis actual. (Nemirovsky, C., 2007, p. 64)

Cuando hablamos de “lo clásico” nos referimos a nuestro deseo de encontrar-
nos con un conocimiento seguro e indiscutible. Hoy, al decir de Lyotard: “El 
clasicismo parece interdicto en un mundo en que la realidad está tan desesta-
bilizada, que no brinda materia para la experiencia, sino para el sondeo y la 
experimentación”. (1997, p. 15)

1 Eissler, K.R. (1953) The effect of the structure of the ego on psychoanalytic technique. 
Journal of Am Psychoanal Association 1: 104 – 143 citado por Ornstein A, y P. (1998).
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Nos vemos, hoy, asistiendo a pacientes en los que los estados de perplejidad, 
extrañeza, despersonalización, futilidad, así como los afectos intensos e inesta-
bles, son moneda corriente. 

Los atendemos con nuestras herramientas aún precarias, que mejoramos poco 
a poco, siempre a posteriori de la experiencia. Intentamos adecuarlas, perfeccio-
narlas, para darles un uso terapéutico. Las explicamos luego, con los argumentos 
teóricos con los que vamos contando. Ya hablamos de parámetros; no nos aterra 
tanto comprobar que no contamos con un método clásico, como decíamos. 

Cada vez tenemos más en claro que nuestras teorías –nuestras herramientas 
para comprender-- son epocales. No nos sentimos tan vulnerables como nues-
tros predecesores como para abroquelarnos alrededor de un método que debía 
ser aceptado por la sociedad. Ya fuimos aceptados.

En diversas oportunidades, y no sólo en las primeras entrevistas, también 
nosotros nos encontramos desorientados y perplejos y por momentos nos inva-
de una sensación de futilidad. A pesar de todo, cuando estamos con el paciente 
solemos saber qué es lo que no debemos hacer. Quizá no estemos seguros de 
cómo debemos proceder pero intentamos conservar la calma, estando presentes, 
disponibles, escuchando, tratando de empatizar y, si es necesario, soportando.

Debemos valorar nuestro estado de extrañeza sin despojarnos de él rápida-
mente, aunque nos moleste. Sabemos que aguantar la incertidumbre nos suele 
llevar a alguna ocurrencia, a alguna intuición, que podría permitirnos conectar 
mejor con quien nos consulta. 

Hoy día, podemos hablar sobre todo esto sin correr riesgos de ser vistos 
como herejes por nuestros colegas ni como demonios por nuestros detractores.

La clínica actual, las nuevas concepciones

¿Estamos lejos de aquellos síntomas por los que los pacientes acudían en 
Europa al consultorio de los colegas pioneros? 

Hay tanta bibliografía respecto a los cambios devenidos en las sociedades y 
las familias como hipótesis intentando explicar la generación de nuevas formas 
de enfermar. Ningún autor deja de reconocer los cambios producidos en la or-
ganización social y sus repercusiones en la subjetividad, pero vuelven a repetirse 
entre nosotros las polémicas de Heráclito y Parménides. 

Algunos colegas señalan que la patología actual no es novedosa, aunque sí 
su forma de presentación. Para ellos, la vieja histeria en particular o las neurosis 
en general adquieren hoy otras formas de exhibirse adaptadas a las posmoder-
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nas maneras de comunicar, a las nuevas maneras de construirse. Dicen que 
la estructura del conflicto basado en el deseo edípico tardío o temprano, no 
ha variado. Otros, pensamos que los primeros psicoanalistas observaban con 
detalle lo concerniente a las patologías neuróticas y especulaban (recordemos 
que las patologías narcisistas no eran tratables en aquella época) hipotetizando 
acerca de organizaciones previas al conflicto edípico. Quienes, como Ferenczi 
(1988 [1932]), comenzaron a resistirse, a quedar impotentes frente a cuadros 
complejos –sin atarse a estrictas reglas de abstinencia y neutralidad-- plantea-
ron abordajes como la técnica activa o el análisis mutuo, pero sabemos que la 
comunidad psicoanalítica de entonces no estaba preparada para considerarlos. 

 Después de los años ´40 aparecen nuevos modelos que intentan dar cuen-
ta del desarrollo psíquico temprano y, a partir de allí, se amplían y revisitan 
conceptos centrales del psicoanálisis como los de representación, transferencia e 
inconciente. Las escuelas que inauguran M. Klein, D. Winnicott, la Psicología 
del Yo norteamericana y luego Lacan, reconocen un tronco común en los plan-
teos freudianos, pero se desarrollan con más divergencias que convergencias con 
el fundador del psicoanálisis, así como entre ellas. Pero, ha trascurrido tiempo 
desde el “gran relato” freudiano. Hoy nuestras teorías no escapan al destino de 
lo que marca la posmodernidad, son enfoques que iluminan un fragmento, un 
aspecto, de las vicisitudes del desarrollo humano.

 Cada escuela genera también su propio lenguaje, describiendo, a la manera 
de una “Babel invertida” (Avenburg, R., 2012) similares términos con diversos 
significados. A esta situación podemos rescatarla, sin desesperarnos, enrique-
ciéndonos con la multiplicidad de concepciones propias del crecimiento de una 
disciplina tan ligada a los cambios sociales como es la nuestra. 

 Con las consultas de pacientes psicóticos, niños y familias se ha ensanchado 
el campo de aplicación del psicoanálisis que ahora sobrepasa los límites de su 
acción como lo conocíamos en sus comienzos, abarcando diferentes campos de 
la salud (medicina en general, acompañamientos terapéuticos, psicofarmacolo-
gía), y también de la educación, lo cual nos requiere estar dispuestos, permea-
bles a la interdisciplina y quizá a la transdisciplina. 

Todo este movimiento en lo que se refiere a la base empírica y al rebasa-
miento de nuestras propias fronteras, que no podemos abarcar sin ayuda de 
otros profesionales, requiere de nuestra comprensión y disposición más allá de 
las fronteras de nuestro consultorio. 

“Actualmente, diversos enfoques ya no consideran al Complejo de Edipo 
y a sus vicisitudes la piedra angular del enfermar. Colegas de distintos grupos 
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se han dedicado a la investigación de etapas muy tempranas, presimbólicas” 
(Nemirovsky, 2011, p. 81). Correlativamente en la clínica, se han ocupado de 
las visicitudes del existir y de la identidad que se adscriben al campo del narci-
sismo. Los relatos clínicos y las inferencias metapsicológicas abundan.

Recordaré, a modo de ejemplo, el relato de Margaret Little comentando su 
análisis previo al encuentro con Winnicott: 

 Ella [su analista, E. Sharpe] insistía en interpretar lo que le decía en 
términos de un conflicto intrapsíquico relacionado con la sexualidad 
infantil, mientras que yo trataba de darle a entender que mis verdaderos 
problemas tenían que ver con mi existencia y mi identidad: no sabía 
que significaba ser “yo misma”. La sexualidad (aún siendo conocida) era 
totalmente irrelevante y sin sentido a menos que la existencia y la su-
pervivencia pudiera darse por sentada y que me fuese posible establecer 
mi identidad. (1985, p. 34).

 
En la misma línea, Joyce McDougal reflexiona: 

Narciso desempeña un papel más importante que el de Edipo en cuanto 
a la dilucidación de las perturbaciones más profundas de la psique hu-
mana. La supervivencia psíquica ocupa un espacio más fundamental en 
el inconciente que el conflicto edípico, hasta el punto que para algunos 
el sufrimiento ocasionado por los derechos y deseos sexuales puede apa-
recer como un lujo. (1980, p. 272) 

Revisando las ideas psicoanalíticas respecto al psiquismo temprano, de las úl-
timas décadas, Zukerfeld, R. desarrolla el concepto de Procesos Terciarios y 
comenta: 

Esto implica tambien que existe desde el vamos una heterogeneidad in-
conciente radical, es decir distintos modos de procesamientos inconcien-
tes. Este problema está presente en casi todos los postfreudianos como, 
por ejemplo, en los elementos y pantalla beta como aglomeración no 
integrada y “terror sin nombre” en Bion, el terror al derrumbe como 
signo-huella que no pudo simbolizarse en Winnicott, lo Real como fue-
ra del lenguaje e inadmisible a la simbolización en Lacan, lo originario 
y el pictograma en Aulagnier, el teatro de lo imposible y la histeria 
arcaica en Mc Dougall, la escisión esencial en M’Uzan, los dinamis-
mos paralelos en Marty, lo no representable en Missenard, lo ignoto, 
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incognoscible en Rosolato, lo arcaico y la negatividad radical en Kaës, 
el “inconsciente anterepresión” de Roussillon, la delegación de lo no 
figurable y el “tras país” en Botella, la idea de lo “prepsíquico”, el trabajo 
de lo negativo y los desarrollos sobre la escisión en Green, el lugar del 
doble inmortal en Aragonés, las huellas ingobernables en Marucco, el 
“inconciente primario” de Dejours, y el “inconsciente originario” en H. 
Bleichmar. (2009, p. 654).

Estos nuevos aportes originan replanteos en las categorías psicopatológicas a las 
que hoy podemos considerar a la luz de hipótesis que contemplan las fallas en 
la crianza, déficits originados en las relaciones intersubjetivas más tempranas y 
compatibles con el modelo genético-evolutivo que Freud, basado en el concep-
to de línea de desarrollo de Ferenczi, enuncia en Inhibición, Síntoma y Angustia 
(1926, p.134).

Allí postula los peligros del desvalimiento psíquico correspondientes a cada 
período de inmadurez del psiquismo: el trauma de nacimiento y la pérdida del 
objeto necesitado al inicio de la vida, el peligro de castración en la fase fálica y, 
luego la angustia frente a un Superyó en el período de latencia. Estos peligros 
reconocen, para Freud, una característica común: pérdida o separación con pro-
gresivo aumento de tensión e imposibilidad de dominarla, características del 
estado de desamparo. En el mismo texto Freud señala:

La existencia intrauterina del hombre se presenta abreviada con relación 
a la mayoría de los animales; es dado a la luz más inacabado que estos. 
Ello refuerza el influjo del mundo exterior real, promueve prematura-
mente la diferenciación del yo respecto del ello, eleva la significatividad 
de los peligros del mundo exterior e incrementa enormemente el valor 
del único objeto que puede proteger de estos peligros y sustituir la vida 
intrauterina perdida. Así, este factor biológico produce las primeras 
sensaciones de peligro y crea la necesidad de ser amado, de que el hom-
bre no se librará más. (ob.cit.,p. 145)

Laplanche y Pontalis especifican que

El desamparo (Hilflosigkeit) adquiere un significado específico en la 
teoría freudiana: es el estado en que el lactante, dependiendo totalmen-
te de otra persona para la satisfacción de sus necesidades (sed, hambre) 
se halla impotente para realizar la acción específica adecuada para poner 
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fin a la tensión interna. Para el adulto el desamparo constituye el pro-
totipo de la situación traumática generadora de angustia. (1971, p.163)

No es arbitrario que desde hace algunas décadas y de la mano de Killingmo 
(1989) aparezca definido el concepto de déficit en el campo del narcisismo com-
plementariamente al clásico conflicto. Visto desde los autores que consideran al 
desarrollo del Self como su preocupación central, el déficit significará una defi-
ciencia estructural, manifestada en trastornos de la identidad y el pensamiento. 
En estas concepciones, el Self del paciente de hoy, se asemeja a un caleidoscopio 
configurado por múltiples escisiones cuyas manifestaciones clínicas son: difu-
sión de identidad, falta de constancia objetal, oscilaciones en su autoestima, 
trastornos en la regulación de la ansiedad y, especialmente en los esquizoides, 
disminución de la vitalidad y falta de reconocimiento del deseo. Son frecuentes 
también los trastornos en la simbolización y la alexitimia. 

Los aspectos deficitarios de un paciente son clínicamente heterogéneos. No 
podríamos hacer una caracterización semiológica de ellos. A veces nos dicen con 
angustia que se sienten autómatas o muertos en vida, alternando con períodos 
hiperactivos habitualmente relacionados con el consumo de alcohol y drogas. 
La dramática desplegada en su psiquismo se relaciona con el eje abandono/afe-
rramiento de un objeto construido narcisísticamente. Si se genera una situación 
de duelo, la pérdida del objeto produce fragmentación del self, con un intenso 
miedo al derrumbe, así como la búsqueda desesperada de una ligazón con un 
nuevo objeto, sin mayor discriminación. Es decir, la problemática característica 
de su relación objetal se despliega en términos bipersonales. 

Suelen expresarse con una monotonía discursiva y producir irritación o abu-
rrimiento, cuando no son víctima de arrebatos pasionales temporarios. Cuando 
pueden hacerlo, nos trasmiten sentimientos de vacío y vivencias de desperso-
nalización. Pero, lo predominante, es la angustia de fragmentación manifestada 
como “dejar de ser” o “desaparecer sin previa señal”, frente a las que se ponen 
en juego una serie de mecanismos conducentes al sobrevivir. 

He recorrido sesgadamente, algunas de las concepciones que hicieron su 
aparición en las últimas décadas, especialmente después de la muerte de Freud, 
para dar cuenta de los diversos desafíos psicopatológicos y clínicos con los que 
nos enfrentamos actualmente. 

Intentaré describir cómo podemos posicionarnos frente a ellos.
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La tradición y la creación

Las formas de conceptualizar nuestra operatoria clínica con pacientes com-
plejos –como aquellos que ilustran las viñetas del acápite- resultan novedosas y 
muchas veces nos lleva a cuestionar los postulados básicos de nuestra disciplina. 
Solemos replantearnos algunas cuestiones que hacen a la manera en que se de-
sarrollan las sesiones. Pero, no sólo observamos que los así llamados conceptos 
“técnicos” (nuestra manera de trabajar la transferencia, la contratransferencia, 
o la neutralidad) no son de la misma hechura que la del psicoanálisis como 
lo practicábamos hace un tiempo, sino que también nuestra concepción del 
inconciente se ha complejizado. Por momentos, nos invade un sentimiento 
de impotencia o de extrañamiento, ya que no podemos vincular en lo inme-
diato la experiencia que hemos tenido con conceptos que no dejan de estar en 
transición. No es de extrañar que a partir de cuestionarnos cómo trabajamos 
lleguemos, por momentos, a replanteos vocacionales más profundos. En buena 
hora si nuestra personalidad y nuestra formación profesional (nuestro análisis, 
supervisión y la pertenencia institucional) nos contiene y nos permite soportar 
estas inquietudes, sin negar nuestra incertidumbre o nuestra ignorancia y sin 
tratar de encerrarnos en ideas y explicaciones sólo para lograr tranquilizarnos.

Mirando hacia atrás, quisiera destacar que si investigamos en los historiales 
de nuestros maestros, encontraremos que la forma de trabajar no necesariamen-
te refleja los postulados teóricos. En el pasaje del modo de resolver situaciones 
a los conceptos que las sustentan, se suelen perder elementos muy valiosos en 
aras de mantener la coherencia. Por ejemplo, Freud alimenta al Hombre de las 
Ratas y pocos minutos después toma como material de análisis en la sesión las 
fantasías referidas a los arenques, pero no conceptualiza la situación de haber 
compartido la comida entre ambos. Una situación de tanta intimidad y se-
guramente llena de intercambios valiosos, como compartir una comida, difí-
cilmente pase desapercibida; pero Freud estaba preocupado por transmitirnos 
cuestiones relacionadas con la tramitación de los deseos sexuales, que en esa 
época constituían el corazón mismo de la teoría alrededor de la etiología de las 
neurosis. Su foco se centraba en esta cuestión y no en otras.

En el caso del Hombre de los Lobos, en cierto período de su análisis, Freud 
lo atiende gratuitamente, además de organizar una colecta para que éste pu-
diera subsistir. Según diversas teorías y en diferentes épocas, estas situaciones 
podrían comprenderse de distintas maneras: por ejemplo, para algunos sería la 
culpa lo que motivara a Freud a ocuparse de esa manera de su paciente; para 
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otros, Freud se haría cargo de necesidades insatisfechas activadas por el vínculo 
analítico. Pero, la teoría psicoanalítica elaborada hasta entonces no podía dar 
cuenta de estas situaciones. Tampoco era admisible ni deseable explicitar dudas 
e interrogantes que pudiesen mostrar fisuras en la construcción del psicoanálisis 
y perturbar la necesitada aceptación por parte de la comunidad científica y la 
sociedad en general. Menos aún mostrar vulnerabilidades en los analistas que 
necesitaban justificadamente ser –y parecer– fuertes dentro de su encuadre, 
apoyándose en la neutralidad y en la abstinencia, lo que daba sello de científico 
al psicoanálisis naciente. (Aron, L,. 1996).

El psicoanalista, con sus actitudes y participaciones verbales o no verbales, 
estimula transferencias en su paciente. Siendo o no conciente, satisface necesi-
dades (contacto con intimidad, continuidad en la relación, mutualidad, espe-
jamiento, juego, oposición, estar a solas, etc.) más allá de que las perciba o no. 

Somos concientes, y lo decidimos así, de nuestro comportamiento absti-
nente en cuanto al deseo del paciente (deseo sexual, infantil, inmortal como lo 
caracterizamos), pero no solemos detenernos en aspectos satisfacientes de nece-
sidades, muchas veces incluidos en nuestras actitudes que no siempre tenemos 
presentes. 

Winnicott lo describe muy bien: 

A una hora prefijada, cinco o seis veces a la semana, Freud se colocaba 
al servicio del paciente. (La hora era fijada a mayor conveniencia del 
analista y del paciente). El analista estaba allí, puntualmente, vivo, res-
pirando. Durante el breve período de tiempo fijado (cerca de una hora) 
el analista se mantenía despierto y se preocupaba por el paciente. El 
analista expresaba amor por medio del interés positivo que se tomaba 
por el caso y expresaba odio por su mantenimiento estricto de la hora 
de comenzar y de acabar, así como en el asunto de los honorarios. El 
odio y el amor eran expresados honradamente, es decir, no eran nega-
dos por el analista. Continúa describiendo su apreciación del encuadre 
sostenido por Freud señalando finalmente que “el analista sobrevive”. 
(1954, p. 386)

Las revisiones teóricas –que como ya he señalado, siempre tienen el sesgo de 
epocales-, no son privativas del psicoanálisis. En todas las ciencias humanas 
asistimos a la crisis de los paradigmas instalados, mientras las nuevas perspec-
tivas aún no están firmemente aceptadas. Pero, en nuestro campo, esta difícil 
transición ha llevado a muchos analistas a aferrarse a teorías de turno como si 
fuesen convicciones, o formasen parte de su núcleo identitario.
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Maestros y discípulos. La transmisión

Este es un tiempo de transición teórica, no de eclecticismo. Es un tiempo 
pesado, doloroso y quizá nos haga sentir más solos dentro y fuera de las organi-
zaciones en las que nos nucleamos. Sin contemplar, claro está, los factores polí-
ticos, institucionales o económicos que hacen de la pertenencia a determinados 
grupos una manera de subsistencia. 

La necesidad de adherirnos fuertemente a la tradición, requiere de líderes his-
tóricos o contemporáneos con características autocráticas. Las rígidas concepcio-
nes se sustentan con el mismo mecanismo del mantenimiento de las deidades. 
La consecuencia es que intentan comprender al paciente actual y a las nuevas 
propuestas de trabajo, que se presentan a las situaciones de consulta y tratamien-
to, con modelos metapsicológicos derivados en prácticas no adecuadas para una 
aproximación comprensiva. Estas posturas (entronizando dioses con el afán de 
sobrevivir) atentan contra la creatividad que requiere nuestra tarea. 

Comentaba en el XXI Encuentro Latinoamericano sobre el pensamiento de 
Donald W. Winnicott (2012), que cada tanto mi padre solía exiliarse en su escri-
torio. Para mis ojos de niño, resultaba un aislamiento misterioso. Me explicaba 
que en esos momentos dialogaba con dios. Su propio dios. De esa manera, 
decía, creaba una situación de reflexión y encuentro consigo mismo. 

Años después supe que muchos chinos del Lago del Oeste, en Hanzhou 
practican Tai Chi Chuan en la madrugada, al pie de las montañas, acompaña-
dos por el canto de sus pájaros a los que llevan en sus jaulas consigo diariamen-
te. Buscan momentos de contemplación reuniendo fuerzas para el día que co-
mienza. Se inventan -crean- de esta forma un ámbito para lograrlo y sostienen 
que, relajando los músculos y las articulaciones y moviéndose de manera suelta 
y fluida, permitirán que el Qi -la energía vital- fluya. 

Winnicott (1963, p. 131) señala que los padres presentarán a su hijo los 
dioses de la familia cuando el niño esté listo para crearlo. Si ese niño ha tenido 
condiciones adecuadas para su desarrollo en su momento, podrá crear a sus pro-
pios dioses a partir de su propio self. No será necesario forzarlo ni implantarle 
una idea. 

Cuando practicamos nuestra profesión y nos sorprende algún recuerdo in-
fantil que teníamos olvidado -como este con respecto a mi padre- quizá estemos 
en condiciones para que nos surja alguna idea que, puesta en barbecho, (Khan, 
1978) sea la expresión de nuestra propia capacidad creativa. 

El niño podrá crear su propio dios si está maduro para ello; nosotros po-
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dremos dar forma a nuestras creencias que resultarán propias y que no serán las 
de otros. Estas ideas, fruto tanto de nuestra historia como de nuestra práctica, 
difieren de aquellas que nos implantaron quienes que no han sabido esperar que 
estuviésemos en condiciones de crear. Los que intentamos trasmitir el psicoa-
nálisis debemos tener en cuenta que, si queremos implantar ideas, colonizando 
discípulos, sólo lograremos someterlos, impidiéndoles la creatividad.

Reconozco ciertos largos pasajes de mi historia psicoanalítica personal dentro 
de la institución en la que me formé: transcurrí en primer lugar por los conoci-
mientos de Freud, luego de Klein y, después de unos años, me acerqué a aquellos 
autores con los que ahora dialogo, aunque ignoro si serán los de mañana. 

En algunos períodos conviví con dioses impuestos, en otros puede hacerlos 
propios y utilizarlos para crecer.

¿Cómo poder usar a nuestros maestros sin intentar identificarnos con ellos? 
¿Cómo no perdernos en una identidad que tiene poco que ver con la propia y 
con nuestra contemporaneidad? Esta quizá es la cuestión más importante que 
tenemos que afrontar quienes vemos a determinado autor o a un grupo de ellos 
con buenos ojos. Winnicott (1971, p. 118) antecede la destrucción del objeto a 
su uso. Esto nos lo aclara en el desarrollo del original concepto del uso del objeto. 
Debemos alejarnos rápidamente de lo que constituía la herramienta de poder 
de la iglesia medieval sintetizada en aquella frase: “Roma ha hablado, la cues-
tión está terminada” o su equivalente relativo a los liderazgos individuales: Ma-
gíster dixit como palabra suprema. Estas expresiones delinean un pensamiento 
basado en el poder dogmático, que es aliado del sometimiento y, por ende, el 
polo opuesto a la creatividad. 

Durante la evolución de nuestra disciplina psicoanalítica hemos pasado 
(quizá debería aún utilizar el verbo en presente) por diversas épocas en las que 
las ideas de un autor resultaban el estandarte de una ideología. Quienes esgri-
mían estas ideas, que a la manera de bandera evitaba toda reflexión, pertenecían 
al grupo dominante señalando a quienes, debían ser excluidos. (Nemirovsky, 
2002, 2007). Las motivaciones de estas actitudes discriminatorias son comple-
jas: podemos pensarlas desde el narcisismo de las pequeñas diferencias, la natu-
raleza del prejuicio, el deseo de poder de una fracción, el control institucional, 
la hegemonía ejercida sobre el mercado consumidor, los autores “de moda”.

 Crear implica necesariamente alejarse del punto de partida para llegar 
a otro distinto diferente. Queremos a nuestros padres y no por esto nos queda-
mos sometidos a su mandato. Nos alejamos de ellos haciendo nuestro propio 
camino. Resulta entonces una paradoja: amar es primero sobrevivir y luego 
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vivir nuestra vida propia. Nuestra creatividad aparecerá a partir de la destruc-
ción, procurando buscar desde los cimientos de la tradición, los conceptos que 
resulten interesantes y útiles. No quisiera aquí repetir lo que seguramente tantas 
veces hemos leído en Realidad y Juego (1971) [...] “hola objeto... te he destrui-
do... te amo...”. (p.121) 

Entonces buscaremos a partir de aquello que no fue planteado por nuestros 
autores de referencia, donde podamos ver algo que quienes nos precedieron no 
pudieron ver. Pero, para poder crear deberíamos vencer las mismas cinco resis-
tencias que anunciara Freud en Inhibición, Síntoma y Angustia (p. 150).

Las tres primeras corresponden al Yo: 
1.  Resistencia de represión, que nos impide observar fenómenos psicológi-

cos nuevos que no entran, sino forzadamente, en la metapsicología de 
nuestro referente. 

2. Resistencia de transferencia –los impulsos infantiles que idealizan al au-
tor-. 

3. Beneficio secundario, que aquí se trata de la pertenencia al grupo elite de 
“seguidores fieles”. 

4. La resistencia del Super Yo de la que deriva la culpa por “ser herejes”. 
5. La resistencia del Ello: compulsión de repetición de volver sobre lo que 

ya conocemos y no nos deja avanzar. (Nemirovsky, C., 2013).

 La literatura suele expresar con más precisión lo que queremos decir. Acudo 
a la ayuda de Galeano, E.:

A orillas de otro mar, otro alfarero se retira en sus años tardíos. Se le 
nublan los ojos, las manos le tiemblan, ha llegado la hora del adiós. 
Entonces ocurre la ceremonia de la iniciación: el alfarero viejo le ofrece 
al alfarero joven su pieza mejor. Así manda la tradición, entre los indios 
del noroeste de América: el artista que se va entrega su obra maestra al 
artista que se inicia. Y el alfarero joven no guarda esa vasija perfecta para 
contemplarla y admirarla, sino que la estrella contra el suelo, la rompe 
en mil pedacitos, recoge los pedacitos y los incorpora a su arcilla. (1993, 
p. 86)

En cada desarrollo que comenzamos debemos reconocer que pesan enorme-
mente en la génesis de nuestras ideas, el sometimiento al poder de la “verdad 
revelada” que enfrentará nuestra creatividad.
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Cómo trabajamos con quienes hoy nos consultan

La heterogeneidad de las maneras de realizar nuestra tarea hace que sea im-
posible intentar describir de modo general nuestro proceder en la clínica. Pero 
sin duda, el relato tiene más valor que cualquier otro tipo de registro. 

 Podemos ser suficientemente desconfiados de nuestra percepción o al menos 
tomar una prudente y saludable distancia de aquello que veamos como certero.

 Lo vivido por quien nos trasmite lo sucedido es verosímil, no necesaria-
mente es verdadero y esta verosimilitud tiene, sin dudarlo, más valor que el 
intento de describir las cosas tal cual fueron. Leibovich de Duarte coincide con 
autores que entienden al tratamiento psicoanalítico como 

Un proceso dialógico-narrativo en el que se accede, a través de un pro-
ceso interpretativo y de construcción, a verdades narrativas, a resigni-
ficaciones para las que importa más la experiencia de los hechos vivi-
dos que los hechos en tanto tales. En este proceso la interpretación es 
considerada tanto como acto de descubrimiento cuanto como acto de 
creación. (1999, p. 94). 
 

Al decir de Jorge Luis Borges “Mi relato será fiel a la realidad o en todo caso a 
mi recuerdo personal de la realidad, lo cual es lo mismo” (1975, p.16). 

Nuestro proceder no es el resultado de una técnica, tampoco podemos pre-
ver el transcurrir del proceso aplicando determinadas recetas. No nos relacio-
namos con objetos inertes. Acuerdo con Aron, L. (2012) cuando propone que 
nuestro trabajo tiene que dar cuenta de una práctica. La Sabiduría Práctica 
como la llamaba Aristóteles (citado por Ferrater Mora, J., 1984).

Desde luego que no podemos generalizar respecto a cómo participamos hoy 
en la sesión. Nuestro diálogo con el paciente tiene las características de obvia 
asimetría de la cual partimos: él nos consulta, habitualmente nos paga. 

Requiere de nuestra asistencia y nosotros la aceptamos y nos ocupamos de 
sus perturbaciones. Cómo, cuándo y cuánto intervenir es un arte. No siempre 
es necesaria u oportuna nuestra participación verbal. Debemos saber que inter-
venir puede trastocarse en interferir. Es un lugar común escuchar a colegas con 
experiencia decir que con el correr de los años intervienen cada vez menos y es 
necesario pensar el por qué de este comentario. Winnicott dice:
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[...] sólo en los últimos años me fue posible esperar y seguir esperando 
la evolución natural de la transferencia que proviene de la creciente con-
fianza del paciente en la técnica y marco psicoanalíticos y evitar la ruptu-
ra de ese proceso natural con interpretaciones...me aterra pensar cuántos 
profundos cambios impedí o demoré en pacientes de cierta categoría 
de clasificación [se refiere a borderlines, esquizoides, pacientes graves] 
debido a mi necesidad personal de interpretar (itálicas del autor). (1971, 
p.117).
 

Pienso, como Winnicott, que la confianza se va instalando gradualmente. Para 
que el proceso se establezca, tenemos que contar con un gradiente que comienza 
en la transferencia positiva y puede llegar hasta la idealización. Esto dependerá 
de cómo el consultante haya sido derivado y, tal vez de lo que haya investigado 
de nosotros en Internet antes de vernos. Una vez producidas las primeras entre-
vistas iremos construyendo el marco psicoanalítico y este encuadre delimitará 
un campo que haga posible los encuentros. Encuentros no necesariamente tran-
quilizadores pero sí confiables. “Si el analista se porta bien” dice muchas veces 
Winnicott: si no interfiere ni tiene un comportamiento extemporáneo, si tiene 
en cuenta necesidades del paciente –contacto, necesidad de estar a solas, mu-
tualidad, etc.- y si se adapta a una modalidad complementaria, como también 
lo postulaba Liberman (1962), redundará en que el paciente se sienta acogido 
dentro de un encuadre no impuesto, creado a medida junto con él. Allí el pa-
ciente se podrá sentir estimulado a dar cauce a la regla fundamental, si su salud 
mental se lo permite. Si no puede asociar -como es frecuente hoy día- contará 
con un encuadre confiable para desplegar sus acciones, siempre que no dañe al 
analista y le permita ser auténtico y poder pensar. Rafael Paz señala acertada-
mente que “la clínica psicoanalítica [hoy] se organiza metodológicamente entre 
las manifestaciones del analizando y la percepción flotante del analista, es decir, en 
un arco más vasto que el tradicional” (2008, p.66).

También Winnicott se refiere a la necesidad de interpretar del analista, su-
brayando que es necesario atender a que esa necesidad no aparezca como la 
urgencia del analista de hacerlo más que del beneficio del paciente a recibirla. 

¿Con qué herramientas contamos en nuestra tarea? Tenemos muchas, pero 
es necesario que especifiquemos su utilización. Es tan importante el instru-
mento como la oportunidad y el momento de su uso. Confiamos en nosotros, 
lo cual tiene cierto riesgo, pero mejor así que encontrar todo fundamento en 
alguna teoría que nos sirva de armadura recubriéndonos de identificaciones 
adhesivas. 
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Trabajamos sumergidos en una relación empática, comprometidos con 
nuestra tarea. Vamos creando y modificando el campo de acción, sin la mínima 
posibilidad de ser sólo un espectador. “Cuando veo, invento”, decía Dalí (Ades, 
1982) refiriéndose al fenómeno inevitablemente aperceptivo de la mirada hu-
mana. Deberemos posibilitarnos una manera de observar lo que va acontecien-
do, que no nos perturbe durante la sesión.

Abstinencia, espontaneidad, neutralidad

La interpretación es una herramienta privilegiada, aunque no siempre opor-
tuna o necesaria. Sólo interpreto cuando se reitera la dificultad de comunicar-
nos por la aparición de viejos patrones de relación - la transferencia clásica- que 
impiden nuestro nuevo vínculo. Recordemos lo que dicen los Botella refirién-
dose a los pacientes graves: 

el analista no interpreta una fantasía frente a una pérdida, sino que 
proporciona al yo inundado, una imagen para llenar el boquete abierto 
por el traumatismo, para restablecer su continuidad psíquica...pero, el 
analista no sólo está en una situación de pérdida de su encuadre y de 
su herramienta, la interpretación, además, experimenta el malestar que 
produce lo confuso de las representaciones que el niño despierta en él, 
hasta verse amenazado con lo peor, la no-representación, entonces, (el 
analista) para defenderse, podrá desinvestir su función[...] o al niño 
[....] o sobreinvestir su intelectualización [...] (1997, p. 125).

Consideremos la totalidad de la actitud profesional. Freud en 1913, planteaba: 
“Es verdad que uno puede malgastar este primer éxito si desde el comienzo se 
sitúa en un punto de vista que no sea el de la empatía...”. (p. 140). Más adelante, 
en 1921, nuevamente: “[...] la empatía desempeña la parte principal de nuestra 
comprensión del yo aje no [...]”. Luego, en la misma cita: “Hay un camino que 
lleva desde la identificación, pasando por la imitación, a la empatía, vale decir, a 
la comprensión del mecanismo que nos posibilita, en general, adoptar una actitud 
frente a la vida anímica del otro”. (p. 102).

El paciente nos confiere un poder limitado, que se va consumiendo gra-
dualmente, especialmente con el mal uso. Conviene que estemos atentos a no 
explicar el presente sólo a partir de la historia, o de la repetición transferencial. 
Demos chance a la nueva historia que se configura entre el paciente y nosotros 
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como un nuevo vínculo. Permitamos que aparezca nuestra emoción, si así ocu-
rre. Lo espontáneo, genuino, no es enemigo del insight del paciente, sino que 
lo favorece.

Permitámonos hacer alguna broma, dramatizar, jugar en el sentido amplio 
cuando las palabras no son suficientes para abarcar lo que se quiere expresar. 
Estas actitudes (puestas en acto, enactments) nos acercarán a comprender el 
funcionamiento inconciente del paciente y muchas veces constituirán una ver-
dadera vía regia. Todo lo que hagamos -nuestras actitudes- condicionará los 
emergentes. No somos anónimos en nuestros encuentros y, saludablemente, 
podremos ser espontáneos.

En otro artículo decía que:

 Muchos de nuestros procederes no alcanzan a explicitarse por diversas 
razones: por un lado, no resultan visibles a nosotros mismos, a nuestra 
propia conciencia; por otro lado, cuando podemos asirlas, solemos no 
tener conceptos que los abarquen y expliquen; por último y quizá lo 
que más nos pesa, es nuestro temor a resultar herejes en nuestra profe-
sión (lo confirmamos cuando sentimos alivio al encontrarnos con cole-
gas con los que podemos compartir experiencias similares a las nuestras 
(Nemirovsky, C., 2013).

Como dice Greenberg, J. (2002, p. 201) “Por ahora, estamos muy lejos de saber 
exactamente qué es aquello de la relación analítica que contribuye con sus efec-
tos terapéuticos”. Decía y quisiera reiterarlo, que sabemos bastante bien aquello 
que no debemos hacer para conservar un campo de trabajo que nos posibilite 
pensar, aunque no resulta tan claro dar una indicación acerca de lo que sí debe 
ser hecho para favorecer la tarea. Pero ¿de qué forma nuestra participación silen-
ciosa o hablada llega al paciente y cómo actúa en su psiquismo? 

Debemos ir describiendo aquello que apreciamos que vamos haciendo, pa-
cientemente, sin intentar llegar a conceptualizaciones demasiado precoces. Es-
tamos comenzando una etapa, aún en la transición. 

He intentado describir de un modo abierto algunos aspectos del encuentro 
paciente actual en sus vertientes clínicas. Sólo he señalado ciertos aspectos de 
este vínculo original, novedoso y desafiante que nos compromete a continuar 
investigando.
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