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Desaparecidos: uma historia de dor

I.

Leopold Nosek?, Sado Paulo

Resumo: Assombrado pela extensa lista de desaparecidos que as
ditaduras latino-americanas impingiram a pais, maes e companheiros, o
autor rel€ uma das obras fundadoras da civilizagao ocidental — a Iliada —
e tenta compreender por que os gregos ¢ os troianos lutam furiosamente
para reaver o corpo de seus mortos. Desrespeitar um cadaver indigna
os proprios deuses. Nao poder lhe render as homenagens funebres ¢é
uma hipotese nem sequer cogitada. O quase impossivel trabalho do luto
requer o corpo, afirma o autor. Sem ele, ndo se criam os sonhos nem
as narrativas. Nem a melancolia pode se instalar. Cria-se no espirito
um buraco negro que, como um parasita, atrai para si o pensamento
¢ os afetos ¢ impede a vida de prosseguir. No plano da cultura e da
historia ocorrera a mesma deformagdo que se abate sobre os destinos
individuais.

Palavras-Chaves: desaparecidos; Iliada; auséncia do corpo; luto;
melancolia; memoria; heranga cultural; possibilidade de narrar.

Aprendemos da astrofisica que vemos corpos no universo que ja mor-

reram, estrelas que ja desapareceram. Apesar de ja inexistentes, sua luz

chega até nos atravessando distancias abissais. Caminhamos iluminados

por mortos. S3o estrelas que nos guiam como em outros tempos guiaram

Melquior, Gaspar e Baltasar. Assim ¢ para nos a figura de Homero: ele nos

fala a partir de uma época em que Mnemosine, deusa da memoria e mae das

musas, ainda figurava no Pante@o. Transmitidas oralmente, as palavras de

Homero, preciosamente guardadas na memoria dos que lhe sobreviveram,

se encarregam de fazer chegar até nds a épica da emancipagdo humana.

Treinados na arte da métrica e na sonoridade musical das palavras, aqueles

poetas preservavam o tesouro de narrativas que nos tornaram quem somos.

1. Membro Titular e Analista Didata da Sociedade Brasileira de Psicanalise de Sdo Paulo (SBPSP).
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A capacidade de lembrar vai perdendo importancia a medida que
se consolida a possibilidade de registrarmos nossa memoria por escrito.
Mnemosine se torna uma divindade anacronica, desaparece do Pantedo.
A lliada se preservou como memoria escrita. Como serd hoje, quando
podemos carregar toda uma biblioteca no celular, pesquisar o que for e
obter respostas instantdneas ou compartilhar nas redes sociais o pitéu que
estamos devorando na sala de jantar? Sera o locus da nossa memoria o
bolso onde descansa o nosso eletronico? O instante se tornara absoluto?

Os classicos ndo sdao para ficar guardados em arquivos e bibliote-
cas: necessitam ser revistos a cada momento. E preciso que as memorias
possam readquirir vida e ter a cor de quem as retoma. Isso lhes d4 ndo so a
possibilidade de existéncia, mas também uma individualidade que reflete
tanto a época em que renascem como a subjetividade de quem dos classi-
cos pode se apropriar. Quer estejamos atentos ou ndo, a tradi¢ao permanece
em nos, de um modo encarnado, e é parte essencial do que acreditamos ser.

Eu sou um nostalgico e insisto num pecado imperdoavel em nossos
tempos: padego de tragos depressivos. Por isso, teimo em lembrar Homero
e em tomar dele uma passagem da [liada que ja foi mais conhecida e
cultuada. Permaneco acreditando na importancia das festividades, das
comemoragoes e dos cerimoniais de luto. Habitamos uma civiliza¢ao que
se origina de dois troncos, o greco-romano e o judaico-cristdo, ou seja,
essas culturas nos fornecem narrativas com as quais desenhamos os tra-
jetos de nossa vida. Os relatos da [liada, guardados na memoria, ddo as
cidades gregas primordiais o substrato para que, em seu apogeu, ali se
desenvolvam a poesia, o teatro, a filosofia, a ética, enfim, os valores e as
praticas que no século IV a. C. culminariam na cultura classica que ainda
hoje alicerga as narrativas que nos guiam.

Marx dizia que as civilizagdes do passado eram como a infancia da
humanidade e que elas, a exemplo das criangas, podiam ser mal-educa-
das, impertinentes, agressivas, timidas, entre tantas outras caracteristicas.
Nesse espectro, dizia, os gregos foram criancas sadias e representavam
um momento precoce do desenvolvimento da humanidade. Nos costumes
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gregos encontramos a infancia do que talvez exista de melhor na cultura
ocidental, o que poderiamos chamar, com alguma empafia, de estagio
maduro de desenvolvimento social.

Homero, na /liada, narra a vida de personagens que ansiavam a morte
heroica que os faria sobreviver “na boca dos homens”. Dessa historia
recortarei a morte de Patroclo pela espada de Heitor e a morte deste pela
vinganca perpetrada por Aquiles. Lembremos que a epopeia de Homero
nos situa na passagem do arcaico para a civilizacao classica da polis grega;
desse acervo surgirdo na agora os valores da cidadania, da honra, da ética,
da politica, enfim, todo o modo grego de viver. Essa narrativa estruturara
um fazer que nos ilumina como tradi¢do. Na época de Freud a literatura
classica era considerada instrumento imprescindivel a qualquer pensa-
mento digno de consideragdo, e até outro dia o grego e o latim eram a regra
nos curriculos escolares.

As narrativas que possuimos nos constituem e, mais ainda, constituem
0 humano. A memoria estruturada como poesia revela o passado e como tal
desvela as raizes do presente, ajudando-nos a tentar compreender o devir
em seu conjunto. A rememoragdo permite reencontrar essas existéncias
que nos precederam e nos forjaram. Nao se trata de uma recuperagdo do
passado — ¢é a sua recriacdo. Nesse processo, vivenciamos a passagem do
tempo e formamos a intuicdo da temporalidade.

Na primeira ciéncia empirica — para os gregos, a medicina —, a anam-
nese, isto €, a rememoragao, € o ato inicial da interven¢do médica e o ato
inicial de toda possibilidade de cura. Assim ¢ até os dias de hoje. De outro
lado, entre os gregos a ideia de morte associa-se a travessia das almas
pelo rio Lete, o rio do esquecimento ou da ocultagdo (¢ o que significa o
vocabulo lethe). Também a psicanalise tem em sua origem a pratica da
recordacgdo, e, nos primordios, acolheu a ideia de que a doenga seria a
submissdao a memorias recusadas, as quais, na impossibilidade de serem
convocadas, presidiriam o aparecimento de monstros.

Quero propor que comecemos a olhar os nossos desaparecidos a luz
de outras “estrelas mortas”. E preciso ir atris de respostas, mesmo que
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insuficientes e provisorias, pois, afinal, somos feitos da mesmissima
matéria humana dos nossos antepassados remotos. Minha esperanca ¢
apenas colaborar para que eles ndo se percam nos descaminhos da nossa

memoria.

II.

Heitor, principe de Troia, mata em batalha Patroclo, companheiro do
heroi dos gregos, Aquiles. Na narrativa, ouvem-se os lamentos dos gregos
e de Aquiles, e ao longo de todo o canto XXIII (“Prémios em honra de
Patroclo”) sdo relatadas as cerimdnias de luto e as homenagens ao morto.
Sao relatos — os primeiros que se conhecem — acerca de jogos e compe-
ticdes esportivas, atividades importantes na cultura grega. Integram as
homenagens a corrida de carros, o pugilato, a luta livre, a luta com armas,
o langamento de peso, o tiro com arco, o lancamento de dardos e a corrida a
pé, esta, alids, vencida por Ulisses, que supera Aquiles, “o de pés ligeiros”.

Percebe-se bem, ai, tanto a valorizagdo dos nascentes jogos esporti-
vos como o carater essencial atribuido as cerimonias funebres. Ja houvera
um banquete em honra ao morto. Uma grande pira fora preparada e no
fogo arderam animais sacrificiais. Doze troianos foram também imolados.
O fogo queimou durante toda a noite com a ajuda dos Ventos. As cinzas
foram postas numa urna de ouro e se construiu um tamulo para Patroclo.
S6 entdo tiveram inicio os jogos, com grandes prémios oferecidos por
Aquiles. Por todo o canto XXIII ecoam a dor da perda, a amizade e a reve-
réncia ao morto.

No canto anterior Homero havia narrado a luta que se travou entre
gregos ¢ troianos pela posse do cadaver de Patroclo. Suprema desonra
seria abandona-lo a sanha dos inimigos; jamais poderiam permitir que ser-
visse de alimento aos “cachorros e abutres de Troia”. Os guerreiros gregos
se langcam com furia na longa batalha narrada no canto XVII (“Os feitos
heroicos de Menelau”), visto que
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“Pos ter despido o cadaver de Patroclo, Heitor o arrastava
para poder decepar-lhe a cabega com o bronze afiado,

e o corpo, assim mutilado, jogar para os caes da cidade.”
[canto XVII, 125-127]

A batalha ¢ feroz e se estende por todo o canto XVII:

“Como edaz fogo a batalha fervia; terieis pensado

que tanto o Sol como a Lua ndo mais no éter puro brilhavam;
densa neblina envolvia, realmente, os preclaros guerreiros
que sem cessar combatiam a volta do corpo de Patroclo.”
[canto XVII, 366-369]

A lista de mortos € grande, seja entre os gregos, seja entre os guerrei-
ros de Troia. Algo torna imperativo lutar com todas as forcas pelo corpo e
pelo cerimonial do luto. Os muitos mortos de parte a parte valem a troca
pelos despojos de Patroclo. E enorme o espago que a historia de Aquiles,
Patroclo e Heitor ocupa neste poema épico essencial e fundador, englo-
bando uma sequéncia de nove cantos, do XVI ao XXIV, o final da //iada:
canto XVI — “Os feitos de Patroclo”; canto XVII — “Os feitos heroicos de
Menelau”; canto XVIII — “A feitura das armas”; canto XIX — “A rentincia
aira”; canto XX — “A luta dos deuses”; canto XXI — “A luta junto ao rio”;
canto XXII — “A retirada de Heitor”; canto XXIII — “Prémios em honra de
Patroclo”; canto XXIV — “O resgate de Heitor”. O que faz valer a pena a
morte de tantos heroéis em troca de um morto?

Em seguida a morte de Patroclo, Aquiles, tomado de ira, mata Heitor.
Cego de dor pela perda do amigo, Aquiles leva o cadaver de Heitor ao
acampamento grego e por nove dias, sempre pela manha, exercita-se em
humilhar os despojos mortais: arrasta o corpo trés vezes a cada dia em volta
do timulo de Patroclo. Os deuses a tudo observam e se mostram desgosto-
sos com o desrespeito ao morto. E gracas & intervengio deles que o corpo
arrastado pelo acampamento, embora violentamente ultrajado, permanece
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incolume. Apolo invoca os deuses e estes abandonam a ideia de mandar
Hermes resgatar o cadaver. Apolo intervém, aborrecido com Aquiles:

“Toda a piedade falece ao Pelida, falece-lhe o senso
da reveréncia, que ¢é fonte de males ¢ bens para os homens.”
[canto XXIV, 44-45]

Hermes entdo vai a Priamo, pai enlutado de Heitor, e o orienta e guia
para que faca a impraticavel travessia das linhas gregas para falar a Aquiles.

Teremos aqui uma das mais belas passagens da [liada, merecedora
de ser revisitada sempre. Seguindo neste impossivel resumo, alcancamos
Priamo diante de Aquiles, que se assombra com essa apari¢do. Estamos no
verso 476 do canto XXIV, e especifico isso para estimular o leitor a percor-
rer por conta propria essas passagens, livre da violéncia ao texto exigida
pelos propdsitos de minha argumentagao e entregue ao infinito prazer esté-
tico da leitura do original. De qualquer modo,

“Sem pelos outros ser visto, entra o grande monarca, e de Aquiles
aproximando-se, abraga-lhe os joelhos e beija as terriveis

mdos homicidas, que muitos dos filhos lhe haviam matado.”
[canto XXIV, 476-478; grifo meu]

Homero, magnifico, relata o pedido de Priamo, que lembra Aquiles
a possivel falta e preocupacdo que seu proprio pai poderia estar sen-
tindo diante de seu afastamento para a guerra. Ambos choram as perdas,
e Aquiles se impressiona com a for¢a do velho. Alids, ambos sentem no
encontro a for¢a quase divina de suas figuras e se respeitam... Aquiles
aquiesce em devolver o corpo de Heitor, curvando-se ao peso da vontade
dos deuses, que assim o queriam. Priamo, em demonstra¢do de respeito,
cumula Aquiles de ricos presentes.

Aquiles entdo convida Priamo para uma refeicdo noturna e o abriga
por uma noite, para que possa partir em paz no dia seguinte com o corpo
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do filho. Além disso, oferece doze dias de trégua na guerra, de modo que
as exéquias de Heitor ocorram conforme o cerimonial devido. Troia pode
entdo chorar seu filho e her6i e lhe render homenagem, costume assen-
tado desde os primitivos gregos e que se torna sintoma de civiliza¢ao, ndo
importa o grau de violéncia que se pratique na guerra:

“Logo que o taumulo pronto ficou, para o burgo retornam,
onde, reunidos, celebram solene banquete funéreo
dentro da régia de Priamo, o rei pelos numes nutrido.

Os funerais estes foram de Heitor, domador de cavalos.”
[canto XXIV, 800-803]

Assim termina a Iliada, ndo no triunfo de seu célebre e inexistente
cavalo de Troia (essa passagem ndo consta de nenhuma narrativa homé-
rica, como se descobriu tardiamente), mas no éxito do cerimonial que
acompanha um luto exercido. E aqui, mais uma vez, ndo posso deixar de
notar que caminhamos por raizes fundamentais da civilizagdo ocidental.

Como poderiamos esquecer?
111.

Retomando a referéncia a Marx que fiz no inicio, gostaria de lembrar
também a linda passagem final de “Para a critica da economia politica”,
texto de 1857 que integra um esbogo nunca concluido. Encontrado em
1902 entre os manuscritos de Marx, ele propde temas que seu autor preten-
dia desenvolver posteriormente.

“Um homem ndo pode voltar a ser crianga sem cair na puerilidade.
Mas ndo acha prazer na inocéncia da crianga e, tendo alcangado um
nivel superior, ndo deve aspirar ele proprio a reproduzir sua verdade?
Em todas as épocas, o seu proprio cardter nao revive na verdade
natural da natureza infantil? Por que entdo a infancia historica da
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humanidade, precisamente naquilo em que atingiu seu mais belo flo-
rescimento, por que esta etapa para sempre perdida ndo ha de exercer
um eterno encanto? Ha criangas mal-educadas e criangas precoces.
Muitos dos povos da Antiguidade pertencem a esta categoria. Criangas
normais foram os gregos. O encanto que sua arte exerce sobre nos nao
estd em contradi¢do com o carater primitivo da sociedade em que se
desenvolveu. Pelo contrario, esta indissoluvelmente ligado ao fato de
que as condigdes sociais insuficientemente maduras em que esta arte
nasceu, € somente sob as quais poderia nascer, ndo poderao retornar
jamais.” [p. 15]

A questdo que precede o paradgrafo acima ndo deixard nunca de ser
intrigante: por que essa arte ancestral continua a nos proporcionar deleite
estético e educagao ética? Por que o que nos apresenta ¢ de uma realidade
assombrosa?

O que é Aquiles diante da forca que a tecnologia proporciona? O que é
Hermes diante do deus Comércio dos nossos dias? A que entidade ou nagéo
corresponderia o Olimpo hoje? Que velocidade atribuiriamos a Apolo? A
sabedoria de Hera pertenceria a qual universidade? Ou ainda: quem ¢ Zeus
comparado ao Google? Na infancia da humanidade nasceu a epopeia, a
grandeza épica. No romance moderno, temos o desamparo humano, o
sofrimento num mundo de forgas que o individuo ndo domina e que o
verga diante de seus mistérios. E um drama subjetivo em que nio se tem o
socorro de uma mitologia como a que permitia ao herdi grego compreender
e aceitar o deu destino.

Por outro lado, para nds nao faz mais sentido pensar o tempo como
linear e, menos ainda, como realizando um percurso ascendente — esse
nao passa de um tempo antropomorfico, no qual temos nascimentos,
maturagdes, declinios e morte. Estaremos mais afinados se pensarmos em
tempos que se interpenetram, tempos em cuja diversidade coexistem dife-
rentes momentos de maturagdo. E mais adequado pensar em reldgios que
se movem em tempos e velocidades distintos, em tempos harmonicos e
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contraditorios, sincronicos e diacronicos, arcaicos e contemporaneos. Seria
util pensar nesses multiplos ponteiros movendo-se numa espécie de vazio,
sem visualizarmos os numeros que definem as horas. Tempos movidos
também por desejos e utopias e que, apontando para uma dimensdo futura,
possam nos trazer, como numa centelha, algum vislumbre do presente.

Se leio a Iliada hoje, ¢ evidentemente impossivel que eu a visualize
como o faria um grego ou um homem do Renascimento. Cada momento
histérico imprime a leitura os sinais de sua existéncia. Além disso, nela
também estardo presentes os meus tempos pessoais de desenvolvimento.
Ha autores que pensam o Renascimento como o auge da Idade Média. Ja
outros 0 veem como ressurgimento do apogeu classico. Outros ainda o
verdo como tempo de ruptura, como o aparecimento do homem moderno
em sua infancia. Talvez todos esses tempos coexistam e, por que nao?,
simultaneos a tempos que fogem a nossa percepcao. As idades e as culturas
se interpenetram.

Assim, para nos, psicanalistas, a infancia ndo pertence a um passado
a ser desvelado. Nao vemos as memorias do passado como parasitas
que tentam se fazer presentes obscurecendo a percepcdo da atualidade.
Pensamos, sim, a infancia como o alicerce sobre o qual se ergue o edificio
da nossa cultura pessoal; nessa ecologia interior se passa a nossa existén-
cia. Os gregos, entre outras “criancas sadias”, assentaram os fundamentos
do nosso modo de ser. Sobre essa base, novas construgdes podem surgir e
se desenvolver. Posso pensar que eu mesmo, nesta reflexdo, encontro-me
em determinado ponto de desenvolvimento — num ponto em que o meu
fim me € mais visivel, o que de algum modo renova em mim o assombro
com os tempos da presenga e da auséncia do corpo, com as construgdes da
poesia sobre o amor, o desamparo, a alegria da criagdo ¢ o infinito mistério
da morte, com a construgao poética do luto.

Devo dizer que hoje, assombrado pelo tema dos desaparecidos, descu-
bro umanova /liada que ¢ de uma beleza peculiar, na qual a busca inevitavel
de um corpo se apresenta a mim como um enigma. Dessa enorme estrela
que herdamos de Homero, uma luz desperta agora a minha consideracao:
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o respeito pela morte e a necessidade da presenga concreta do corpo do
morto.

Dados os recursos técnicos de que dispomos, hoje a auséncia do morto
pode ser situada no cenario de um vasto processo de luto fraudado. Fomos
compelidos a conviver com a auséncia de milhdes de mortos num holo-
causto industrializado. Mortos que se tornaram fumaga e poeira a vagar
pelo mundo. Na América Latina, hoje continuamos a conviver com a
interrogacdo sobre os milhares de desaparecidos politicos que diferentes
ditaduras nos impingiram. Maes, pais e irmaos dedicam a vida a busca dos
restos de uma presenca cuja existéncia ¢ recusada no mesmo momento em
que se recusa sua morte. Nessa busca, tornam-se testemunhas nao s6 da
verdade daquela presenca individual, mas também de um momento tragico
da historia.

Contudo, mais uma vez: o que origina esses andarilhos que peram-
bulam a procura de sinais que nada acrescentardo ao conhecimento ja
estabelecido sobre sua morte? Que necessidade faz com que essa busca
se eternize? Quais as marcas do luto que se abate sobre aqueles aos quais
nao ¢ dado o beneficio concedido a Aquiles e a Priamo, isto é, a possibi-
lidade de prantear sobre o corpo de Patroclo e Heitor? Por que os deuses
se indignam com o suplicio infligido ao corpo de Heitor por um Aquiles
enlouquecido pelo desejo de vinganga? Sdo esses mesmos deuses que
armam os gregos para derrotar Troia, mas ha algo que extrapola a lei que
os rege: a profanagdo e o desrespeito ao corpo, ou — 0 que um grego antigo
nem sequer cogitava — o desaparecimento do morto. Por que razdo se
langam em batalhas os melhores guerreiros e herodis, dispostos a morrer
pela matéria apodrecida de uma anatomia?

Este luto necessario nos faz ser quem somos. A alternativa seria nos
tornarmos algo de alguma outra matéria, talvez daquela de que sao feitos os
mortos. Ha uma passagem da matéria do corpo para a matéria da memoria,
para a matéria de que se constitui 0 nosso espirito ou, mais amplamente,
a matéria de que sdo feitas a nossa cultura, a nossa arte, o nosso saber ¢
a nossa ética, a mesma que entranha todo o nosso fazer pessoal e social.
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Voltando no tempo, recorro a Pindaro, poeta lirico grego do século V a. C.,
de quem tomo uma direcao:

“Efémeros! que somos?

Que ndo somos? O homem

¢ o sonho de uma sombra.
Mas quando os deuses langam
sobre ele a sua luz,

claro esplendor o envolve

e doce ¢ entdo a vida.”

Dou um salto de quase dois milénios e leio em Shakespeare o que
nos ensina Prospero na Tempestade: “N6s somos esta matéria de que se
fabricam os sonhos”. Partindo dessas raizes, ndo tenho alternativa sendo
procurar em Freud: afinal, do que somos feitos? Como se constrdi o nosso
espirito? Como se constroem os sonhos? Por que nos importam as estrelas
mortas, as memorias?

Poesia e sonho, enfim, ndo tém suas equivaléncias?

Walter Benjamin retoma as reflexdes de Além do principio do prazer
e cita o ensaio freudiano: “O consciente nao registra qualquer traco de
memoria”, “o consciente surge no lugar de uma impressdo mnémica”, “o
consciente se caracteriza portanto por uma particularidade: o processo esti-
mulador ndo deixa nele qualquer modificagdo duradoura de seus elementos,
como acontece em todos os outros sistemas psiquicos, porém como que se
esfumaca no fendmeno da conscientizagdo”. Residuos mnemonicos sao,
por sua vez, “mais intensos e duradouros, se no processo que os imprime
jamais chegam ao consciente”. Traduzindo Freud para termos proustianos,
Benjamin escreve: “Sé pode se tornar componente da memoria involunta-
ria [...] aquilo que ndo sucedeu ao sujeito como vivéncia”.

Significa dizer que somente se torna patriménio do inconsciente, ou
do saber inconsciente, aquilo que atravessa a barreira protetora do trauma-
tico fornecida pelo consciente — e no doloroso processo de ruptura dessa
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membrana cria-se uma marca de experiéncia. Estabelece-se aqui uma
diferenca nitida entre experiéncia e vivéncia. A partir dessa experiéncia,
0 psiquismo continuara seu processo, na tentativa de obter um equilibrio
interno, uma quietude, um repouso homeostatico. Tentard aplacar a dor
criando trajetos para essa ruptura, dando inicio aos processos de sonho.
Havera agora, simultaneamente, um acesso da parte da “rasura” ao cons-
ciente e, portanto, a criagdo da possibilidade de controle do traumatico.
Nesse processo de criagdo onirica ocorre um aumento dos territorios do
inconsciente e do consciente, pois o sonho tem uma face voltada para cada
uma dessas regioes do espirito; a construcao desses territorios se fara por
justaposi¢@o de elementos oniricos e seu povoamento, por figuragdes. A
constru¢do ¢ o povoamento do espirito partirdo inevitavelmente de uma
experiéncia excessiva e dolorosa que se organizara da matéria de que sao
feitos os sonhos, a matéria da nossa existéncia.

Abre-se diante de nds um vasto territorio de reflexdo sobre a impor-
tancia e o carater da experiéncia estética, da criag¢ao artistica na construgao
do aprendizado e da elaboragdo do humano na cultura e no viver cotidiano.
Lembro a afirmagdo de Raymond Williams de que “culture is ordinary”
— cultura € o prosaico, o cotidiano, ¢ o sapato que usamos, como nos loco-
movemos pelo mundo etc. A arte ndo € deleite; é excesso que nos convoca
a sobreviver ao estimulo estético, a ter a arte como experiéncia.

Observo aqui o contraste entre a informagdo jornalistica, que justa-
poe dados que se ndo se diferenciam em sua intensidade emocional, e a
narrativa, que nos impde o esfor¢o de seguir na experiéncia que ela traz. A
informacao tem inicio e fim, ¢ completa, e, ao contrario da narrativa, ndao
nos faz buscar sua continuidade. Também o sonho ndo encerra um sentido
em si, ndo veicula uma informacdo em seu interior — ¢ muito mais um
sentido provisorio que parte em busca do proximo sentido. Nao nos indig-
namos quando vemos noticias de extrema gravidade justapostas a um gol
no futebol. Alias, esse é o esquema tipico em que ser informado coincide
com ser alienado.

De outro modo se constroi uma narrativa, uma estrutura poética ou
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estética. Lembremos que uma fonte fundamental da nossa ética esta em
Sofocles: ¢ a tragédia dos filhos de Edipo. E o dilema de Antigona, que
encontra a morte ao ndo hesitar em dar sepultura a seu irmao Polinices.
Seu dilema se da entre a lealdade a lei da cidade e a lei de sua propria
consciéncia.

IV.

Nao € outro o espago desta reflexdo, que, devo dizer, iniciou-se em
conversas informais com entrevistadores da Comissao da Verdade, respon-
savel por investigar experiéncias e vivéncias de vitimas da ditadura militar
no Brasil. Uma das perguntas que afloraram foi esta: por que nao se produ-
ziram no pais (até agora, pelo menos) obras literarias ou cinematograficas
relevantes sobre esse periodo? A nosso juizo, a maioria das obras que ja
vieram a publico sdo de carater jornalistico ou catartico. Uma das hipoteses
que levantamos foi a auséncia de ruptura real com a ditadura; teria havido
um acomodamento que ignorou os elementos potencialmente traumaticos
daquela transigao.

Prossigo o argumento com Freud, recorrendo agora ao ensaio Luto e
melancolia. Partimos da ideia de que nio existe representagdo da morte no
inconsciente. Assim sendo, nosso medo da morte se desloca para outros
territdrios. Pensemos, por exemplo, no antigo costume de erguer timulos
familiares e de continuarmos agrupados como familia nos cemitérios.
Queremos ficar proximos dos que amamos — o0 medo da morte se expressa
na esfera do desamparo, da soliddo e do abandono. Pensemos na identi-
dade entre a ideia de ter o corpo cremado ¢ a fantasia claustrofobica, e
tantas outras fantasias inconscientes tecidas com esse grande desconhecido
que ¢ a morte. [sso para ndo falar nas concepgoes religiosas de vida eterna,
reencarnagdo e outras, tdo variadas quanto sao as culturas e as religioes. No
mundo grego, os mortos iam para um territorio especifico depois de atra-
vessar o Lete, o rio do esquecimento. Quantas cerimdnias ndo inventamos
justamente para evitar esquecer 0s nossos mortos?
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Assim, se a concepc¢do de morte nos ¢ insuportavel, de que se trata
o luto? Freud relacionou o processo de luto ao fenomeno da melancolia.
Nesta, ocorreria uma recusa do abandono do objeto amado perdido. Esse
objeto manteria sua presenca por intermédio da rememoragao melancolica.
A melancolia torna o objeto eternamente presente ¢ seria uma disfungéo
do processo de luto. Sucintamente, no processo de Iuto o objeto perdido
no mundo exterior se torna uma presenca no espago interno, no espirito de
quem sofre a perda. Ja ndo temos quem amamos; agora nés somos quem
amamos. O o6dio iniciado com a perda se acomoda. Desenvolvemos uma
identificagdo com o que perdemos. Nessa elaboragdo, um paradoxo se
instala: o espirito se enriquece, e o faz por via de trajetos tragicos. Como
sempre em Freud, o que principia por uma analise psicopatologica se torna
um processo universal de construgdo e povoamento do espirito. A patolo-
gia migra para uma teoria do espirito, para uma psicologia em si.

Penso que necessitamos do corpo para apoiar essa quase impossivel
tarefa do luto. Para que, libertos da sombra daquele que se foi, a vida possa
prosseguir seu trajeto. Numa cerimdnia de velorio, os momentos tragicos
sdo entremeados de calma. Quando o corpo ¢ trazido ao recinto, ha uma
comogao; segue-se uma quietude e, depois, outro momento agudo, quando
se fecha o caixdo. Na procissdo, novamente, a calma da lugar a exibigao da
dor quando o corpo desce a terra. A isso se seguem dias de cerimonias de
elaboragdo, em ritos que variam de uma cultura a outra. Como que damos
vida ao corpo presente para poder ter a experiéncia repetida de perdas que
se renovam.

Quando o que temos ndo € o morto, mas, sim, o desaparecido, nem
sequer a melancolia pode se instaurar. O que existira sera um vazio, um
0co, um buraco no espirito, um espago morto que como um buraco negro
atrairé para si tudo o que € vivo. Funciona como uma estrutura parasitaria
que corroi, que bloqueia o pensamento, os afetos, introduzindo deforma-
¢des nos caminhos da alma, impedindo a vida de continuar.

No plano da cultura e da historia ocorrerd essa mesma deformacao
que se abate sobre os destinos individuais. A cultura fica impedida de
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prosseguir seu trajeto, empobrece-se, pode gerar monstruosidades. Gosto
sempre de lembrar que Antonio Candido, citando Otto Rank, dizia que a
literatura € o sonho da humanidade. Ela ndo tem nada a ver com a platitude
jornalistica. A literatura, como os sonhos, lida com a memoria que esgar-
¢ou a consciéncia e se plantou em nds com uma face consciente ¢ uma face
inconsciente, com infinitas rotas associativas em seu territorio. A narrativa
também esgarga a consciéncia ¢ sempre poderd acolher novos lampejos
da “memoria involuntaria”. O que temos na construcao da cultura, temos
também nos trajetos individuais. Temos todas as idades do nosso desenvol-
vimento pessoal, com fases precoces permanecendo como nossos alicerces
e sempre num duplo movimento de alterar e ser alterado por tudo o que se
segue.

Tentei mostrar como o arcaico her6i Aquiles e entourage nos cons-
tituem e constituem a atualidade, como constituem nossa cultura, nosso
modo de viver, nossas relacdes ¢ nossos anseios. Nao podemos mais
buscar a morte heroica dos personagens épicos, nao temos as suas certezas.
Buscamos muito mais agudamente o que seria o nosso sentido. Buscamos
um sentido que (supostamente) se perdeu.

Quem a ditadura representou recusou a dor ¢ a perda. Nao quis a ruptura
e conseguiu escamoted-la aos que necessitavam dela. Os que se opunham
ndo tiveram forga para se fazer valer ou preferiram uma acomodacao, e os
nossos desaparecidos ficaram impossibilitados de existir até como desapa-
recidos. Tornaram-se sintoma exemplar de um acordo politico que se fez
impedindo qualquer luto ou mesmo uma possivel melancolia. Nao se regis-
traram perdas. A historia teve de continuar a se manter calada. A propria
Comissdo da Verdade se viu limitada no seu trabalho, devidamente reto-
cado. Como ndo pensar que esses restos autoritarios, retrogrados, tingiram
os acordos politicos que se seguiram ¢ estdo na raiz de deformidades que
hoje explodem como distopias em nossa sociedade?
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Esses buracos de pensamento, essas maquiagens da verdade, essas
recusas a verdade afetam a todos, ao conjunto da sociedade. Na ruptura
com a democracia, nos anos de obscuridade e de perda realmente expe-
rimentada, as artes sobreviveram. Sem a auséncia da verdade, os sonhos
puderam existir. Pode bem ser que essa crise se encaminhe para outras
figuras e setores sociais. Pode ser que surjam outros protagonistas glo-
balizados, & espera apenas de uma faléncia para entrar em cena. Teremos
outros movimentos histdricos, é certo, mas nossos desaparecidos continu-
ardo a nos assombrar. De modo semelhante, nosso passado escravagista
¢ um fantasma cotidiano que nos assola no mais intimo dos nossos lares.
Recusar a narrativa do tragico da historia alimenta inevitavelmente os
fantasmas. Aproveitando-se das nossas obscuridades, eles ndo perderdo a
oportunidade de reaparecer.
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DISAPPEARED: A PAIN HISTORY

ABSTRACT: The author writes that, haunted by the extensive list of missing persons that Latin
American dictatorships have inflicted on parents, mothers and companions, he relays one of the
founding works of Western civilization - the Iliad - and tries to understand why the Greeks and Trojans
struggle furiously to retrieve the body from their dead. Disrespecting a corpse causes indignation of
the gods themselves. Not being able to deliver the funeral tribute is an even considered hypothesis.
The almost impossible work of mourning demands the body, says the author. Without this, dreams and
narratives are not created. Even melancholy can not solve. It creates in the spirit a black hole which,
like a parasite, attracts thoughts and affections to itself and prevents life from continuing. At the level
of culture and history, there will be the same deformation that falls on individual destinies.
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heritage; possibility of narration.

DESAPARECIDOS: UNA HISTORIA DE DOLOR

RESUMEN: Asombrado por la extensa lista de desaparecidos que las dictaduras latinoamericanas
impusieron a padres, madres y compaiieros, el autor relata una de las obras fundadoras de la civilizacion
occidental -la Iliada- e intenta comprender por qué los griegos y los troyanos luchan furiosamente
para recuperar el cuerpo de sus muertos. No respetar un cadaver indigna los propios dioses. No
poder rendirle los homenajes finebres es una hipodtesis ni siquiera pensada. El casi imposible trabajo
del duelo requiere el cuerpo, afirma el autor. Sin ¢l, no se crean los suefios ni las narrativas. Ni la
melancolia puede instalarse. Se crea en el espiritu un agujero negro que, como un parasito, atrac para
si el pensamiento y los afectos e impide la vida de proseguir. En el plano de la cultura y de la historia
ocurrird la misma deformacion que se abate sobre los destinos individuales.
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