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Resumo: Assombrado pela extensa lista de desaparecidos que as 
ditaduras latino-americanas impingiram a pais, mães e companheiros, o 
autor relê uma das obras fundadoras da civilização ocidental – a Ilíada – 
e tenta compreender por que os gregos e os troianos lutam furiosamente 
para reaver o corpo de seus mortos. Desrespeitar um cadáver indigna 
os próprios deuses. Não poder lhe render as homenagens fúnebres é 
uma hipótese nem sequer cogitada. O quase impossível trabalho do luto 
requer o corpo, afirma o autor. Sem ele, não se criam os sonhos nem 
as narrativas. Nem a melancolia pode se instalar. Cria-se no espírito 
um buraco negro que, como um parasita, atrai para si o pensamento 
e os afetos e impede a vida de prosseguir. No plano da cultura e da 
história ocorrerá a mesma deformação que se abate sobre os destinos 
individuais.
Palavras-Chaves: desaparecidos; Ilíada; ausência do corpo; luto; 
melancolia; memória; herança cultural; possibilidade de narrar. 
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I.

Aprendemos da astrofísica que vemos corpos no universo que já mor-
reram, estrelas que já desapareceram. Apesar de já inexistentes, sua luz 
chega até nós atravessando distâncias abissais. Caminhamos iluminados 
por mortos. São estrelas que nos guiam como em outros tempos guiaram 
Melquior, Gaspar e Baltasar. Assim é para nós a figura de Homero: ele nos 
fala a partir de uma época em que Mnemosine, deusa da memória e mãe das 
musas, ainda figurava no Panteão. Transmitidas oralmente, as palavras de 
Homero, preciosamente guardadas na memória dos que lhe sobreviveram, 
se encarregam de fazer chegar até nós a épica da emancipação humana. 
Treinados na arte da métrica e na sonoridade musical das palavras, aqueles 
poetas preservavam o tesouro de narrativas que nos tornaram quem somos. 
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A capacidade de lembrar vai perdendo importância à medida que 
se consolida a possibilidade de registrarmos nossa memória por escrito. 
Mnemosine se torna uma divindade anacrônica, desaparece do Panteão. 
A Ilíada se preservou como memória escrita. Como será hoje, quando 
podemos carregar toda uma biblioteca no celular, pesquisar o que for e 
obter respostas instantâneas ou compartilhar nas redes sociais o pitéu que 
estamos devorando na sala de jantar? Será o locus da nossa memória o 
bolso onde descansa o nosso eletrônico? O instante se tornará absoluto? 

Os clássicos não são para ficar guardados em arquivos e bibliote-
cas: necessitam ser revistos a cada momento. É preciso que as memórias 
possam readquirir vida e ter a cor de quem as retoma. Isso lhes dá não só a 
possibilidade de existência, mas também uma individualidade que reflete 
tanto a época em que renascem como a subjetividade de quem dos clássi-
cos pode se apropriar. Quer estejamos atentos ou não, a tradição permanece 
em nós, de um modo encarnado, e é parte essencial do que acreditamos ser. 

Eu sou um nostálgico e insisto num pecado imperdoável em nossos 
tempos: padeço de traços depressivos. Por isso, teimo em lembrar Homero 
e em tomar dele uma passagem da Ilíada que já foi mais conhecida e 
cultuada. Permaneço acreditando na importância das festividades, das 
comemorações e dos cerimoniais de luto. Habitamos uma civilização que 
se origina de dois troncos, o greco-romano e o judaico-cristão, ou seja, 
essas culturas nos fornecem narrativas com as quais desenhamos os tra-
jetos de nossa vida. Os relatos da Ilíada, guardados na memória, dão às 
cidades gregas primordiais o substrato para que, em seu apogeu, ali se 
desenvolvam a poesia, o teatro, a filosofia, a ética, enfim, os valores e as 
práticas que no século IV a. C. culminariam na cultura clássica que ainda 
hoje alicerça as narrativas que nos guiam. 

Marx dizia que as civilizações do passado eram como a infância da 
humanidade e que elas, a exemplo das crianças, podiam ser mal-educa-
das, impertinentes, agressivas, tímidas, entre tantas outras características. 
Nesse espectro, dizia, os gregos foram crianças sadias e representavam 
um momento precoce do desenvolvimento da humanidade. Nos costumes 
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gregos encontramos a infância do que talvez exista de melhor na cultura 
ocidental, o que poderíamos chamar, com alguma empáfia, de estágio 
maduro de desenvolvimento social. 

Homero, na Ilíada, narra a vida de personagens que ansiavam a morte 
heroica que os faria sobreviver “na boca dos homens”. Dessa história 
recortarei a morte de Pátroclo pela espada de Heitor e a morte deste pela 
vingança perpetrada por Aquiles. Lembremos que a epopeia de Homero 
nos situa na passagem do arcaico para a civilização clássica da pólis grega; 
desse acervo surgirão na ágora os valores da cidadania, da honra, da ética, 
da política, enfim, todo o modo grego de viver. Essa narrativa estruturará 
um fazer que nos ilumina como tradição. Na época de Freud a literatura 
clássica era considerada instrumento imprescindível a qualquer pensa-
mento digno de consideração, e até outro dia o grego e o latim eram a regra 
nos currículos escolares. 

As narrativas que possuímos nos constituem e, mais ainda, constituem 
o humano. A memória estruturada como poesia revela o passado e como tal 
desvela as raízes do presente, ajudando-nos a tentar compreender o devir 
em seu conjunto. A rememoração permite reencontrar essas existências 
que nos precederam e nos forjaram. Não se trata de uma recuperação do 
passado – é a sua recriação. Nesse processo, vivenciamos a passagem do 
tempo e formamos a intuição da temporalidade. 

Na primeira ciência empírica – para os gregos, a medicina –, a anam-
nese, isto é, a rememoração, é o ato inicial da intervenção médica e o ato 
inicial de toda possibilidade de cura. Assim é até os dias de hoje. De outro 
lado, entre os gregos a ideia de morte associa-se à travessia das almas 
pelo rio Lete, o rio do esquecimento ou da ocultação (é o que significa o 
vocábulo lethe). Também a psicanálise tem em sua origem a prática da 
recordação, e, nos primórdios, acolheu a ideia de que a doença seria a 
submissão a memórias recusadas, as quais, na impossibilidade de serem 
convocadas, presidiriam o aparecimento de monstros. 

Quero propor que comecemos a olhar os nossos desaparecidos à luz 
de outras “estrelas mortas”. É preciso ir atrás de respostas, mesmo que 
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insuficientes e provisórias, pois, afinal, somos feitos da mesmíssima 
matéria humana dos nossos antepassados remotos. Minha esperança é 
apenas colaborar para que eles não se percam nos descaminhos da nossa 
memória. 

II.

Heitor, príncipe de Troia, mata em batalha Pátroclo, companheiro do 
herói dos gregos, Aquiles. Na narrativa, ouvem-se os lamentos dos gregos 
e de Aquiles, e ao longo de todo o canto XXIII (“Prêmios em honra de 
Pátroclo”) são relatadas as cerimônias de luto e as homenagens ao morto. 
São relatos – os primeiros que se conhecem – acerca de jogos e compe-
tições esportivas, atividades importantes na cultura grega. Integram as 
homenagens a corrida de carros, o pugilato, a luta livre, a luta com armas, 
o lançamento de peso, o tiro com arco, o lançamento de dardos e a corrida a 
pé, esta, aliás, vencida por Ulisses, que supera Aquiles, “o de pés ligeiros”. 

Percebe-se bem, aí, tanto a valorização dos nascentes jogos esporti-
vos como o caráter essencial atribuído às cerimônias fúnebres. Já houvera 
um banquete em honra ao morto. Uma grande pira fora preparada e no 
fogo arderam animais sacrificiais. Doze troianos foram também imolados. 
O fogo queimou durante toda a noite com a ajuda dos Ventos. As cinzas 
foram postas numa urna de ouro e se construiu um túmulo para Pátroclo. 
Só então tiveram início os jogos, com grandes prêmios oferecidos por 
Aquiles. Por todo o canto XXIII ecoam a dor da perda, a amizade e a reve-
rência ao morto. 

No canto anterior Homero havia narrado a luta que se travou entre 
gregos e troianos pela posse do cadáver de Pátroclo. Suprema desonra 
seria abandoná-lo à sanha dos inimigos; jamais poderiam permitir que ser-
visse de alimento aos “cachorros e abutres de Troia”. Os guerreiros gregos 
se lançam com fúria na longa batalha narrada no canto XVII (“Os feitos 
heroicos de Menelau”), visto que
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“Pós ter despido o cadáver de Pátroclo, Heitor o arrastava
para poder decepar-lhe a cabeça com o bronze afiado,
e o corpo, assim mutilado, jogar para os cães da cidade.”
[canto XVII, 125-127]

A batalha é feroz e se estende por todo o canto XVII:

“Como edaz fogo a batalha fervia; teríeis pensado
que tanto o Sol como a Lua não mais no éter puro brilhavam;
densa neblina envolvia, realmente, os preclaros guerreiros
que sem cessar combatiam à volta do corpo de Pátroclo.”
[canto XVII, 366-369]

A lista de mortos é grande, seja entre os gregos, seja entre os guerrei-
ros de Troia. Algo torna imperativo lutar com todas as forças pelo corpo e 
pelo cerimonial do luto. Os muitos mortos de parte a parte valem a troca 
pelos despojos de Pátroclo. É enorme o espaço que a história de Aquiles, 
Pátroclo e Heitor ocupa neste poema épico essencial e fundador, englo-
bando uma sequência de nove cantos, do XVI ao XXIV, o final da Ilíada: 
canto XVI – “Os feitos de Pátroclo”; canto XVII – “Os feitos heroicos de 
Menelau”; canto XVIII – “A feitura das armas”; canto XIX – “A renúncia 
à ira”; canto XX – “A luta dos deuses”; canto XXI – “A luta junto ao rio”; 
canto XXII – “A retirada de Heitor”; canto XXIII – “Prêmios em honra de 
Pátroclo”; canto XXIV – “O resgate de Heitor”. O que faz valer a pena a 
morte de tantos heróis em troca de um morto? 

Em seguida à morte de Pátroclo, Aquiles, tomado de ira, mata Heitor. 
Cego de dor pela perda do amigo, Aquiles leva o cadáver de Heitor ao 
acampamento grego e por nove dias, sempre pela manhã, exercita-se em 
humilhar os despojos mortais: arrasta o corpo três vezes a cada dia em volta 
do túmulo de Pátroclo. Os deuses a tudo observam e se mostram desgosto-
sos com o desrespeito ao morto. É graças à intervenção deles que o corpo 
arrastado pelo acampamento, embora violentamente ultrajado, permanece 
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incólume. Apolo invoca os deuses e estes abandonam a ideia de mandar 
Hermes resgatar o cadáver. Apolo intervém, aborrecido com Aquiles: 

“Toda a piedade falece ao Pelida, falece-lhe o senso 
da reverência, que é fonte de males e bens para os homens.”
[canto XXIV, 44-45]

Hermes então vai a Príamo, pai enlutado de Heitor, e o orienta e guia 
para que faça a impraticável travessia das linhas gregas para falar a Aquiles. 

Teremos aqui uma das mais belas passagens da Ilíada, merecedora 
de ser revisitada sempre. Seguindo neste impossível resumo, alcançamos 
Príamo diante de Aquiles, que se assombra com essa aparição. Estamos no 
verso 476 do canto XXIV, e especifico isso para estimular o leitor a percor-
rer por conta própria essas passagens, livre da violência ao texto exigida 
pelos propósitos de minha argumentação e entregue ao infinito prazer esté-
tico da leitura do original. De qualquer modo, 

“Sem pelos outros ser visto, entra o grande monarca, e de Aquiles
aproximando-se, abraça-lhe os joelhos e beija as terríveis
mãos homicidas, que muitos dos filhos lhe haviam matado.” 
[canto XXIV, 476-478; grifo meu]

Homero, magnífico, relata o pedido de Príamo, que lembra Aquiles 
a possível falta e preocupação que seu próprio pai poderia estar sen-
tindo diante de seu afastamento para a guerra. Ambos choram as perdas, 
e Aquiles se impressiona com a força do velho. Aliás, ambos sentem no 
encontro a força quase divina de suas figuras e se respeitam… Aquiles 
aquiesce em devolver o corpo de Heitor, curvando-se ao peso da vontade 
dos deuses, que assim o queriam. Príamo, em demonstração de respeito, 
cumula Aquiles de ricos presentes. 

Aquiles então convida Príamo para uma refeição noturna e o abriga 
por uma noite, para que possa partir em paz no dia seguinte com o corpo 
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do filho. Além disso, oferece doze dias de trégua na guerra, de modo que 
as exéquias de Heitor ocorram conforme o cerimonial devido. Troia pode 
então chorar seu filho e herói e lhe render homenagem, costume assen-
tado desde os primitivos gregos e que se torna sintoma de civilização, não 
importa o grau de violência que se pratique na guerra:

“Logo que o túmulo pronto ficou, para o burgo retornam,
onde, reunidos, celebram solene banquete funéreo
dentro da régia de Príamo, o rei pelos numes nutrido.
Os funerais estes foram de Heitor, domador de cavalos.”
[canto XXIV, 800-803]

Assim termina a Ilíada, não no triunfo de seu célebre e inexistente 
cavalo de Troia (essa passagem não consta de nenhuma narrativa homé-
rica, como se descobriu tardiamente), mas no êxito do cerimonial que 
acompanha um luto exercido. E aqui, mais uma vez, não posso deixar de 
notar que caminhamos por raízes fundamentais da civilização ocidental. 
Como poderíamos esquecer? 

III.

Retomando a referência a Marx que fiz no início, gostaria de lembrar 
também a linda passagem final de “Para a crítica da economia política”, 
texto de 1857 que integra um esboço nunca concluído. Encontrado em 
1902 entre os manuscritos de Marx, ele propõe temas que seu autor preten-
dia desenvolver posteriormente.

“Um homem não pode voltar a ser criança sem cair na puerilidade. 
Mas não acha prazer na inocência da criança e, tendo alcançado um 
nível superior, não deve aspirar ele próprio a reproduzir sua verdade? 
Em todas as épocas, o seu próprio caráter não revive na verdade 
natural da natureza infantil? Por que então a infância histórica da 
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humanidade, precisamente naquilo em que atingiu seu mais belo flo-
rescimento, por que esta etapa para sempre perdida não há de exercer 
um eterno encanto? Há crianças mal-educadas e crianças precoces. 
Muitos dos povos da Antiguidade pertencem a esta categoria. Crianças 
normais foram os gregos. O encanto que sua arte exerce sobre nós não 
está em contradição com o caráter primitivo da sociedade em que se 
desenvolveu. Pelo contrário, está indissoluvelmente ligado ao fato de 
que as condições sociais insuficientemente maduras em que esta arte 
nasceu, e somente sob as quais poderia nascer, não poderão retornar 
jamais.” [p. 15] 

A questão que precede o parágrafo acima não deixará nunca de ser 
intrigante: por que essa arte ancestral continua a nos proporcionar deleite 
estético e educação ética? Por que o que nos apresenta é de uma realidade 
assombrosa? 

O que é Aquiles diante da força que a tecnologia proporciona? O que é 
Hermes diante do deus Comércio dos nossos dias? A que entidade ou nação 
corresponderia o Olimpo hoje? Que velocidade atribuiríamos a Apolo? A 
sabedoria de Hera pertenceria a qual universidade? Ou ainda: quem é Zeus 
comparado ao Google? Na infância da humanidade nasceu a epopeia, a 
grandeza épica. No romance moderno, temos o desamparo humano, o 
sofrimento num mundo de forças que o indivíduo não domina e que o 
verga diante de seus mistérios. É um drama subjetivo em que não se tem o 
socorro de uma mitologia como a que permitia ao herói grego compreender 
e aceitar o deu destino. 

Por outro lado, para nós não faz mais sentido pensar o tempo como 
linear e, menos ainda, como realizando um percurso ascendente – esse 
não passa de um tempo antropomórfico, no qual temos nascimentos, 
maturações, declínios e morte. Estaremos mais afinados se pensarmos em 
tempos que se interpenetram, tempos em cuja diversidade coexistem dife-
rentes momentos de maturação. É mais adequado pensar em relógios que 
se movem em tempos e velocidades distintos, em tempos harmônicos e 
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contraditórios, sincrônicos e diacrônicos, arcaicos e contemporâneos. Seria 
útil pensar nesses múltiplos ponteiros movendo-se numa espécie de vazio, 
sem visualizarmos os números que definem as horas. Tempos movidos 
também por desejos e utopias e que, apontando para uma dimensão futura, 
possam nos trazer, como numa centelha, algum vislumbre do presente.

Se leio a Ilíada hoje, é evidentemente impossível que eu a visualize 
como o faria um grego ou um homem do Renascimento. Cada momento 
histórico imprime à leitura os sinais de sua existência. Além disso, nela 
também estarão presentes os meus tempos pessoais de desenvolvimento. 
Há autores que pensam o Renascimento como o auge da Idade Média. Já 
outros o veem como ressurgimento do apogeu clássico. Outros ainda o 
verão como tempo de ruptura, como o aparecimento do homem moderno 
em sua infância. Talvez todos esses tempos coexistam e, por que não?, 
simultâneos a tempos que fogem à nossa percepção. As idades e as culturas 
se interpenetram. 

Assim, para nós, psicanalistas, a infância não pertence a um passado 
a ser desvelado. Não vemos as memórias do passado como parasitas 
que tentam se fazer presentes obscurecendo a percepção da atualidade. 
Pensamos, sim, a infância como o alicerce sobre o qual se ergue o edifício 
da nossa cultura pessoal; nessa ecologia interior se passa a nossa existên-
cia. Os gregos, entre outras “crianças sadias”, assentaram os fundamentos 
do nosso modo de ser. Sobre essa base, novas construções podem surgir e 
se desenvolver. Posso pensar que eu mesmo, nesta reflexão, encontro-me 
em determinado ponto de desenvolvimento – num ponto em que o meu 
fim me é mais visível, o que de algum modo renova em mim o assombro 
com os tempos da presença e da ausência do corpo, com as construções da 
poesia sobre o amor, o desamparo, a alegria da criação e o infinito mistério 
da morte, com a construção poética do luto.

Devo dizer que hoje, assombrado pelo tema dos desaparecidos, descu-
bro uma nova Ilíada que é de uma beleza peculiar, na qual a busca inevitável 
de um corpo se apresenta a mim como um enigma. Dessa enorme estrela 
que herdamos de Homero, uma luz desperta agora a minha consideração: 
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o respeito pela morte e a necessidade da presença concreta do corpo do 
morto. 

Dados os recursos técnicos de que dispomos, hoje a ausência do morto 
pode ser situada no cenário de um vasto processo de luto fraudado. Fomos 
compelidos a conviver com a ausência de milhões de mortos num holo-
causto industrializado. Mortos que se tornaram fumaça e poeira a vagar 
pelo mundo. Na América Latina, hoje continuamos a conviver com a 
interrogação sobre os milhares de desaparecidos políticos que diferentes 
ditaduras nos impingiram. Mães, pais e irmãos dedicam a vida à busca dos 
restos de uma presença cuja existência é recusada no mesmo momento em 
que se recusa sua morte. Nessa busca, tornam-se testemunhas não só da 
verdade daquela presença individual, mas também de um momento trágico 
da história. 

Contudo, mais uma vez: o que origina esses andarilhos que peram-
bulam à procura de sinais que nada acrescentarão ao conhecimento já 
estabelecido sobre sua morte? Que necessidade faz com que essa busca 
se eternize? Quais as marcas do luto que se abate sobre aqueles aos quais 
não é dado o benefício concedido a Aquiles e a Príamo, isto é, a possibi-
lidade de prantear sobre o corpo de Pátroclo e Heitor? Por que os deuses 
se indignam com o suplício infligido ao corpo de Heitor por um Aquiles 
enlouquecido pelo desejo de vingança? São esses mesmos deuses que 
armam os gregos para derrotar Troia, mas há algo que extrapola a lei que 
os rege: a profanação e o desrespeito ao corpo, ou – o que um grego antigo 
nem sequer cogitava – o desaparecimento do morto. Por que razão se 
lançam em batalhas os melhores guerreiros e heróis, dispostos a morrer 
pela matéria apodrecida de uma anatomia? 

Este luto necessário nos faz ser quem somos. A alternativa seria nos 
tornarmos algo de alguma outra matéria, talvez daquela de que são feitos os 
mortos. Há uma passagem da matéria do corpo para a matéria da memória, 
para a matéria de que se constitui o nosso espírito ou, mais amplamente, 
a matéria de que são feitas a nossa cultura, a nossa arte, o nosso saber e 
a nossa ética, a mesma que entranha todo o nosso fazer pessoal e social. 
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Voltando no tempo, recorro a Píndaro, poeta lírico grego do século V a. C., 
de quem tomo uma direção: 

“Efêmeros! que somos?
Que não somos? O homem
é o sonho de uma sombra.
Mas quando os deuses lançam
sobre ele a sua luz, 
claro esplendor o envolve 
e doce é então a vida.” 

Dou um salto de quase dois milênios e leio em Shakespeare o que 
nos ensina Próspero na Tempestade: “Nós somos esta matéria de que se 
fabricam os sonhos”. Partindo dessas raízes, não tenho alternativa senão 
procurar em Freud: afinal, do que somos feitos? Como se constrói o nosso 
espírito? Como se constroem os sonhos? Por que nos importam as estrelas 
mortas, as memórias?

Poesia e sonho, enfim, não têm suas equivalências? 
Walter Benjamin retoma as reflexões de Além do princípio do prazer 

e cita o ensaio freudiano: “O consciente não registra qualquer traço de 
memória”, “o consciente surge no lugar de uma impressão mnêmica”, “o 
consciente se caracteriza portanto por uma particularidade: o processo esti-
mulador não deixa nele qualquer modificação duradoura de seus elementos, 
como acontece em todos os outros sistemas psíquicos, porém como que se 
esfumaça no fenômeno da conscientização”. Resíduos mnemônicos são, 
por sua vez, “mais intensos e duradouros, se no processo que os imprime 
jamais chegam ao consciente”. Traduzindo Freud para termos proustianos, 
Benjamin escreve: “Só pode se tornar componente da memória involuntá-
ria […] aquilo que não sucedeu ao sujeito como vivência”. 

Significa dizer que somente se torna patrimônio do inconsciente, ou 
do saber inconsciente, aquilo que atravessa a barreira protetora do traumá-
tico fornecida pelo consciente – e no doloroso processo de ruptura dessa 
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membrana cria-se uma marca de experiência. Estabelece-se aqui uma 
diferença nítida entre experiência e vivência. A partir dessa experiência, 
o psiquismo continuará seu processo, na tentativa de obter um equilíbrio 
interno, uma quietude, um repouso homeostático. Tentará aplacar a dor 
criando trajetos para essa ruptura, dando início aos processos de sonho. 
Haverá agora, simultaneamente, um acesso da parte da “rasura” ao cons-
ciente e, portanto, a criação da possibilidade de controle do traumático. 
Nesse processo de criação onírica ocorre um aumento dos territórios do 
inconsciente e do consciente, pois o sonho tem uma face voltada para cada 
uma dessas regiões do espírito; a construção desses territórios se fará por 
justaposição de elementos oníricos e seu povoamento, por figurações. A 
construção e o povoamento do espírito partirão inevitavelmente de uma 
experiência excessiva e dolorosa que se organizará da matéria de que são 
feitos os sonhos, a matéria da nossa existência. 

Abre-se diante de nós um vasto território de reflexão sobre a impor-
tância e o caráter da experiência estética, da criação artística na construção 
do aprendizado e da elaboração do humano na cultura e no viver cotidiano. 
Lembro a afirmação de Raymond Williams de que “culture is ordinary” 
– cultura é o prosaico, o cotidiano, é o sapato que usamos, como nos loco-
movemos pelo mundo etc. A arte não é deleite; é excesso que nos convoca 
a sobreviver ao estímulo estético, a ter a arte como experiência. 

Observo aqui o contraste entre a informação jornalística, que justa-
põe dados que se não se diferenciam em sua intensidade emocional, e a 
narrativa, que nos impõe o esforço de seguir na experiência que ela traz. A 
informação tem início e fim, é completa, e, ao contrário da narrativa, não 
nos faz buscar sua continuidade. Também o sonho não encerra um sentido 
em si, não veicula uma informação em seu interior – é muito mais um 
sentido provisório que parte em busca do próximo sentido. Não nos indig-
namos quando vemos notícias de extrema gravidade justapostas a um gol 
no futebol. Aliás, esse é o esquema típico em que ser informado coincide 
com ser alienado. 

De outro modo se constrói uma narrativa, uma estrutura poética ou 
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estética. Lembremos que uma fonte fundamental da nossa ética está em 
Sófocles: é a tragédia dos filhos de Édipo. É o dilema de Antígona, que 
encontra a morte ao não hesitar em dar sepultura a seu irmão Polinices. 
Seu dilema se dá entre a lealdade à lei da cidade e à lei de sua própria 
consciência. 

IV.

Não é outro o espaço desta reflexão, que, devo dizer, iniciou-se em 
conversas informais com entrevistadores da Comissão da Verdade, respon-
sável por investigar experiências e vivências de vítimas da ditadura militar 
no Brasil. Uma das perguntas que afloraram foi esta: por que não se produ-
ziram no país (até agora, pelo menos) obras literárias ou cinematográficas 
relevantes sobre esse período? A nosso juízo, a maioria das obras que já 
vieram a público são de caráter jornalístico ou catártico. Uma das hipóteses 
que levantamos foi a ausência de ruptura real com a ditadura; teria havido 
um acomodamento que ignorou os elementos potencialmente traumáticos 
daquela transição.

Prossigo o argumento com Freud, recorrendo agora ao ensaio Luto e 
melancolia. Partimos da ideia de que não existe representação da morte no 
inconsciente. Assim sendo, nosso medo da morte se desloca para outros 
territórios. Pensemos, por exemplo, no antigo costume de erguer túmulos 
familiares e de continuarmos agrupados como família nos cemitérios. 
Queremos ficar próximos dos que amamos – o medo da morte se expressa 
na esfera do desamparo, da solidão e do abandono. Pensemos na identi-
dade entre a ideia de ter o corpo cremado e a fantasia claustrofóbica, e 
tantas outras fantasias inconscientes tecidas com esse grande desconhecido 
que é a morte. Isso para não falar nas concepções religiosas de vida eterna, 
reencarnação e outras, tão variadas quanto são as culturas e as religiões. No 
mundo grego, os mortos iam para um território específico depois de atra-
vessar o Lete, o rio do esquecimento. Quantas cerimônias não inventamos 
justamente para evitar esquecer os nossos mortos? 
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Assim, se a concepção de morte nos é insuportável, de que se trata 
o luto? Freud relacionou o processo de luto ao fenômeno da melancolia. 
Nesta, ocorreria uma recusa do abandono do objeto amado perdido. Esse 
objeto manteria sua presença por intermédio da rememoração melancólica. 
A melancolia torna o objeto eternamente presente e seria uma disfunção 
do processo de luto. Sucintamente, no processo de luto o objeto perdido 
no mundo exterior se torna uma presença no espaço interno, no espírito de 
quem sofre a perda. Já não temos quem amamos; agora nós somos quem 
amamos. O ódio iniciado com a perda se acomoda. Desenvolvemos uma 
identificação com o que perdemos. Nessa elaboração, um paradoxo se 
instala: o espírito se enriquece, e o faz por via de trajetos trágicos. Como 
sempre em Freud, o que principia por uma análise psicopatológica se torna 
um processo universal de construção e povoamento do espírito. A patolo-
gia migra para uma teoria do espírito, para uma psicologia em si. 

Penso que necessitamos do corpo para apoiar essa quase impossível 
tarefa do luto. Para que, libertos da sombra daquele que se foi, a vida possa 
prosseguir seu trajeto. Numa cerimônia de velório, os momentos trágicos 
são entremeados de calma. Quando o corpo é trazido ao recinto, há uma 
comoção; segue-se uma quietude e, depois, outro momento agudo, quando 
se fecha o caixão. Na procissão, novamente, a calma dá lugar à exibição da 
dor quando o corpo desce à terra. A isso se seguem dias de cerimônias de 
elaboração, em ritos que variam de uma cultura a outra. Como que damos 
vida ao corpo presente para poder ter a experiência repetida de perdas que 
se renovam. 

Quando o que temos não é o morto, mas, sim, o desaparecido, nem 
sequer a melancolia pode se instaurar. O que existirá será um vazio, um 
oco, um buraco no espírito, um espaço morto que como um buraco negro 
atrairá para si tudo o que é vivo. Funciona como uma estrutura parasitária 
que corrói, que bloqueia o pensamento, os afetos, introduzindo deforma-
ções nos caminhos da alma, impedindo a vida de continuar. 

No plano da cultura e da história ocorrerá essa mesma deformação 
que se abate sobre os destinos individuais. A cultura fica impedida de 
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prosseguir seu trajeto, empobrece-se, pode gerar monstruosidades. Gosto 
sempre de lembrar que Antonio Candido, citando Otto Rank, dizia que a 
literatura é o sonho da humanidade. Ela não tem nada a ver com a platitude 
jornalística. A literatura, como os sonhos, lida com a memória que esgar-
çou a consciência e se plantou em nós com uma face consciente e uma face 
inconsciente, com infinitas rotas associativas em seu território. A narrativa 
também esgarça a consciência e sempre poderá acolher novos lampejos 
da “memória involuntária”. O que temos na construção da cultura, temos 
também nos trajetos individuais. Temos todas as idades do nosso desenvol-
vimento pessoal, com fases precoces permanecendo como nossos alicerces 
e sempre num duplo movimento de alterar e ser alterado por tudo o que se 
segue. 

Tentei mostrar como o arcaico herói Aquiles e entourage nos cons-
tituem e constituem a atualidade, como constituem nossa cultura, nosso 
modo de viver, nossas relações e nossos anseios. Não podemos mais 
buscar a morte heroica dos personagens épicos, não temos as suas certezas. 
Buscamos muito mais agudamente o que seria o nosso sentido. Buscamos 
um sentido que (supostamente) se perdeu. 

*

Quem a ditadura representou recusou a dor e a perda. Não quis a ruptura 
e conseguiu escamoteá-la aos que necessitavam dela. Os que se opunham 
não tiveram força para se fazer valer ou preferiram uma acomodação, e os 
nossos desaparecidos ficaram impossibilitados de existir até como desapa-
recidos. Tornaram-se sintoma exemplar de um acordo político que se fez 
impedindo qualquer luto ou mesmo uma possível melancolia. Não se regis-
traram perdas. A história teve de continuar a se manter calada. A própria 
Comissão da Verdade se viu limitada no seu trabalho, devidamente reto-
cado. Como não pensar que esses restos autoritários, retrógrados, tingiram 
os acordos políticos que se seguiram e estão na raiz de deformidades que 
hoje explodem como distopias em nossa sociedade? 
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Esses buracos de pensamento, essas maquiagens da verdade, essas 
recusas à verdade afetam a todos, ao conjunto da sociedade. Na ruptura 
com a democracia, nos anos de obscuridade e de perda realmente expe-
rimentada, as artes sobreviveram. Sem a ausência da verdade, os sonhos 
puderam existir. Pode bem ser que essa crise se encaminhe para outras 
figuras e setores sociais. Pode ser que surjam outros protagonistas glo-
balizados, à espera apenas de uma falência para entrar em cena. Teremos 
outros movimentos históricos, é certo, mas nossos desaparecidos continu-
arão a nos assombrar. De modo semelhante, nosso passado escravagista 
é um fantasma cotidiano que nos assola no mais íntimo dos nossos lares. 
Recusar a narrativa do trágico da história alimenta inevitavelmente os 
fantasmas. Aproveitando-se das nossas obscuridades, eles não perderão a 
oportunidade de reaparecer.



Desaparecidos: uma história de dor
Leopold Nosek

172

DISAPPEARED: A PAIN HISTORY

DESAPARECIDOS: UNA HISTORIA DE DOLOR

ABSTRACT: The author writes that, haunted by the extensive list of missing persons that Latin 
American dictatorships have inflicted on parents, mothers and companions, he relays one of the 
founding works of Western civilization - the Iliad - and tries to understand why the Greeks and Trojans 
struggle furiously to retrieve the body from their dead. Disrespecting a corpse causes indignation of 
the gods themselves. Not being able to deliver the funeral tribute is an even considered hypothesis. 
The almost impossible work of mourning demands the body, says the author. Without this, dreams and 
narratives are not created. Even melancholy can not solve. It creates in the spirit a black hole which, 
like a parasite, attracts thoughts and affections to itself and prevents life from continuing. At the level 
of culture and history, there will be the same deformation that falls on individual destinies.
KEYWORDS: disappeared; Iliad; absence of the body; mourning; melancholy; memory; cultural 
heritage; possibility of narration.

RESUMEN: Asombrado por la extensa lista de desaparecidos que las dictaduras latinoamericanas 
impusieron a padres, madres y compañeros, el autor relata una de las obras fundadoras de la civilización 
occidental -la Ilíada- e intenta comprender por qué los griegos y los troyanos luchan furiosamente 
para recuperar el cuerpo de sus muertos. No respetar un cadáver indigna los propios dioses. No 
poder rendirle los homenajes fúnebres es una hipótesis ni siquiera pensada. El casi imposible trabajo 
del duelo requiere el cuerpo, afirma el autor. Sin él, no se crean los sueños ni las narrativas. Ni la 
melancolía puede instalarse. Se crea en el espíritu un agujero negro que, como un parásito, atrae para 
sí el pensamiento y los afectos e impide la vida de proseguir. En el plano de la cultura y de la historia 
ocurrirá la misma deformación que se abate sobre los destinos individuales.
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