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Michel Fain é um psicanalista francês da gema. Isso significa erudição 
metapsicológica, criatividade prolífica e, portanto, muita escrita. Ele esteve à 
frente do Instituto de Psicossomática de Paris, que marcou uma aproximação 
bem-vinda e quase sempre ausente, na história da medicina, entre o corpo e a 
alma. Ali foi parceiro de Pierre Marty, com quem se entendeu e se desentendeu 
à francesa.

Entre outras publicações fundamentais, é autor de um livro clássico de 1974, 
A criança e seu corpo, escrito com Michel Soulé e Léon Kreisler, este último 
importante pediatra ligado aos psiquiatras da infância e ao mundo emocional 
dos bebês.

Autor de numerosos artigos, livros, conferências, Fain dedicou-se à transmissão 
da psicanálise como professor e supervisor incansável, sempre disposto a dialogar 
com os mais jovens. Nascido em 1917, foi presidente da Sociedade Psicanalítica 
de Paris entre 1983 e 1986. Amava a conversa e a controvérsia e era descrito 
como terno e firme. Foi da geração de Serge Lebovici e Michel Soulé, acima 
mencionado, os quais conheci pessoalmente e que me impressionaram pela 
disposição para a escrita, o trabalho, a leitura, o encontro.

Quando a sua agenda estourava, Lebovici abria espaço para receber os 
alunos no domingo de manhã e, diz o folclore, chegou a receber a então jovem 
etnopsiquiatra Marie Roso Moro às seis e meia.

Soulé, no que lhe diz respeito, no final da vida, ainda se interessava pela 
produção dos mais jovens e participou de pesquisas importantes sobre a 
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perinatalidade com o então jovem psicanalista Sylvain Missonnier. Estive em 
alguns seminários com eles e eram pungentes as integrações que faziam. Sylvain, 
assim como a mestra Monica Bidlowsky, intervinha como analista em salas de 
exames ecográficos com a certeza de que cada palavra do ecografista seria decisiva 
para a representação materna do bebê, a qual, por sua vez, seria decisiva para o 
seu desenvolvimento. Uma quebra no começo poderia ser infensa até mesmo à 
reestruturação advinda da transferência de encontros ulteriores. Por mais que a 
psicanálise viesse como uma segunda chance, os primórdios guardavam para eles 
um poder decisório. “Primeiro capítulo” era o nome expressivo de seu grupo de 
trabalho, sempre aberto a novos participantes.

Certa feita, o exame detectou que o feto estava morto. Sylvain discorreu 
sobre a importância de dispender algum tempo e muita empatia para a mãe. 
Foi quando Soulé, com o corpo e a voz já bem frágeis pela idade, lembrou que 
era imprescindível verificar se havia algum irmão mais velho. Se houvesse, era 
preciso chamá-lo e dizer diretamente que ele nada tinha a ver com aquela morte. 
Só isso poderia evitar o surgimento de uma neurose obsessiva.

Foi nesse ambiente de muita fertilidade científica que Fain desenvolveu o seu 
trabalho. A sua geração, com Lebovici, Diatkine, Pontalis, Laplanche, Green e 
tantos outros, conciliava um conhecimento profundo da metapsicologia, com 
a qual não mantinha uma relação passiva e sim criativa. Fain, por exemplo, 
defendeu outros conceitos, como narcisismo primitivamente secundário ou 
narcisismo fálico, e a turma chegou a construir a extensão desses conhecimentos 
ao atendimento da comunidade. Havia uma preocupação social, uma 
aproximação com a medicina e outros campos, um desejo de ligar e integrar 
com a arte, inclusive (Green, em especial). Não foi à toa que admiraram tanto 
os trabalhos do nosso Salvador Célia, precursor da psiquiatria infantil e social 
em Porto Alegre, no Brasil, e reconhecido pela Universidade de Paris. Todos 
eles abandonaram os muros de seus consultórios e os franceses chegaram a 
criar um sistema decentralizado de saúde mental infantil: muitos brasileiros 
(Norma Escosteguy, por exemplo) estiveram no Instituto Alfred Binet, ainda 
hoje pujante em Paris.

Essa geração estendeu o bastão a novos excelentes profissionais, como 
Bernard Golse, René Roussillon e tantos outros que volta e meia nos visitam, 
sempre plenos de ideias e produções científicas. Mas os tempos estão ainda mais 
duros neste mundo narcisista e dissociado, tornando-se cada vez mais difícil 
conciliar. Por isso, talvez, os conceitos de Fain e seus colegas permanecem atuais 
e de suma importância.

Fain escreveu sobre diversos assuntos, como o sono, o sonho, eros (o conceito
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de anti-eros também é dele), a histeria, a interpretação, a negação da morte, o 
luto e, sobretudo, a psicossomática – e, dentro dela, a questão do irrepresentável 
–, de forma metapsicologicamente apurada, além de ter sido reconhecido por 
algo que os anos ratificariam a importância: a clínica dos extremos, onde nos 
defrontamos inevitavelmente com o vazio. As relações cada vez mais distantes 
entre o orgânico e o afetivo são alvos constantes de seus interesses. Em um 
de seus livros, O desejo do intérprete (1982, p. 52), há uma passagem que me 
toca pela ligação entre técnica e metapsicologia: “Existe uma semiologia que 
indica a situação metapsicológica de um caso a um determinado momento; esta 
semiologia contém nela mesma a interpretação possível em função somente do 
conhecimento dos sistemas do trabalho em ação.”.2

Mas, entre os conceitos, um vem sobrevivendo ao tempo e se mostra cada 
vez mais necessário. Trata-se da “censura da amante”. Não é fácil construir um 
conceito que fique. Conceitos nascem meio como ficção e construto, abstração 
e ciência, mas precisam fazer sentido na clínica para permanecerem. Uma teoria 
anódina e isolada não os sustenta. Não é o caso de Fain e o seu. Atribuído a 
muita gente, a censura da amante é originalmente dele e permanece ecoando na 
teoria e na clínica. Chega a ser um sucesso e a encontrar textos apócrifos, perfis 
fakes ou supostos outros autores proclamando a sua paternidade.

Lebovici valorizava muito a censura da amante, especialmente em tempos 
que já se anunciavam monoparentais, de rarefação da figura paterna e de 
dificuldades para a construção de uma identidade. A história lembra o poema 
No Caminho de Maiokovki, do poeta Eduardo Alves da Costa, comumente 
atribuído ao grande poeta russo a quem o título se refere e não ao brasileiro. 
Era, de fato, do Eduardo, mas repercutiu tanto que parecia necessitar de um 
autor maior como o Vladimir.

Fain não foi um autor menor, mas era, talvez, mais modesto do que seus 
companheiros de geração. Gostava de jogar tênis, tênis de mesa e esquiar. 
Trabalhava muito, mas não era obcecado pelo que fazia: ampliava o leque 
de investimento da sua libido. Alimentava-se da vida como o seu conceito, e 
algumas ideias são tão carnais e vivas que muitos pensaram nelas ao mesmo 
tempo. Este conceito é um deles: atualíssimo em tempos narcisistas, quando 
crianças vão ao consultório para aprender a fazer cocô em paz (dispor de tempo) 
e adultos para aprender a dizer não, ou seja, para afinar a paradoxal relação entre 
lei e liberdade a fim de estar junto genital e criativamente.

A censura da amante aparece em diversos trabalhos célebres como A teoria 
da edipização, Prelúdio da vida fantasmática e no livro A noite, o dia. Ele trata da
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necessidade premente do reaparecimento da figura do “amante” para a mãe a fim 
de integrar o autoerotismo do bebê. Foca, enfim, o exato momento psíquico em 
que a mãe se desloca do bebê e volta a ser o objeto erótico do pai. Interessante 
assinalar que ele provém, igualmente, de reflexões sobre insônias precoces, ou 
seja, da própria clínica. E, aqui, Fain faz algumas observações fundamentais 
para o conceito e a sua integração com o desenvolvimento da criança. Ele alerta 
para o perigo de relações sexuais que visam tão somente a procriação. Crianças 
frutos delas podem estar condenadas a não entrar na “ordem das coisas” da 
sexualidade. Propõe aqui uma imagem brilhante, bem francesa no acerto da 
metáfora, para figurar a metapsicologia: “haverá, então, fadas más no berço”. É 
preciso, enfim, a lei paterna, e que a censura da amante se imponha.

Mas o processo não é assim tão simples, tampouco as descrições de Fain. Ele 
maneja de forma exímia a teoria freudiana. Há idas e vindas, paradoxos como 
em Freud. Fain valoriza o papel importante de para-excitação exercido pela mãe 
(a “mãe calmante” é outro carro-chefe entre seus conceitos), capaz de engendrar 
o autoerotismo do filho e uma vida fantasmática satisfatória. Também há 
necessidade de que haja esse investimento e uma espécie de esquecimento dos 
amores anteriores, incluindo o do casal. O desafio é não tardar para a retomada 
e ali surge a importância da censura. O papel do simbolismo, do sono e do 
sonho é realçado pelo autor.

A ideia de Fain mostra-se cada vez mais atual e necessária no seio de uma 
cultura que vem realçando o narcisismo e esvaziando ou liquefazendo (Bauman) 
as relações amorosas. Nesse caso, a ausência paterna (o nome do pai, de Lacan) 
não é nefasta apenas para a mãe, mas especialmente para o filho. Realça a 
importância não somente do desejo de um filho, mas do desejo do pai pela mãe. 
Há aqui o dedo apontado para um impasse de ordem cultural e, sobretudo, 
para uma carência do amor, a maior vítima da desintegração e da violência. 
Sem sua presença, o amante não se impõe para censurar no melhor dos sentidos 
(o enquadre) e a criança fica desprovida dessa lei para livremente – ou quase – 
poder amar um dia.

Fain parece concordar com um poeta de sua geração que escreveu poemas 
em um país distante do dele: Mario Quintana expressou que pouco importa o 
assunto de um poema. Todos eles, no fundo, são de amor.

O amor seria essa tamanha façanha, mas, para chegar a ele e a ela, é preciso 
um amante que possa acabar com a festa de uma simbiose exagerada entre mãe e 
bebê e que retome o seu espaço para permitir que a criança possa se desenvolver 
e construir, um dia, a sua própria festa do amor.
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