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O rio, a ponte e o outro 
lado do rio: alguns 
pensamentos sobre 
estrangeiros, fronteiras e 
psicanálise

                                                                                         Renato Trachtenberg1

Resumo: O autor propõe a noção de estrangeiro/estranho como uma forma de pensar 
o encontro com o radicalmente novo do outro e do outro de si. Essa proposta implica 
pensar a alteridade radical como o trabalho de hospedar aquilo do outro para o qual não 
temos possibilidades representacionais de reconhecimento. Questiona-se a ideia de sín-
tese da mente humana, um questionamento que começa com Freud, na psicanálise e, na 
literatura, com a temática do duplo e do estranho. A mente estará sempre num estado de 
conflito, em que a noção de identidade não deve mascarar os frágeis acordos entre partes 
que não se sintetizam, apenas convivem da melhor forma possível. Pensar a oscilação 
produzida pelos diferentes eus que me fazem eu como as diferentes possibilidades de 
sintonia ou dissintonia com os diferentes pacientes que encontramos em cada um deles 
tornam a nossa tarefa muito mais complexa, mas, também, mais modesta e verdadeira. 
Palavras-chave: Cesuras. Estrangeiros. Estranho. Fronteiras. Pontes.

A Horacio Etchegoyen

Então Jefté reuniu todos os homens de Galaad, ofereceu batalha a Efraim, e os ho-
mens de Galaad feriram Efraim. Depois os homens de Galaad tomaram a Efraim 
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os vaus do Jordão de maneira que, quando um fugitivo de Efraim dizia: ‘Deixe-me 
passar’, os galaaditas lhe perguntavam: ‘És efraimita?’ Se dizia: ‘Não’ lhe respon-
diam: ‘Então dize: Shibboleth’. Ele dizia: ‘Sibolet’, porque não conseguia pronun-
ciar doutro modo (Juízes, XII, 5-6, A Bíblia de Jerusalém).
Parece-me que os poucos livros que pude escrever são somente passos incertos 
que me conduzem alternativamente de uma margem a outra sem que eu queira 
permanecer em nenhuma. Rechaço de estar destinado a uma residência, rechaço 
das oposições definidas [...]. Quantas vezes me fizeram notar que a palavra entre 
figurava nos títulos e capítulos de meus livros a tal ponto de fazer de mim ‘um 
especialista no entre-dois’! Não sabem que se desgraçadamente eu fosse o ‘especia-
lista’ do entre, cessaria imediatamente de me produzir prazer [...]. Poderia ser que 
passar livremente de uma margem a outra, cruzando as pontes ou, melhor ainda, 
as passarelas como a da Pont des Arts, vagando daqui para lá sem permanecer liga-
do a um ponto fixo, me assegure de que não há ida sem volta e que toda travessia 
se efetua nos dois sentidos (Pontalis, 2007).

Sobre shibboleths e cesuras     
  
Fronteiras separam, discriminam, diferenciam. Hoje falamos muito da 

ausência de fronteiras e questionamos o excesso, a facilitação, a permeabilidade do 
que deveria permanecer impermeável. Fronteiras também aproximam, integram, 
con-juntam. Falamos menos das semelhanças, das continuidades, do que nos 
une. Não questionamos tanto a ausência da solidariedade, da hospitalidade, da 
complexidade (com-plexus= tecer juntos). Como conciliar ambos os discursos? 
Isso é possível? Como construir pontes? Isso é perigoso?

Disse-nos Couto (2013):

A verdade é esta: a vida tem fome de fronteiras. É assim que se passa e não 
haveria nada a lamentar. Porque essas fronteiras da natureza não servem apenas 
para fechar. Todas as membranas orgânicas são entidades vivas e permeáveis. São 
fronteiras feitas para, ao mesmo tempo, delimitar e negociar. O dentro e o fora 
trocam-se por turnos [...]. O problema é que o nosso pensamento, ao contrário 
das restantes entidades vivas, facilmente se encerra em si mesmo. Não sabemos 
fazer paredes vivas e permeáveis [...]. De um e do outro lado há sempre algo 
que morre, truncado do seu lado gêmeo [...]. Aprendemos a demarcarmo-nos 
do Outro e do Estranho como se fossem ameaças à nossa integridade, mesmo 
que ninguém saiba em que consiste essa integridade. Temos medo da mudança, 
medo da desordem, medo da complexidade [...]. Vivemos em estado de guerra 
com a alteridade que mora dentro e fora de nós [...]. Esse é o defeito original das 
fronteiras que fabricamos. A própria palavra ‘fronteira’ nasceu como um con-
ceito militar. Vem da linguagem bélica francesa e do modo como se designava a 
frente de batalha (pp. 196-197).
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Este é um trabalho sobre fronteiras. Fronteiras entre os homens, entre 
diferentes áreas ou estados mentais em cada um de nós, entre outros lados que 
nos habitam e entre outros que habitam o outro. Fronteiras podem ser abismos, 
montanhas, florestas, mares, rios e oceanos. Fronteiras podem ser praças, muros, 
desertos, arames farpados. Fronteiras podem ser pontes. Pontes unem e separam 
ao mesmo tempo. Pontes são, portanto, paradoxos. Quero falar de pontes, de 
paradoxos, de diferenças e semelhanças entre nós. Este é um trabalho que pode 
ser pensado a partir de um vértice filosófico, político, social e até psicanalítico. É 
um trabalho sobre teorias, é um trabalho sobre a clínica, mesmo que eu não fale 
de algum analisando em especial. Entretanto, espero que algum analisando em 
especial possa ser encontrado em cada um de nós mesmo que eu fale, sem falar, 
de nenhum deles. Este trabalho é sobre encontros e desencontros. É sobre pontes 
construídas, desconstruídas e destruídas. Como disse, este trabalho é sobre 
paradoxos. Os paradoxos incluem em lugar de excluir. Nós somos seres paradoxais. 
Este trabalho é sobre convivências possíveis. Este trabalho é sobre estrangeiros. 
Apesar de nós e de nossos nós, nós todos hospedamos estrangeiros. Nossa relação 
com eles não é fácil. Eles são muitos, falam línguas que não entendemos, têm seus 
hábitos próprios, nem sempre apropriados. Como hospedá-los, como tolerá-los? 
Todos eles são eus e todos eles me fazem eu. 

Shibboleth, palavra originária do episódio bíblico narrado em Juízes XII, é 
muitas vezes utilizada como uma senha que delimita, identifica e circunscreve os 
iniciados em um campo determinado de estudos, seguidores de alguma teoria, 
partidários de uma seita, adeptos de um partido político etc. De acordo com 
alguns dicionários, shibboleth é definido como uma palavra usada como teste 
para detectar pessoas de um outro distrito, ou país, através da sua pronúncia; uma 
palavra ou som muito difícil para os estrangeiros  pronunciarem corretamente.

Dóris Salcedo é uma artista colombiana reconhecida internacionalmente, 
sendo suas instalações escultóricas sua forma de exprimir o que sente e o 
que sentiram seus irmãos em carne própria. Sua obra Shibboleth fala-nos da 
história do seu país, colonizado e dominado pelos espanhóis durante séculos. 
Shibboleth, uma evocação aos destroços e escombros deixados pelos mesmos 
e, na fenda aberta no chão do Turbine Hall da Tate Modern Gallery, uma 
referência à passagem do Jordão, narrada no livro dos Juízes da Bíblia. Sua 
instalação nos mostra os preconceitos e humilhações vividos pelos povos 
denominados do Terceiro Mundo em suas tentativas de convivência com aqueles 
que são considerados do Primeiro Mundo. De como a palavra estrangeira, mal 
pronunciada, é a contrassenha da exclusão. A discriminação social, racial e 
econômica aparece simbolizada através dessa fenda no chão de um dos templos 
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da arte do chamado mundo civilizado. Através da arte, Dóris Salcedo faz a 
denúncia e, ao mesmo tempo, cria a esperança de uma nova cesura. Algumas 
pessoas que visitavam a instalação atravessavam, em vários momentos, os dois 
lados da fenda. Outros pareciam sentir-se impedidos e permaneciam todo o 
tempo em um único lado. Alguns, finalmente, colocavam-se no meio da fenda 
com os pés apoiados, simultaneamente, em ambas as margens desse simbólico 
Jordão. Para alguns eram pontes e, para outros, abismos.

Preocupado com o estabelecimento do status científico da psicanálise, Freud 
foi buscar na metáfora bíblica do shibboleth (espiga, em hebraico) o modelo para 
a definição de quem seria um psicanalista. O inconsciente, a teoria dos sonhos, 
a sexualidade infantil e o complexo de Édipo são, para Freud, os shibboleths que 
definem uma identidade: ser psicanalista. Estabelecem fronteiras demarcadas, 
não transitáveis, dividindo os partidários dos adversários da psicanálise (Freud, 
1905), os seus adeptos daqueles que devem renunciar para sempre a compreendê-la 
(Freud, 1933).  

Inspirado na famosa frase de Freud em Inibição, sintoma e angústia – “existe 
muito mais continuidade entre a vida intrauterina e a primeira infância do que a 
impressionante cesura do nascimento poderia nos fazer acreditar” (Freud, 1926, 
p. 131) −, Bion desenvolveu o conceito psicanalítico de cesura e o transformou 
em um fundamental instrumento de sua teoria do funcionamento mental e do 
encontro analítico. 

Historicamente, surge como resposta de Freud a Otto Rank e sua noção do 
trauma do nascimento (Chuster, 2012). Com sua frase sobre a cesura, Freud 
inclui, de certa forma, a noção de continuidade (que não está presente em Rank). 
Porém, para Freud, esta surge, apesar da impressionante cesura. Bion dirá mais 
tarde que a continuidade faz parte da cesura, e não ocorre apesar dela. 

O conceito de cesura foi descrito pela primeira vez em Sobre uma citação de 
Freud (Bion, 1976a). Como pontua Sandler (2005), pode ser visto como um 
modo de funcionamento da barreira de contato e das transformações e invariância. 
Muitas vezes, o conceito é tomado, equivocadamente, como se simplesmente 
significasse um corte, uma interrupção – ou seja, um shibboleth. 

A cesura marca a própria constituição do aparelho psíquico (interno/externo, 
inconsciente/consciente, vigília/sonho etc.). Mas para Bion, é uma constituição 
que se dá a todo o momento. O analista tem que observar um trânsito entre 
diferentes estados mentais antes de qualquer interpretação. A própria psicanálise 
é um constante trânsito de um estado mental a outro.

A importância da cesura se expressa tanto no campo teórico como na prática 
analítica. Falhas em sua concepção na mente do analista (e de qualquer pessoa) 
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deterioram sua capacidade negativa, intuição e criatividade, favorecendo 
preconceitos, racionalizações e todo tipo de concretudes. 

Por outro lado, sua presença e seu uso na sessão analítica aprimoram a escuta 
e a compreensão acerca do sofrimento psíquico de nossos pacientes. Abre-se, 
então, um caminho para o desconhecido, inédito, inesperado, que nem sempre 
analista e analisando estão dispostos a tolerar (Trachtenberg, 2013a).

Como pode observar-se, a cesura implica um modelo de fronteiras que se 
insere no paradigma da complexidade, sendo ele, em si mesmo, um paradoxo. 

Na sala de análise, um shibboleth pode ser observado quando, por exemplo, 
ocorre a presença de um analisando que não pode cumprir funções de analista, 
e de um analista que não pode cumprir funções de analisando. De acordo com 
Bion, a função psicanalítica da personalidade (FPP) não estabelece fronteiras 
rígidas entre um e outro (assim como funções paternas e maternas não 
estabelecem fronteiras entre pais e mães). O ser analista ou o ser analisando, 
partindo do vértice da função psicanalítica, pode ser uma defesa contra o impacto 
da complexidade na mente humana. O problema é o ou. O ou é uma fronteira 
difícil de ser atravessada, é exclusivo, é excludente.

O modelo espectral em psicanálise, tão presente em Bion desde a noção do 
espectro narcisismo/social-ismo (Bion, 1948), nos leva a colocar a questão em 
termos de (+-) FPP. Supõe-se que o psicanalista teria melhores condições de 
aproximar-se a +FPP. Entretanto, é uma suposição que necessita ser observada 
em cada sessão e em cada momento de qualquer sessão. 

A noção de shibboleth implica na impossibilidade de trânsito, continuidade e 
simultaneidade entre diferentes dimensões psíquicas. Por outro lado, é um modelo 
de fronteiras que pode ser bastante útil quando queremos afirmar diferenças, 
cortes e rupturas. É imprescindível, e coerente, quando estamos lidando com 
modelos estruturais ou estruturalistas em lugar de modelos espectrais.

As cesuras nos permitem viver simultaneamente em pelo menos dois mundos 
(interno/externo, mental/protomental, consciente/inconsciente, simbólico/
não simbólico, adulto/infantil, psicótico/não psicótico etc.), mesmo que um 
deles predomine como vértice de observação. Esses dois mundos são casais de 
fenômenos. Os diferentes lados de um mesmo fenômeno são como dois polos, 
dois vértices possíveis de abordagem. Cada par implica uma cesura, e cada cesura 
implica a possibilidade de uma perspectiva espectral. A cesura é uma expansão 
de um modelo mental de tipo espectral. É um requisito epistemológico desse 
modelo. A cesura é a ideia mais acabada desse modelo e surge para dar conta 
desse modelo. Shibboleths e cesuras, por outro lado, podem ser dois polos em um 
modelo espectral quando o vértice é o par impermeabilidade/permeabilidade.
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De acordo com Chuster (1997, 2002), o modelo espectral se define como uma 
indefinida e indeterminada extensão de fenômenos dos quais podemos extrair ou 
construir um indefinido número de conceitos. Entretanto, é um conjunto que 
nunca poderá ser reconstruído por meio da soma de suas partes, uma vez que o 
espectro está em permanente estado de expansão e expressa a irreversibilidade do 
tempo.  

A cesura, como conceito espectral, implica uma renúncia à obtenção de 
respostas e a necessidade de uma criação constante de interpretações, sem que se 
alcance a finalidade de explicar. Seria uma expressão do inconsciente infinito. Na 
configuração espectral, não existe lugar para causas ou resultados. 

O modelo espectral nos ajuda a entender por que a cesura não é um lugar 
ou alguma espacialidade definitiva ou definível. A cesura é movimento e é 
agenciadora de movimento. Implica uma ideia de movimento que se define 
por suas possibilidades de oscilação, com sua ausência produzindo inibição no 
desenvolvimento. Em um texto anterior, utilizei a gangorra como metáfora dessa 
oscilação: o jogo se sustenta pela instabilidade, não pelo equilíbrio (Trachtenberg, 
1998).

A impressionante cesura

Como referido, quando retomou a frase de Freud sobre a cesura, Bion incluiu 
a continuidade, o que une e o que separa simultaneamente, transformando-a em 
conceito. Bion (1977) modificou substancialmente as implicações e significado 
da frase de Freud ao dizer: “Investigar a cesura; não o analista; não o analisando; 
não o inconsciente; não o consciente; não a sanidade; não a insanidade, mas 
a cesura, o vínculo, a sinapse, a (contra-trans)-ferência, o humor transitivo-
intransitivo” (Bion, 1977, p. 56).

Como vemos, a cesura é uma ponte, uma fronteira que separa e une ao 
mesmo tempo. É o que ocorre entre, na passagem, na (inter) conexão, no 
Eu(-)Tu de Martin Buber. O que importa é a relação e não os elementos 
relacionados.

A cesura vem a ser o vértice através do qual analista e analisando podem 
observar o fenômeno que ocorre na sessão psicanalítica, e pode ele mesmo vir a 
ser objeto da observação (Trachtenberg, 2012, 2013a, 2013b). 

Como refere Chuster (2001), os aspectos criativos da mente, resultantes 
ou representantes da função psicanalítica da personalidade, revelam-se na 
radicalidade do conceito de cesura. 
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Se não nos deixarmos impressionar pelos elementos da memória, do desejo, da 
necessidade de compreensão e da impressão sensorial, nossa mente recupera a plas-
ticidade de movimento transitando pela cisão temporal, estabelecendo vínculos 
insuspeitados, criando conjecturas, enfim, exercendo a imaginação. Tudo é meta-
forizável (p. 106). 

A capacidade negativa, expressão utilizada pelo poeta Keats e resgatada por 
Bion (1970), sustenta as possibilidades da imaginação criadora, as conjeturas 
imaginativas, permitindo a observação e produção de vínculos inéditos.

Todos recordam o impacto sofrido por Freud pelo famoso comentário de 
Kraff-Ebing quando da apresentação de seus primeiros historiais clínicos: Isso não 
passa de um conto de fadas científico. O modelo de ciência vigente no século XIX 
não poderia aceitar fronteiras permeáveis entre ciência e imaginação. Portanto, a 
afirmação isso não passa, não existe passagem possível, configurava um shibboleth, 
uma impressionante cesura. Bion irá dizer mais tarde que “Um crítico hostil 
poderia dizer com facilidade: ‘Tudo isto é pura imaginação!’ Eu diria ‘sim, mas 
já é tempo de aceitar-se que a Pura Imaginação seja reconhecida como tendo um 
lugar no trabalho científico’” (1978, p. 224). A imaginação, assim como o ato 
de fé (F), passam a adquirir um status fundamental na psicanálise, permitindo-
nos ver o outro lado quando o outro lado não pode ser objeto da visão. O que 
corresponde, nada mais e nada menos, ao essencial do trabalho analítico e ao 
único conceito de verdade possível em psicanálise. 

Bion se dizia impressionado pela ideia do impressionante na frase de Freud. 
Como referi em outros textos, a cesura só é impressionante em sua impossibilidade 
(Trachtenberg, 2012, 2013a, 2013b). Nesse sentido, a nota de rodapé de Strachey 
(Freud, 1926, p.131) sobre o equívoco da edição alemã de 1926 é bastante 
ilustrativa: publicou-se censura em lugar de cesura.  Nas palavras de Bion:

Estou impressionado pelo fato de o nascimento físico ser tão impressionante [...]. 
O fato do nascimento certamente impressiona o indivíduo e o grupo. Mas me 
parece que é muito limitante supor que o nascimento físico é tão impressionante 
como muita gente supõe que é [...]. Penso que a falta de discussão dessa questão é 
um ponto cego. Freud desenvolveu essa ideia da impressionante cesura do nascimen-
to, mas ele não chegou a investigá-la profundamente [...] (Bion, 1976b, p. 271).

Para Bion, ficou claro que corte e continuidade, tradição e criação, ausência e 
presença, ganho e perda, vida e morte, corpo e mente etc. eram somente diferentes 
lados do mesmo fenômeno, e que a dificuldade em sustentar simultaneamente 
esses aparentes opostos refletiam a dificuldade humana em manter o paradoxo e, 
com isso, uma cesura criativa (Trachtenberg, 2012, 2013a, 2013b). 
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A cesura, então, retomada e transformada por Bion a partir de Freud, deixa 
de ser impressionante, seja no nascimento ou na morte, e nos permite pensar em 
passagens im-pré-visíveis pelos shibboleths do estabelecido. Hoje, receberíamos a 
crítica de Kraff-Ebing a Freud como algo generoso e estimulante, pois sabemos 
que há mais continuidade entre o mundo da ciência e o mundo dos contos 
de fadas do que as ‘impressionantes’ divisões classificatórias poderiam fazer-nos 
acreditar.

Construindo pontes

Quais são as fronteiras que unem os homens uns aos outros? (Durkheim, 2012). 
É difícil sermos outros. Difícil mesmo é sermos os outros (Couto, 2012).

O conceito de cesura indica que o psicanalista, na sala de análise, está em um 
estado transiente de tornar-se psicanalista. Quando usamos qualquer shibboleth 
para determinar quem é e quem não é um psicanalista, esquecemos que a 
identidade de um psicanalista está sempre em um estado de tornar-se. Através 
da cesura, Bion descreve o analista na sessão como um estar-sendo, trans-tornando 
o Jordão da mente transitável em qualquer direção e nascendo incessantemente 
apesar das impressionantes cesuras do nascimento institucionalizado.

Nesse sentido, o estado de vir-a-ser um psicanalista é um indicador de que 
existe uma cesura operando, como a cesura do nascimento, que não nos permite 
afirmar quando uma pessoa nasce ou quanto de uma pessoa ainda não nasceu. 
Dizer-se psicanalista tem importância para fins profissionais, institucionais, 
sociais, teóricos, jurídicos etc. Tem importância para as humanas necessidades 
de pertencimento. No encontro analítico, como a verdade, é um caminho em 
eterno percorrer, é um estar sendo sem chegar a sê-lo plenamente.

Nós não somos psicanalistas, diz Pontalis (2009), no sentido de uma identidade 
adquirida de uma vez por todas. É uma identidade a perder e a reencontrar. 
Sabemos bem que podemos ser analistas em uma sessão e deixar de ser na sessão 
seguinte ou mesmo no decorrer de uma mesma sessão. Não é um lugar garantido, 
de repouso absoluto.

A cesura implica a coexistência de múltiplos estados mentais, em uma 
situação de turbulência emocional e sem um sentido evolutivo de um a outro 
(sendo esse último, quase sempre, um sinal da presença de juízo moral). Assim, 
desenvolvimento significa um aumento nas possibilidades dessa coexistência, com 
o surgimento de novas formas de vínculos entre os estados mentais. A coexistência 
e a forma como se vinculam, transitam e negociam é o que denominamos de 
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singularidade do sujeito. É o que nos diferencia e é o que nos une. A tolerância 
maior a tal possibilidade, sem uma importante necessidade de exclusões/projeções, 
é o meu conceito de uma análise de êxito ou consecução (análise of achievement). 
Como vemos, está aí implicado o pensamento complexo, a transitoriedade e o 
paradoxo (pensamento dialógico e não dialético).

Bion (1992) refere, apoiando-se em Martin Buber, que uma das fraquezas da 
linguagem articulada é demonstrada ao se usar um termo como onipotência para 
descrever uma situação que, de fato, não pode ser descrita de modo totalmente 
preciso apenas por intermédio de um tipo de linguagem. Onipotência deve 
sempre significar também desamparo – não pode haver alguma palavra isolada 
que descreva uma coisa sem descrever também a sua recíproca. Toda palavra 
inclui seu outro lado.

Martin Buber, citado por Bion, diz:

A atitude do homem é dupla, em concordância com as duas palavras básicas que 
pode falar. As palavras básicas não são termos singulares, mas pares de palavras. Uma 
palavra básica é o par de palavras ‘Eu-Tu’. O que tem significado, quando alguém 
fala sobre ‘Eu-Tu’, não são os dois objetos relacionados, mas a Relação − ou seja, uma 
realidade em aberto, na qual não existe término [...] (1992, pp. 382-383).

Toda palavra é um casal de palavras. É um casal complexo como qualquer 
casal. É sobre esses casais que devemos conversar com nossos analisandos, nossos 
colegas, nossos outros e nossos outros lados. O ser humano é um ser múltiplo. 
Nossa identidade é heterogênea e móvel. Somos muitos em nós, viajando 
constantemente de um eu ao outro, em si e no outro.

Nenhuma palavra isolada pode descrever ou definir alguém. Nenhum 
diagnóstico é válido, mesmo o de psicanalista. Nessa multiplicidade e fragilidade 
de seres que somos, Deus e Satã não estão fora nem acima de nós. O pior da 
crueldade e o melhor da bondade do mundo estão presentes no ser humano.

Disse um sobrevivente do holocausto: “A única coisa que aprendi é que 
não existe nada que um ser humano não possa fazer a outro e nada que um ser 
humano não possa fazer por outro” (Baer, 2006, p. 43).

A ideia que o maior mal possa ser praticado de um modo banal pelo mais 
insignificante e servil dos homens perturba a mente daqueles que pensam que 
o mal vem de um ser monstruoso, fora da categoria do humano. Hanna Arendt 
(1994) expressa essa ideia quando destaca que teria sido reconfortante acreditar 
que Eichmann era um monstro. 

Para Derrida, é preciso preservar a ideia de que todo homem, quaisquer que 
sejam seus atos, faz parte da ordem do humano, e não deve ser expulso dela como 
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se fosse não humano. Isso, diz ele, é o que nos possibilita não respondermos 
com a pureza moral ao ideal de pureza dos diferentes genocídios (Derrida & 
Roudinesco, 2004). 

           Quando penso que o mal é apenas um lado do outro ou de seu outro 
lado, e não um outro lado de mim, é porque não consegui melhor negociação 
entre os diferentes lados de mim. Minha ovelha negra da família deixa de ser 
reconhecida como ovelha, da minha família.

          Ao querer desembaraçar-nos do rechaçado, em cada um de nós, 
por meio de atos de intolerância que projetam no outro o que o Eu não quer 
admitir em si mesmo, abrimos caminho para o fanatismo moral característico 
das mentes puras, das raças puras e da psicanálise pura. Como afirma Pontalis 
(1991), é uma árdua tarefa resistir a ver no outro diferente o depositário de 
nossa semelhança rechaçada. O fanatismo mais fanático não surge tanto, ou 
somente, pela intolerância ao diferente, e sim pelo repúdio do semelhante que 
não queremos que nos habite, fazendo-o habitante do outro.

Aquilo que eu supunha confusamente ‘ruim’ em mim, um possível excesso de se-
xualidade e agressividade, passo a atribuí-lo ao outro, que se torna o ‘mau objeto’, 
o agente do Mal. Percebe-se o ‘lucro’ dessa operação. Tudo o que um indivíduo 
rejeita ou desconhece em si − a contradição, a violência, o pulsional − é expulso 
para fora dele, expulso para dentro do outro. E por último vem a expulsão do 
outro, que vai desde o repatriamento para o país de origem até a eliminação física, 
passando pelo aprisionamento (Pontalis, 1991, p. 38). 

No racismo está presente o desprezo por um outro grupo humano, diz 
Pontalis. Mas, complementa, não veria nisso uma reação primária. O que lhe 
parece primordial é a xenofobia, o pavor diante do estrangeiro. Entretanto, esse 
pavor é um fascínio e, portanto, também uma atração. Esse estrangeiro não seria 
um estranho qualquer, provoca um sentimento de estranheza por ser também 
um semelhante. A própria palavra xenofobia é carregada de ambiguidade, de 
ambivalência: o xénos é, na Grécia antiga, o hóspede que se acolhe e se honra, e 
também aquele que não é do país, sem que a palavra estrangeiro possa ser reduzida 
a sua acepção étnica. Os dois movimentos contrários coexistem. A angústia frente 
ao estranho ocorre quando o outro é simultaneamente parecido e diferente. “Ao 
contrário do que se acredita, a imagem do semelhante, do duplo, é infinitamente 
mais perturbadora que a do outro. Veja os filmes de terror: eles só são eficazes 
quando nos colocam na presença de monstros humanos, de seres que poderiam 
ser nós mesmos, e que só nos parecem disformes por terem quase a nossa forma” 
(Pontalis, 1991, p. 36).
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O sistema moral, berço de todo fanatismo, não tolera a ideia de um outro lado, 
mas o próprio sistema nos pertence como um outro lado. E é essa complexidade 
que nos ajuda, até certo ponto, a acolhê-lo, contê-lo, tolerá-lo, dentro de nossas 
possibilidades.

Lembra-nos Derrida que hostis, em latim, significa tanto hóspede como 
inimigo (Derrida & Roudinesco, 2004). O outro, não recebido sem angústias, 
sem contradições, sem conflitos. É o estrangeiro, o desconhecido, o que fala outra 
língua, ainda que fale a mesma, já que sempre há uma dimensão estrangeira, 
estranha e íntima no outro, no outro do outro, no outro de mim.

Sem esconder sua dívida com Levinas, Derrida assim define a hospitalidade:

Acolher de forma inventiva, acrescentando algo seu, (este) que vem à sua casa, este 
que vem a si, inevitavelmente, sem convite [...]. Oponho regularmente a hospita-
lidade incondicional – hospitalidade pura ou hospitalidade de visita, que consiste 
em deixar advir o visitante, o que chega inesperadamente sem lhe pedir contas, 
sem lhe exigir o passaporte – à hospitalidade de convite [...]. A hospitalidade pura 
consiste em deixar sua casa aberta para que o que chega imprevisivelmente, que 
pode ser um intruso, até mesmo um intruso perigoso, eventualmente suscetível de 
fazer o mal. Essa hospitalidade pura ou incondicional não é um conceito político 
ou jurídico. Com efeito, para uma sociedade organizada que possui suas leis e quer 
manter o controle soberano de seu território, de sua cultura, de sua língua, de sua 
nação, para uma família, para uma nação que quer controlar sua prática de hospi-
talidade, é preciso de fato limitar e condicionar a hospitalidade [...] (2004, p. 76).

Derrida destaca que o conceito de hospitalidade pura, sem convite, 
incondicional, é condição necessária para a definição de hospitalidade:

Entretanto, essas duas modalidades de hospitalidade permanecem irredutíveis 
uma à outra [...]. Essa hospitalidade pura, sem a qual não existe conceito de hos-
pitalidade, vale para a passagem das fronteiras de um país, mas tem um papel tam-
bém na vida corrente: quando alguém chega, quando o amor chega, por exemplo 
assume-se um risco, uma exposição [...]. Não existe lugar para esse tipo de hospi-
talidade no direito e na política (2004, pp. 76-77).

Portanto, afirma Derrida, todo aquele que chega só é recebido como hóspede 
caso se beneficie do direito à hospitalidade ou do direito de asilo etc. Sem tal 
direito, ele só poderia se introduzir na casa do hospedeiro como parasita, hóspede 
abusivo, ilegítimo, clandestino, passível de detenção ou expulsão.

A gestação de um bebê não implicaria também a hospedagem de um outro 
radicalmente outro, de um intruso que se gesta em nossa própria casa? E não 
seria isso o que nos leva a uma tentativa constante de encontrar referencias, 
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representações que nos tranquilizem frente ao impacto desse outro estrangeiro em 
(entre) nós? Temos muito tempo, desde muito antes mesmo de sua concepção, 
uma vida inteira para assimilá-lo, retirar sua estrangeiridade: O nariz é do pai, a 
boca é da mãe, os dedos são de [...] enfim, um ser esquartejado, fragmentado, como 
condição de sua hospedagem. Chamam-nos a atenção os que adotam crianças já 
crescidas, de origens desconhecidas, com cores ou etnias diferentes das nossas. 

A psicanálise tem como meta fundamental o descobrimento de si, a tentativa 
sempre difícil de encontrar-nos com aquele que somos, com nossa própria 
estrangereidade perdida ou nunca antes aceita ou ainda não nascida. Mas não nos 
iludamos: nós resistimos com todas as nossas forças ao encontro com o estrangeiro 
em nós mesmos, esse estrangeiro sem passaporte que me faz eu mesmo, esse que 
me desafia a qualquer pretensão de uma identidade, esse que devo hospedar para 
ser. 

Du Pin e Almeida, em seu excelente texto Estranho eu (2011), comenta que 
o estrangeiro, em sua estrangeiridade, tem o caráter de uma intrusão. Cita Jean 
Luc Nancy em O Intruso: “É preciso que haja o intruso no estrangeiro, sem o 
qual ele perde sua estrangereidade” (p. 85). O que vem de fora de mim, não sou 
eu e por isso me é estranho. Acolher o estrangeiro significa acolher também sua 
intrusão. “Nesse sentido, diz Du Pin e Almeida, o estrangeiro não cessa de chegar, 
insistentemente, inapropriadamente, inadequadamente, estrangeiramente, de 
dentro e de fora de mim. O mais frequente é não querer acolhê-lo, rejeitá-lo, 
corrigindo-o e apagando no limiar, sua estrangereidade” (p. 85). “O intruso nos 
afirma que seremos eternamente, por constituição, estrangeiros a nós mesmos. O 
eu é arranjo de muitos outros em mim, em meus muitos ‘mins’. Eus múltiplos. 
Eus coletivos” (p. 86). 

O intruso, diz o autor, citando a Nancy, “não é um outro senão eu mesmo 
e o homem ele mesmo (p. 87). O preconceito, afirma Du Pin e Almeida, diz 
respeito à recusa do reconhecimento da intensa e inequívoca presença do outro 
em mim, sempre outro de mim; à recusa de que me constituo na e pela presença 
de um outro. Recusa e violência diante de eu ser eu e o estrangeiro frente ao 
qual sou, e que por isso exige a destruição do outro. O desejo de destruição do 
outro, da incessante estrangeiridade do outro, seja em que nível for, é a marca do 
preconceito (p. 87) [...]. A responsabilidade é o processo que descreve o modo 
pelo qual acolho em mim a intrusão desse estrangeiro, com que aceito pertencer 
a mim, como homem, o problema que ele suscita” (2011, p. 88).

Ricoeur (2005) nos fala da hospitalidade linguística, da tradução de uma 
língua outra sem fazê-la igual à minha, respeitando sua condição estrangeira, mas 
sendo minha em sua hospedagem. Para Ricoeur, Babel é o mito de origem do 
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projeto ético que impregna toda tradução. Graças à diversidade das línguas, temos 
que passar pela experiência/prova do estrangeiro. Babel introduz a dimensão 
ética na comunicação humana. A língua pré-babélica era uma facilitação que 
não dava cabida à vontade e ao trabalho de compreender o outro. Surge, de 
acordo com Detienne, citado por Ricoeur, a noção de incomparabilidade, o 
impacto do incomparável na tradução. Para Ricoeur, o problema seria de ter 
que servir a dois amos: ao estrangeiro em sua estrangeridade e ao leitor em 
seu desejo de apropriação. Atenuamos o problema renunciando à quimera da 
perfeita tradução e reconhecendo a diferença insuperável entre o próprio e o 
estrangeiro. Hospitalidade linguística, disse Ricoeur, onde o prazer de habitar a 
língua do outro é compensado pelo prazer de receber na própria casa a palavra 
do estrangeiro. 

Para Kristeva (1994), o estrangeiro habita em nós: ele é a face oculta da nossa 
identidade, o espaço que arruína a nossa morada, o tempo em que se afundam o 
entendimento e a simpatia. Por reconhecê-lo em nós, poupamo-nos de ter que 
detestá-lo em si mesmo. Sintoma que torna o nós precisamente problemático, 
talvez impossível, o estrangeiro surge quando começa a consciência de minha 
diferença e termina quando nos reconhecemos todos estrangeiros [...] poderemos 
viver intimamente, subjetivamente, com os outros, viver os outros, sem ostracismo, 
mas também sem nivelamento? [...]. Não mais a acolhida do estrangeiro no 
interior de um sistema que o anula, mas a (estranheza) da coabitação desses 
estrangeiros que todos nós reconhecemos ser. 

Não procurar fixar, coisificar a estranheza do estrangeiro, diz nossa autora. Apenas 
tocá-la, roçá-la, sem lhe dar estrutura definitiva [...]. Tornar também mais leve essa 
estranheza, voltando a ela incessantemente − mas cada vez de forma mais rápida. 
Fugir do seu ódio e do seu fardo, não pelo nivelamento e pelo esquecimento, mas 
pela retomada harmoniosa das diferenças que ela estabelece e propaga (1994, p. 
10). 

   Para Kristeva, viver com o outro, com o estrangeiro, confronta-nos com a 
possibilidade ou não de ser um outro: “Não se trata simplesmente, no sentido 
humanista, de nossa aptidão em aceitar o outro, mas de estar em seu lugar − o 
que equivale a pensar sobre si e a se fazer outro para si mesmo” (1994, p. 21). 
Algo assim parece dizer-nos Mia Couto na epígrafe deste capítulo.

Como poderíamos tolerar um estrangeiro se não nos soubermos estrangeiros 
para nós mesmos? A psicanálise é uma viagem na estrangeridade do outro e de si 
mesma, em direção a uma ética do respeito pelo inconciliável, diz Kristeva.

A literatura do século XIX nos fala dos duplos: Goethe, Shelley, Stevenson, 
Hoffmann, Melville, etc. Progressivamente, o duplo passa de um ser externo a 
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um ser interiorizado. O outro em mim. Freud (1919) nos fala do unheimlich, 
do estranho/familiar, esse gêmeo imaginário, esse outro que sou como se eu não 
fosse e que me atrai, me captura, me atemoriza, me surpreende, me assombra, a 
minha sombra. O que nos é mais estranho, o mais radicalmente outro, é a única 
coisa que nos é realmente própria (Pontalis,1988).

Freud nos fala de Schnitzler, seu duplo confesso, esse outro que não quer 
encontrar mais que por cartas apesar de viver tão perto, demasiado perto [...] 
(Trachtenberg, 2003). 

O sobrenatural, presente na noção de unheimlich, seria assim a via real pela 
qual Freud 

 introduz a rejeição fascinada do outro no coração desse nós-mesmos seguro de si 
e opaco, que precisamente não existe mais desde Freud e que se revela como um 
estranho país de fronteiras e de alteridades incessantemente construídas e descons-
truídas. Coisa estranha, não se trata absolutamente dos estrangeiros na Unheimli-
ch (Kristeva, 1994, p. 200).

Como outros autores, para Kristeva, o estrangeiro está em nós. E quando 
fugimos ou combatemos o estrangeiro, lutamos contra o nosso inconsciente − 
este impróprio do nosso próprio impossível. 

 Delicadamente, analiticamente, Freud não fala dos estrangeiros: ele nos ensina a 
detectar a estranheza que há em nós. Talvez seja a única maneira de não acossá-la 
do lado de fora. Ao cosmopolitismo estoico, à integração universalista religiosa, 
em Freud, sucede a coragem de nos dizermos desintegrados para não integrar os 
estrangeiros e muito menos persegui-los, mas para acolhê-los nessa aflitiva estra-
nheza que é igualmente a deles e a nossa [...] essa distração ou essa discrição freu-
diana com relação ao problema do estrangeiro poderia ser interpretada como um 
convite para não coisificar o estrangeiro, para não fixá-lo como tal, para não nos 
fixarmos como tal. Mas para analisá-lo, analisando-nos. O estranho está em mim, 
portanto, somos todos estrangeiros. Se sou estrangeiro, não existem estrangeiros. 
Assim, Freud não fala deles (1994, p. 201).

          
Em O estrangeiro, Maria Foster (2010) parte das ideias de Levinas e Derrida 

para abordar a questão do estrangeiro. Para Levinas, diz a autora, se não houvesse 
o encontro-primordial-com, o rosto de outrem, se poderia viver tranquilo, na 
certeza do próprio ser e de seu poder – saber sobre as coisas; o sujeito seria 
potente no reino da fenomenalidade. Mas, o encontro com o rosto de outrem 
vem romper essa ordem: “Eu tenho em minha frente não mais um objeto que 
eu possa conhecer ou possuir, mas a impressionante presença do rosto de outrem 
que se recusa a mim e a toda interpretação”. Acolher um estrangeiro é abrir 
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espaço para o desconhecido, para o outro que traz sua bagagem, que necessita, 
para ser recebido, de espaço. O desejo de receber ou hospedar o estrangeiro é 
apenas desejo, não dá garantias.

O que o estrangeiro me contará de si que trairá minhas certezas, que fará fendas 
em minhas crenças, que aguçará meus desejos...? Saberei eu que o estrangeiro é 
estrangeiro porque me fala do que não é meu, do que eu não sei, do que posso 
ter apenas sonhado. Esse encontro entre estrangeiros não é apenas de tolerância. 
Se reduzo o outro aos meus próprios pensamentos não concedo ao outro uma 
realidade. Se me reduzo à parte de mim já conhecida, também não me concedo 
uma realidade presente. Permaneço apenas o que já fui! Para que haja encontro, 
preciso hospedar o enigmático que o estrangeiro me apresenta. Preciso sujeitar-me 
ao outro sem que isso signifique submissão (Foster, 2010).

               
O estrangeiro, para Levinas, tem precedência sobre o Eu. Sou responsável 

pelo outro que me constitui porque sou eu graças à ele. Essa seria a sua noção 
de ética. Sem o outro, eu não existo. A hospitalidade radical, sem convite, é a 
consequência dessa ética. Recebo o outro porque ele já o fez para que eu existisse.   

O escuro nos atemoriza. É o lugar do estrangeiro, do visitante noturno, do 
hóspede que abre a porta sem bater, da surpresa que nos surpreende, é também 
a metáfora da moralidade e do preconceito. Queremos escravizá-lo e não 
recebê-lo. Queremos adaptá-lo, assimilá-lo, nacionalizá-lo, despojá-lo de sua 
estrangereidade. Entretanto, ele teima em (re)apresentar-se e nos atormenta em 
nossos sonhos, re-voltando pelas nossas tentativas de excluí-lo ou até incluí-lo, 
desde que deixe de sê-lo (ser Ele). A psicanálise nasce com o (no) estrangeiro e 
o ódio à psicanálise nasce no mesmo momento e lugar. O ódio ao inconsciente 
é o ódio ao estrangeiro, esse nascido em (de) nós quando nascemos e que segue 
vivendo em nossos abrigos clandestinos, à espera da diferença que nos aproxime. 

Existe um lado da lua que nunca vemos. O lado oculto da lua é oculto de 
acordo com um foco determinado. Oculto e não escuro, como sabemos hoje 
graças à Apollo 16. A luz do outro lado é ainda mais intensa do que aquela que 
podemos ver. Para ver o que não é visível, devemos cegar-nos artificialmente 
disseram Sócrates, Freud, Bion e muitos outros. Todo foco requer um desfocar-se 
para ver o outro lado, aquele que está oculto, mas, que, ao mesmo tempo, está ali, 
no outro lado do outro e no outro lado de mim.

É no encontro com o outro, com o lá-do outro que o eu descobre o infinito; 
é ali que se sabe que algo existe além da linha imaginária do horizonte. Depois 
do encontro, o desencontro, limites que se des-limitam. Nas palavras de Foster 
(2010): “Vejo o horizonte e pressinto o infinito”. As fronteiras, como o horizonte, 
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são deslocadas à medida que nos aproximamos. O mais além está logo ali, porém 
nunca o alcançamos. 

O encontro com o estrangeiro é o encontro com o infinito. Para Bion, o 
inconsciente também é o infinito. A cada resposta aumentam exponencialmente 
as perguntas. Aumenta, também, o mistério, o in-sabível de cada um de nós. 
No final de uma análise, descobrimos que o que ainda não sabemos, e jamais 
saberemos de nós, é proporcionalmente muito maior do que tudo que pudemos 
descobrir e do que tudo que pensávamos saber quando começamos. 

Existe uma ponte que se chama ponte da Infinitude (Infinity). Ela liga as duas 
margens de um rio na Escócia. Chama-se Infinitude (a qualidade de ser infinito) 
porque o símbolo do infinito surge quando olhamos a ponte e seu reflexo na água. 
A ponte tem essa qualidade somente quando podemos enxergar o que está acima 
e o que está abaixo, quando a vemos e quando a imaginamos, quando a tocamos 
e quando, ao mesmo tempo, intuímos o inefável, o intocável. O concreto, o real, 
é apenas a metade. A outra, depende do lugar que em nos colocamos, depende 
do vértice de observação, depende dos movimentos da água, de sua limpidez ou 
escuridão. Depende de nossos sonhos. Depende da cesura.

Finalizo com o poeta (nosso duplo de sempre) que nos diz, quase sem dizer-nos, 
o que tentei expressar nesse trabalho. Sua linguagem, ao traduzir o intraduzível, 
hospeda o estrangeiro da palavra e constrói a ponte que nos humaniza.

Verdade
A porta da verdade estava aberta,
mas só deixava passar
meia pessoa de cada vez. 
Assim não era possível atingir toda a verdade,
porque a meia pessoa que entrava
só trazia o perfil de meia verdade.
E a segunda metade
voltava igualmente com meio perfil.
E os meios perfis não coincidiam.
Arrebentaram a porta. Derrubaram a porta.
Chegaram ao lugar luminoso
onde a verdade esplendia seus fogos.
Eram divididas em metades
diferentes uma da outra.
Chegou-se a discutir qual metade era mais bela.
Nenhuma das duas era totalmente bela.
E carecia optar. Cada uma optou conforme
seu capricho, sua ilusão, sua miopia.
(Carlos Drummond de Andrade)
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The river, the bridge and the other riverside: a few thoughts about 
foreigners, boundaries and psychoanalysis

Abstract: The author proposes the concept of foreigner/uncanny as a way to think the 
meeting with the radically new of the other and of the self´s other. This proposal implies 
thinking the radical alterity as the work of hosting the one for whom we have no repre-
sentative possibilities which recognize him. The author questions the idea of synthesis of 
the human mind, a question that begins with Freud and, in literature, with the subject 
of the double and the uncanny. The mind will always be in a conflict state, in which the 
notion of identity shouldn´t mask the fragile agreements among the parts that don´t 
synthesize, only coexist in the best way. To think on the oscillation produced by the 
different “me” that make myself like the different possibilities of tune or out- of -tune 
with the different patients that we meet in each one of them, make our task much more 
complex, but also more modest and true.
Keywords: Boundaries. Bridges. Caesuras. Foreigners. Uncanny. 
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