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O sucesso resulta de quem se conhece e ndo daquilo que se conhece. (COUTO,
Mia).

Este livro néo teria sido escrito se eu, filho, tivesse me deparado apenas com

tristeza e dor na histéria do meu pai. Possivelmente néo tivesse nem mesmo

conseguido ouvir seus relatos [...] Ainda que frustrado na maior parte do tem-

po, fui agraciado com diversas narrativas saborosas, o que me fez continuar a
@ ouvi-lo com satisfacdo. (BRODACZ, Fabio).

[...]: @ poesia
¢ a lingua
do meu luto. (GROSSMAN, David. Trad. Paulo Geiger).

Making him see, where Learning hath no light.! (KEATS, John).

Boi boi boi

boi da cara preta

pega essa crianga

que tem medo de careta

Cantem, cantem, ndo parem de cantar, sendo estanca o meu pensamento. Ou
nem se cria se ndo cantarem. O que penso vem do ritmo, da prosddia. Do que
repete até chegar ao novo. Ou seja, do outro. O que penso vem do que sinto que
vem do que sentiram por mim que veio pela cangao. O sentimento arde. Assoprem,
cantando. Recém cheguei ao horror de me expor aqui, diante do desconhecido,
ndo posso cantar sozinho. N&o posso aprender sozinho. Ainda ndo. Estou desam-
parado outra vez pela primeira vez. Estamos recomecando, nao tenho novamen-

E “Fazendo-o ver onde o estudo ndo penetra.”
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te a méae cantando dentro de mim. Ainda nao. Cantem, cantem, por favor, a can-
¢do de vocés me contém, depois me solto.

Tudo o que aprendi vem do que contaram para mim.

Boi boi boi

boi da cara preta

pega esta crianga

que tem medo de careta

Sobre a importéancia do conto na escola, ocorrem-me trés momentos em minha
vida como a estrutura de uma narrativa com comego, meio e fim. Comeco pelo
principio, como numa histéria: era uma vez. Era uma vez um adolescente (ado-
lescéncias recomecam) que ndo sabia o que fazer com o corpo, com o amor e a
morte. Queria amar, tinha medo, o corpo sentia o peso do paradoxo. Do n&o sei o
que, de Méario de Andrade e todos nés. O adolescente descobriu, na escola, 0s
poetas romanticos. Um professor os apresentou. Ele era a minha matriz de apoio.
A minha rede de ndo estancar. A rede de soltar. Ele sabia da importancia das
histérias para a aprendizagem. Ele era um leitor. Apresentou-me o Alvares de
Azevedo, o Castro Alves, o Goethe. Eles contavam o que eu sentia. Tornei-me um
leitor como ele. A escola o fez através do professor. Aprendi.

Boi boi boi

boi da cara preta

pega esta crianga

que tem medo de careta

Cantem, cantem, ndo parem de cantar, sendo estanca o meu pensamento. Ou
nem se cria se ndo cantarem. O que penso vem do ritmo, da prosddia. Do que
repete até chegar ao novo. Ou seja, do outro. O que penso vem do que sinto que
vem do que sentiram por mim que veio através da cancao. O sentimento arde.
Assoprem, cantando. Recém cheguei ao horror de me expor aqui, diante do des-
conhecido, ndo posso cantar sozinho. Nao posso aprender sozinho. Ainda nao.
Estou desamparado outra vez pela primeira vez. Estamos recomecando, nao te-
nho novamente a mae cantando dentro de mim. Ainda ndo. Cantem, cantem,
por favor, a cangéo de vocés me contém, depois me solto.

Tudo o que aprendi vem do que contaram para mim.

Boi boi boi

boi da cara preta

pega esta crianga

que tem medo de careta
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O leitor precede o escritor. O escritor precede o aprendiz. Verdadeiras duplas como
0 bebé e amae, o aluno e o professor, nenhum dos dois existe sozinho (Winnicott).
O leitor é o envelope pré-narrativo do escritor (Stern). O escritor é o envelope pré-
narrativo do aprendiz. Um dia, este vira colocar as palavras no espaco aberto por
aquele. No entanto, nao sao precursores. Precede-os a mae, cantando para eles,
contando para eles, lendo para eles, co-construir os nucleos ritmicos com o seu
bebé (Honigsztejn). Aprender é tocar, mais proximo da musica do que da pedago-
gia. Tudo nasceu, com o perddo da redundancia, no nascimento. Na metafora.
Na musica. A primeira porteira foi aberta por ele. Depois, sem querer (literal-
mente, em parte), a mae passara o bastdo para a professora, essa nova chance de
esculpir uma mae. Todo aluno é um bebé com sua nova chance.

Os poetas romanticos amavam e tinham medo. Adoeciam e temiam o amor e a
morte. Mas escreviam. Ensinavam. Eles representavam o adolescente. Eles me
representavam. Eles me diziam. Ou seja, me tratavam ao propor que expressasse
com recursos vindos dos bons tratos o que me destratava. Haveria uma forma
menos literaria de aprender?

Ha aprendizagem sem histérias? Ha vida sem histérias? Eis duas perguntas fa-
cels de responder, porque nao ha.

Agora, eu ja era um leitor. Naquele espaco, escrever era questdo de tempo. Apren-
der era questdo de tempo. Aprendizagem é musica. Musica é tempo. A escrita
ndo sabia, mas era musical e pedagobgica. Era o espaco (Pavlovsky), aprender é
cavar espacos no tempo. No fundo, s6 o que nao sabe que é pedagdgico é pedagd-
gico — vide a atencao flutuante de Freud, vide Winnicott arrependido do tempo
em que era inteligente.

Freud sugeria que nos distraissemos um pouco. Winnicott, que um é analista
(mas um educador também), precisa ser suficientemente sagaz para saber que
cura ou ensina com o que sente. Vale adaptar, dizendo que um professor precisa
ser suficientemente sagaz para saber que ensina com o que sente. SO se sabe o
que ¢é sentido. As informacdes estdo disponiveis. Apropriar-se delas, ndo: é o que
se ensina. £ o que ensina a sentir, outro e ouro da aprendizagem. S6 aprende
quem aprendeu a sentir. Ou seja, quem aprendeu a saber que foi sentido pelo
outro.

A literatura fol a minha primeira aprendizagem (Bandeira).
Depois, escrevi.

Depois, aprendi.
Depois, publiquei.
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Depois, tornei-me um psiquiatra, eu lia psiquiatria, leitura que precedia a psica-
nélise.

Boi boi boi

boi da cara preta

pega esta crianga

que tem medo de careta

Cantem, cantem, ndo parem de cantar, sendo estanca o meu pensamento. Ou
nem se cria se ndo cantarem. O que penso vem do ritmo, da prosédia. Do que
repete até chegar ao novo. Ou seja, do outro. O que penso vem do que sinto que
vem do que sentiram por mim que veio através da cangdo. O sentimento arde.
Assoprem, cantando. Recém cheguei ao horror de me expor aqui, diante do des-
conhecido, ndo posso cantar sozinho. N&o posso aprender sozinho. Ainda nao.
Estou desamparado outra vez pela primeira vez. Estamos recomecando, nao te-
nho novamente a mae cantando dentro de mim. Ainda ndo. Cantem, cantem,
por favor, a cangao de vocés me contém, depois me solto.

Tudo o que aprendi vem do que contaram para mim.

Boi boi boi

boi da cara preta

pega esta crianga

que tem medo de careta

Comecei a atender adolescentes a mesma época que passei a frequentar escolas
com alunos que tinham lido meus primeiros livros para criangas. E a ministrar
oficinas de poesia para outros adolescentes que ndo atendia assim diretamente.
Era indireto, através da metafora, mas pode ndo ser? Que encontro, que atendi-
mento, que ensino é direto em primeira instancia? E possivel olhar diretamente
para a cara de um agora? Aprender é poder guardar para depois.

No consultério, eles chegavam empurrados pelos pais. O contato comigo era si-
lencioso, pesado, dificil. Eu era psiquiatra, queria melhora-los, cura-los, livra-los
de seus sintomas. Como um professor obcecado pela tabuada ou pela alfabetiza-
cao. Eu era inteligente, ao contrario de hoje. Felizmente, a psicanélise e a litera-
tura me fizeram menos esperto. Eu ocupava parte do meu dia com a minha inte-
ligéncia, eu esperava muito dela. Mas eu e ela ndo conseguiamos curé-los. A
noite, frustrado, escrevia. Assim me defendia daquela frustracéo, reencontrando
talvez nas palavras os nucleos ritmicos da primeira infancia (minha, deles), as
leituras da segunda, a escrita da continuidade. A escrita é a grande marca da
continuidade. A aprendizagem, também.
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Aquela psiquiatria transformava-se em literatura.

Depois, ia encontrar adolescentes para fazermos poesia. Eles buscavam o poeta.
Era como com os alunos nas escolas. Eles buscam o poético. Como um bebé com
sua mae. Era mais leve. Ndo queriam curar-se. Ou, pelo menos, ndo sabiam que
queriam curar-se. Nao queriam aprender. Ou, pelo menos, ndo sabiam que que-
riam aprender.

O contato era menos estridente, menos dificil. Indireto. Metaférico. Menos inteli-
gente. Ali eu era poeta, ndo queria melhora-los, livra-los de seus sintomas. Como
um professor disfarcado de nao professor. Quanto mais sintomas, melhor para o
poema, segundo os poetas romanticos. Quanto mais sintomas, melhor para a
vida, segundo o psicanalista Winnicott. Quanto mais problemas, melhor para a
aprendizagem, segundo todos nos.

Era assim que percebia o quanto, paradoxalmente, melhoravam. E aprendiam.
Eu era os seus Alvares de Azevedo, seus Castro Alves, seus Goethe. Eu os ajudava
a representar, a dizer. SO quem representa e diz é capaz de aprender, por isso nao
existe aprendizagem sem histérias.

Eles diziam o que eu precisei dizer na adolescéncia (no recomeco), a vontade e o
@ medo de morrer e de amar, o corpo pagando o prego entre a dor e o medo. O @
preco de crescer. O preco de aprender. Aprende quem diz, quem diz conta a sua
histéria e, assim, abre espaco para novas histérias (aprendizagem), ou seja, para
o crescimento. Aprender e crescer, apesar das palavras, € o mesmo verbo.

Havia uma metéafora (a poesia, a escrita), facilitando o processo, tornando seguro
o momento inseguro de expressar-se. De aprender. Sem querer, brincando, por-
que nao queria, havia um tratamento. Haveria uma forma menos literaria de
tratar-se? Haveria uma forma menos literaria de aprender?

Aquela literatura transformava-se em psiquiatria.

Boi boi boi

boi da cara preta

pega esta crianca

que tem medo de careta

Cantem, cantem, ndao parem de cantar, sendo estanca o meu pensamento. Ou
nem se cria se ndo cantarem. O que penso vem do ritmo, da prosédia. Do que
repete até chegar ao novo. Ou seja, do outro. O que penso vem do que sinto que
vem do que sentiram por mim que veio pela cangao. O sentimento arde. Assoprem,
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cantando. Recém cheguei ao horror de me expor aqui, diante do desconhecido,
nao posso cantar sozinho. Nao posso aprender sozinho. Ainda ndo. Estou desam-
parado outra vez pela primeira vez. Estamos recomecando, ndo tenho novamen-
te a mae cantando dentro de mim. Ainda ndo. Cantem, cantem, por favor, a can-
cdo de vocés me contém, depois me solto.

Tudo o que aprendi vem do que contaram para mim.

Boi boi boi

boi da cara preta

pega esta crianga

que tem medo de careta

Depois, fugi de casa como um Tolstoi, um elefante (mas para viver), um adoles-
cente no campo de centeio. Assim Salinger definiu o apanhador em seu livro:
aquele que impedia que as criangas caissem no abismo. Ndo é o que tentam
proporcionar os psicanalistas, os educadores e os escritores?

Depois fugi de casa como um aluno. E quanto aluno por ai ndo aprende para nao
fugir de casa...

Eu tinha aprendido e fugi. O pretexto foi fazer uma pesquisa de doutorado na
Franca sobre a utilizagdo terapéutica e pedagodgica dos contos. Trabalhei com
criancas abrigadas, separadas de seus pais. Propunha uma psicoterapia de orien-
tacdo analitica, em grupo, o conto como mediador. Pesquisava esta aproximagao
entre literatura, psicanalise e aprendizagem.

Ali foi onde mais vi a potencialidade terapéutica e pedagbgica da experiéncia
literaria. A literatura é como a interacao fundamental, vivida na transferéncia
da leitura. Lobos eram Castro Alves, fadas eram Goethe, ogros eram Alvares de
Azevedo. Havia princesas, tramas, poesia, ou melhor, poesia para a prosa conti-
nuar. A prosa da aprendizagem.

Havia palavras para os medos, apresentadas por quem os acolhia. Havia repre-
sentagoes, cantava-se, narrava-se, ia-se da prosédia ao sentido, ou seja, curava-
se dentro do possivel a partir da brincadeira com o impossivel, na literatura, na
psicanalise. Ou seja, abria-se espacgo para aprender.

Tudo era metédfora como aquela dos adolescentes (e dos alunos nas escolas),
permitindo expressar, dizer como os sobreviventes das grandes guerras que nao
seria o fato que mata psiquicamente. Mas o siléncio diante dele. Aquela literatu-
ra era a sua psiquiatra sob a forma do barulho da expressao.
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Haveria forma menos literaria de tratar-se?
Haveria forma menos literaria de aprender?

Depois, fiz psicanalise, embora ja tivesse feito antes. Meu caso era cronico feito
um texto a ser relido. Todo caso, neste sentido, € Unico e classico.

A psicanélise era uma psiquiatria com énfase na poesia e na histéria. Com mais
prosédia, mais barulho ainda. Menos inteligente, com mais sentido. Mais litera-
tura, portanto. Mais pedagogica.

Boi boi boi

boi da cara preta

pega esta crianga

que tem medo de careta

Cantem, cantem, ndo parem de cantar, sendo estanca o meu pensamento. Ou
nem se cria se ndo cantarem. O que penso vem do ritmo, da prosddia. Do que
repete até chegar ao novo. Ou seja, do outro. O que penso vem do que sinto que
vem do que sentiram por mim que veio através da cangdo. O sentimento arde.
Assoprem, cantando. Recém cheguei ao horror de me expor aqui, diante do des-
conhecido, ndo posso cantar sozinho. Nao posso aprender sozinho. Ainda nao.
Estou desamparado outra vez pela primeira vez. Estamos recomecando, nao te-
nho novamente a mae cantando dentro de mim. Ainda nao. Cantem, cantem,
por favor, a cangao de vocés me contém, depois me solto.

Tudo o que aprendi vem do que contaram para mim.

Boi boi boi

boi da cara preta

pega esta crianga

que tem medo de careta

Juntando os trés momentos — minha prépria adolescéncia, as oficinas para ou-
tros adolescentes, a intervengao ja na vida adulta nos abrigos franceses e, de-
pois, brasileiros - sinto a convicgao do efeito terapéutico e pedagdgico da litera-
tura. E, fora dela (dentro também, mas contido), sé ha duvidas, paradoxos a es-
pera de mais literatura, psicanalise, aprendizagem.

Sinto, a partir da experiéncia, que tudo comeca com a formagcdo de um leitor.
Comeca no ventre, continua no primeiro ano de vida. Nos nucleos ritmicos de
uma mae lendo a vida para o seu filho. A primeira e importante licdo. A base para
as seguintes. Cantando, contando. A escrita pode néo ser nada mais do que tudo
isso, na transferéncia. A grande transferéncia se d& na escola.
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Winnicott chamou de espago potencial. Bion, de funcao alfa. Pavlovsky, de espa-
co ludico. Klein e Segal, de equacdes simbolicas. Lacan, de significante-significa-
do a partir de Saussure. Laplanche, de significantes enigmaticos a partir da se-
ducao. Diatkine, de outra histéria.

Cada um achou seu verso ou seu conceito (sua metafora, sua ficcdo de verdade)
para isso de traduzir mae cantando e contando até que o filho consiga ficar
sozinho na presenga dela (Winnicott), ou seja, vendo-a para ouvi-la até tornar-se
realmente um leitor, ou seja, capaz de cantar e contar sozinho na auséncia dela.
Ou seja, capaz de aprender.

Toda aprendizagem tem algo de profundamente acompanhado e solitario. Foi
preciso ser acompanhado, agora é preciso estar sozinho. Aprender pode nao ser
nada mais do que tudo isso na transferéncia.

O poeta Auden concorda com todos eles ao dizer que “a poesia ndo faz nada
acontecer, mas torna o sofrimento suportavel ao dar-nos a possibilidade de olha-
lo esteticamente, o que ja é uma forma de substituir o sofrimento real por uma
fruicao abstrata” (CAVALCANTI, 2012, p. 38).

Assim, acrescento modestamente:
1) A poesia do encontro (analitico, escolar) supera o contetdo.

2) Ler ou escrever — da no mesmo — revive a onipoténcia de que falava Klein e a
possibilidade de brincar com ela até espargi-la como falava Ferenczi.

Tem aqui a dobradinha fundamental, a do comeco da vida, que, primeiro com
presenca, depois com auséncia, desdobra-se transferencialmente vida afora. Pre-
senca e falta, nenhuma das duas pode faltar. Sobre isso evoco trés vinhetas ana-
liticas, literarias e educativas um tanto pessoais como leitor, vivente ou apren-
diz:

Poeta Catulo, ha dois mil anos. A mae, cujo nome ndo me recordo, promoveu
nucleos ritmicos a ponto de fazer o filho quase pronto para o amor. Tempos
depois, desprezado por Lésbia, o poeta escreveu alguns dos mais belos poemas
de toda a histéria da literatura.

Poeta Apollinaire, ha cem anos. A mae, cujo nome nao me recordo, promoveu
nucleos ritmicos a ponto de fazer o filho quase pronto para o amor. Tempos
depois, Lou, a amante, concedeu-lhe uma semana juntos em Nimes; passado o
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idilio, ela retomou a fleuma, a disténcia, a rejeicao. O resto foi poesia escrita,
correspondéncia.

Na mesma batida, o poeta Celso recebeu nucleos ritmicos maternos suficientes
e, depois, cunhou ha bem menos tempo os versos seguintes:

Relance

Vontade de cantar
olhando para ti

E o fiz, embora
tivesses partido
com a minha voz

Feito os mestres universais Catulo e Apollinaire, o nosso bardo local também
aprendeu a dobradinha fundamental: amor e desamor, presenga e auséncia. Se
os resultados pifios instigam reclamagoes estéticas sobre o alcance do discipulo,
cartas para a mae do poeta — ou para a avd — e uma eventual falha no ritmo do
comeco. Ou para a mulher que, na sequéncia, lhe deu o pé na bunda com um
eventual abrandamento na intensidade do chute.

Feita a hipdtese de que a estética (aprendizagem repartida) dependeria da inten-
sidade do amor primeiro e do desamor subsequente (Leonardo da Vinci e suas
duas maes que o digam), estd na hora de derruba-la para o bem da literatura, da
psicanalise, da aprendizagem. Nao é dificil, na companhia dos poetas ja citados
e de suas palavras reinauguradas. Nao ha aprendizagem sem poesia. Nao ha
aprendizagem sem repeticao e novidade.

Escrever ou ler, portanto, é poder contar sozinho. Cantar para si mesmo, com o
outro dentro, a espera de sua volta. Escrever é decorréncia. Aprender é decorrén-
cia. E imaginar o retorno. Ao berco, ao colo, & mamada, cada um que se trate e
escolha a sua Itaca. E transferéncia, mas no paradoxo de ser novo, porque escre-
ve sobre uma pagina em branco até aquele momento. E, finalmente, poder viver
a presenca na auséncia, e aqui ndo tem Winnicott, Bion, Pavlovsky, Diatkine, Segal,
Lacan, Laplanche ou Klein que nos acuda.

Nao é de explicar, mas de implicar-se (Ciccone). Acode-nos, entdo, um poeta-
professor, o Drummond:

Por muito tempo achei que a auséncia é falta.
E lastimava, ignorante, a falta.
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Hoje ndo a lastimo.

N&o h3 falta na auséncia.

A auséncia é um estar em mim.

E sinto-a branca, tdo pegada, aconchegada nos meus bracos,
que rio e dango e invento exclamacoes alegres,

porque a auséncia, essa auséncia assimilada,

ninguém a rouba mais de mim.

(ANDRADE, 1984, p. 25).

Boi boi boi

boi da cara preta

pega esta crianga

que tem medo de careta

Agora podem parar de cantar. Obrigado por me terem maternado, na transferén-
cia do horror de se expor longe da mée. No recomeco de cada dia, cada encontro.
Cada aula. Agora, ndo ha mais auséncia. A literatura do canto de vocés devolveu-
me os nucleos ritmicos. O pensamento chegou. A literatura chegou. O sentimen-
to fol dito. A mae voltou como era no que podia ser e como a reinventei com
muita literatura, muita escola, muita psicanélise, essas utopias necessarias.

Agora ja posso aprender. A aprendizagem vem da presenca e preenche. O cognitivo
depende do afetivo até conquistar a sua independéncia, esta sim a maior das
utopias, porque nunca vai conquistar inteiramente.

Voltei a ler, a escrever, a calcular. Agora esta tatuado, digo, escrito, e ninguém
mais rouba a minha falta. Podem falar ai meu nome na chamada que responde-
rei: presente. Presente.

Agora ja posso brincar de ser feliz para sempre.

Haveria uma forma menos literaria de tratar-se?

Haveria uma forma menos literaria de aprender?
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