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O sucesso resulta de quem se conhece e não daquilo que se conhece. (COUTO,

Mia).

Este livro não teria sido escrito se eu, filho, tivesse me deparado apenas com

tristeza e dor na história do meu pai. Possivelmente não tivesse nem mesmo

conseguido ouvir seus relatos [...] Ainda que frustrado na maior parte do tem-

po, fui agraciado com diversas narrativas saborosas, o que me fez continuar a

ouvi-lo com satisfação. (BRODACZ, Fábio).

[...]: a poesia

é a língua

do meu luto. (GROSSMAN, David. Trad. Paulo Geiger).

Making him see, where Learning hath no light.1  (KEATS, John).

Boi boi boi

boi da cara preta

pega essa criança

que tem medo de careta

Cantem, cantem, não parem de cantar, senão estanca o meu pensamento. Ou
nem se cria se não cantarem. O que penso vem do ritmo, da prosódia. Do que
repete até chegar ao novo. Ou seja, do outro. O que penso vem do que sinto que
vem do que sentiram por mim que veio pela canção. O sentimento arde. Assoprem,
cantando. Recém cheguei ao horror de me expor aqui, diante do desconhecido,
não posso cantar sozinho. Não posso aprender sozinho. Ainda não. Estou desam-
parado outra vez pela primeira vez. Estamos recomeçando, não tenho novamen-

1 “Fazendo-o ver onde o estudo não penetra.”
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te a mãe cantando dentro de mim. Ainda não. Cantem, cantem, por favor, a can-
ção de vocês me contém, depois me solto.

Tudo o que aprendi vem do que contaram para mim.

Boi boi boi

boi da cara preta

pega esta criança

que tem medo de careta

Sobre a importância do conto na escola, ocorrem-me três momentos em minha
vida como a estrutura de uma narrativa com começo, meio e fim. Começo pelo
princípio, como numa história: era uma vez. Era uma vez um adolescente (ado-
lescências recomeçam) que não sabia o que fazer com o corpo, com o amor e a
morte. Queria amar, tinha medo, o corpo sentia o peso do paradoxo. Do não sei o
que, de Mário de Andrade e todos nós. O adolescente descobriu, na escola, os
poetas românticos. Um professor os apresentou. Ele era a minha matriz de apoio.
A minha rede de não estancar. A rede de soltar. Ele sabia da importância das
histórias para a aprendizagem. Ele era um leitor. Apresentou-me o Álvares de
Azevedo, o Castro Alves, o Goethe. Eles contavam o que eu sentia. Tornei-me um
leitor como ele. A escola o fez através do professor. Aprendi.

Boi boi boi

boi da cara preta

pega esta criança

que tem medo de careta

Cantem, cantem, não parem de cantar, senão estanca o meu pensamento. Ou
nem se cria se não cantarem. O que penso vem do ritmo, da prosódia. Do que
repete até chegar ao novo. Ou seja, do outro. O que penso vem do que sinto que
vem do que sentiram por mim que veio através da canção. O sentimento arde.
Assoprem, cantando. Recém cheguei ao horror de me expor aqui, diante do des-
conhecido, não posso cantar sozinho. Não posso aprender sozinho. Ainda não.
Estou desamparado outra vez pela primeira vez. Estamos recomeçando, não te-
nho novamente a mãe cantando dentro de mim. Ainda não. Cantem, cantem,
por favor, a canção de vocês me contém, depois me solto.

Tudo o que aprendi vem do que contaram para mim.

Boi boi boi

boi da cara preta

pega esta criança

que tem medo de careta
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O leitor precede o escritor. O escritor precede o aprendiz. Verdadeiras duplas como
o bebê e a mãe, o aluno e o professor, nenhum dos dois existe sozinho (Winnicott).
O leitor é o envelope pré-narrativo do escritor (Stern). O escritor é o envelope pré-
narrativo do aprendiz. Um dia, este virá colocar as palavras no espaço aberto por
aquele. No entanto, não são precursores. Precede-os a mãe, cantando para eles,
contando para eles, lendo para eles, co-construir os núcleos rítmicos com o seu
bebê (Honigsztejn). Aprender é tocar, mais próximo da música do que da pedago-
gia. Tudo nasceu, com o perdão da redundância, no nascimento. Na metáfora.
Na música. A primeira porteira foi aberta por ele. Depois, sem querer (literal-
mente, em parte), a mãe passará o bastão para a professora, essa nova chance de
esculpir uma mãe. Todo aluno é um bebê com sua nova chance.

Os poetas românticos amavam e tinham medo. Adoeciam e temiam o amor e a
morte. Mas escreviam. Ensinavam. Eles representavam o adolescente. Eles me
representavam. Eles me diziam. Ou seja, me tratavam ao propor que expressasse
com recursos vindos dos bons tratos o que me destratava. Haveria uma forma
menos literária de aprender?

Há aprendizagem sem histórias? Há vida sem histórias? Eis duas perguntas fá-
ceis de responder, porque não há.

Agora, eu já era um leitor. Naquele espaço, escrever era questão de tempo. Apren-
der era questão de tempo. Aprendizagem é música. Música é tempo. A escrita
não sabia, mas era musical e pedagógica. Era o espaço (Pavlovsky), aprender é
cavar espaços no tempo. No fundo, só o que não sabe que é pedagógico é pedagó-
gico – vide a atenção flutuante de Freud, vide Winnicott arrependido do tempo
em que era inteligente.

Freud sugeria que nos distraíssemos um pouco. Winnicott, que um é analista
(mas um educador também), precisa ser suficientemente sagaz para saber que
cura ou ensina com o que sente. Vale adaptar, dizendo que um professor precisa
ser suficientemente sagaz para saber que ensina com o que sente. Só se sabe o
que é sentido. As informações estão disponíveis. Apropriar-se delas, não: é o que
se ensina. É o que ensina a sentir, outro e ouro da aprendizagem. Só aprende
quem aprendeu a sentir. Ou seja, quem aprendeu a saber que foi sentido pelo
outro.

A literatura foi a minha primeira aprendizagem (Bandeira).

Depois, escrevi.

Depois, aprendi.

Depois, publiquei.
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Depois, tornei-me um psiquiatra, eu lia psiquiatria, leitura que precedia a psica-
nálise.

Boi boi boi

boi da cara preta

pega esta criança

que tem medo de careta

Cantem, cantem, não parem de cantar, senão estanca o meu pensamento. Ou
nem se cria se não cantarem. O que penso vem do ritmo, da prosódia. Do que
repete até chegar ao novo. Ou seja, do outro. O que penso vem do que sinto que
vem do que sentiram por mim que veio através da canção. O sentimento arde.
Assoprem, cantando. Recém cheguei ao horror de me expor aqui, diante do des-
conhecido, não posso cantar sozinho. Não posso aprender sozinho. Ainda não.
Estou desamparado outra vez pela primeira vez. Estamos recomeçando, não te-
nho novamente a mãe cantando dentro de mim. Ainda não. Cantem, cantem,
por favor, a canção de vocês me contém, depois me solto.

Tudo o que aprendi vem do que contaram para mim.

Boi boi boi

boi da cara preta

pega esta criança

que tem medo de careta

Comecei a atender adolescentes à mesma época que passei a frequentar escolas
com alunos que tinham lido meus primeiros livros para crianças. E a ministrar
oficinas de poesia para outros adolescentes que não atendia assim diretamente.
Era indireto, através da metáfora, mas pode não ser? Que encontro, que atendi-
mento, que ensino é direto em primeira instância? É possível olhar diretamente
para a cara de um agora? Aprender é poder guardar para depois.

No consultório, eles chegavam empurrados pelos pais. O contato comigo era si-
lencioso, pesado, difícil. Eu era psiquiatra, queria melhorá-los, curá-los, livrá-los
de seus sintomas. Como um professor obcecado pela tabuada ou pela alfabetiza-
ção. Eu era inteligente, ao contrário de hoje. Felizmente, a psicanálise e a litera-
tura me fizeram menos esperto. Eu ocupava parte do meu dia com a minha inte-
ligência, eu esperava muito dela. Mas eu e ela não conseguíamos curá-los. À
noite, frustrado, escrevia. Assim me defendia daquela frustração, reencontrando
talvez nas palavras os núcleos rítmicos da primeira infância (minha, deles), as
leituras da segunda, a escrita da continuidade. A escrita é a grande marca da
continuidade. A aprendizagem, também.
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Aquela psiquiatria transformava-se em literatura.

Depois, ia encontrar adolescentes para fazermos poesia. Eles buscavam o poeta.
Era como com os alunos nas escolas. Eles buscam o poético. Como um bebê com
sua mãe. Era mais leve. Não queriam curar-se. Ou, pelo menos, não sabiam que
queriam curar-se. Não queriam aprender. Ou, pelo menos, não sabiam que que-
riam aprender.

O contato era menos estridente, menos difícil. Indireto. Metafórico. Menos inteli-
gente. Ali eu era poeta, não queria melhorá-los, livrá-los de seus sintomas. Como
um professor disfarçado de não professor. Quanto mais sintomas, melhor para o
poema, segundo os poetas românticos. Quanto mais sintomas, melhor para a
vida, segundo o psicanalista Winnicott. Quanto mais problemas, melhor para a
aprendizagem, segundo todos nós.

Era assim que percebia o quanto, paradoxalmente, melhoravam. E aprendiam.
Eu era os seus Álvares de Azevedo, seus Castro Alves, seus Goethe. Eu os ajudava
a representar, a dizer. Só quem representa e diz é capaz de aprender, por isso não
existe aprendizagem sem histórias.

Eles diziam o que eu precisei dizer na adolescência (no recomeço), a vontade e o
medo de morrer e de amar, o corpo pagando o preço entre a dor e o medo. O
preço de crescer. O preço de aprender. Aprende quem diz, quem diz conta a sua
história e, assim, abre espaço para novas histórias (aprendizagem), ou seja, para
o crescimento. Aprender e crescer, apesar das palavras, é o mesmo verbo.

Havia uma metáfora (a poesia, a escrita), facilitando o processo, tornando seguro
o momento inseguro de expressar-se. De aprender. Sem querer, brincando, por-
que não queria, havia um tratamento. Haveria uma forma menos literária de
tratar-se? Haveria uma forma menos literária de aprender?

Aquela literatura transformava-se em psiquiatria.

Boi boi boi

boi da cara preta

pega esta criança

que tem medo de careta

Cantem, cantem, não parem de cantar, senão estanca o meu pensamento. Ou
nem se cria se não cantarem. O que penso vem do ritmo, da prosódia. Do que
repete até chegar ao novo. Ou seja, do outro. O que penso vem do que sinto que
vem do que sentiram por mim que veio pela canção. O sentimento arde. Assoprem,
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cantando. Recém cheguei ao horror de me expor aqui, diante do desconhecido,
não posso cantar sozinho. Não posso aprender sozinho. Ainda não. Estou desam-
parado outra vez pela primeira vez. Estamos recomeçando, não tenho novamen-
te a mãe cantando dentro de mim. Ainda não. Cantem, cantem, por favor, a can-
ção de vocês me contém, depois me solto.

Tudo o que aprendi vem do que contaram para mim.

Boi boi boi

boi da cara preta

pega esta criança

que tem medo de careta

Depois, fugi de casa como um Tolstoi, um elefante (mas para viver), um adoles-
cente no campo de centeio. Assim Salinger definiu o apanhador em seu livro:
aquele que impedia que as crianças caíssem no abismo. Não é o que tentam
proporcionar os psicanalistas, os educadores e os escritores?

Depois fugi de casa como um aluno. E quanto aluno por aí não aprende para não
fugir de casa...

Eu tinha aprendido e fugi. O pretexto foi fazer uma pesquisa de doutorado na
França sobre a utilização terapêutica e pedagógica dos contos. Trabalhei com
crianças abrigadas, separadas de seus pais. Propunha uma psicoterapia de orien-
tação analítica, em grupo, o conto como mediador. Pesquisava esta aproximação
entre literatura, psicanálise e aprendizagem.

Ali foi onde mais vi a potencialidade terapêutica e pedagógica da experiência
literária. A literatura é como a interação fundamental, vivida na transferência
da leitura. Lobos eram Castro Alves, fadas eram Goethe, ogros eram Álvares de
Azevedo. Havia princesas, tramas, poesia, ou melhor, poesia para a prosa conti-
nuar. A prosa da aprendizagem.

Havia palavras para os medos, apresentadas por quem os acolhia. Havia repre-
sentações, cantava-se, narrava-se, ia-se da prosódia ao sentido, ou seja, curava-
se dentro do possível a partir da brincadeira com o impossível, na literatura, na
psicanálise. Ou seja, abria-se espaço para aprender.

Tudo era metáfora como aquela dos adolescentes (e dos alunos nas escolas),
permitindo expressar, dizer como os sobreviventes das grandes guerras que não
seria o fato que mata psiquicamente. Mas o silêncio diante dele. Aquela literatu-
ra era a sua psiquiatra sob a forma do barulho da expressão.
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Haveria forma menos literária de tratar-se?

Haveria forma menos literária de aprender?

Depois, fiz psicanálise, embora já tivesse feito antes. Meu caso era crônico feito
um texto a ser relido. Todo caso, neste sentido, é único e clássico.

A psicanálise era uma psiquiatria com ênfase na poesia e na história. Com mais
prosódia, mais barulho ainda. Menos inteligente, com mais sentido. Mais litera-
tura, portanto. Mais pedagógica.

Boi boi boi

boi da cara preta

pega esta criança

que tem medo de careta

Cantem, cantem, não parem de cantar, senão estanca o meu pensamento. Ou
nem se cria se não cantarem. O que penso vem do ritmo, da prosódia. Do que
repete até chegar ao novo. Ou seja, do outro. O que penso vem do que sinto que
vem do que sentiram por mim que veio através da canção. O sentimento arde.
Assoprem, cantando. Recém cheguei ao horror de me expor aqui, diante do des-
conhecido, não posso cantar sozinho. Não posso aprender sozinho. Ainda não.
Estou desamparado outra vez pela primeira vez. Estamos recomeçando, não te-
nho novamente a mãe cantando dentro de mim. Ainda não. Cantem, cantem,
por favor, a canção de vocês me contém, depois me solto.

Tudo o que aprendi vem do que contaram para mim.

Boi boi boi

boi da cara preta

pega esta criança

que tem medo de careta

Juntando os três momentos – minha própria adolescência, as oficinas para ou-
tros adolescentes, a intervenção já na vida adulta nos abrigos franceses e, de-
pois, brasileiros – sinto a convicção do efeito terapêutico e pedagógico da litera-
tura. E, fora dela (dentro também, mas contido), só há dúvidas, paradoxos à es-
pera de mais literatura, psicanálise, aprendizagem.
Sinto, a partir da experiência, que tudo começa com a formação de um leitor.
Começa no ventre, continua no primeiro ano de vida. Nos núcleos rítmicos de
uma mãe lendo a vida para o seu filho. A primeira e importante lição. A base para
as seguintes. Cantando, contando. A escrita pode não ser nada mais do que tudo
isso, na transferência. A grande transferência se dá na escola.
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Winnicott chamou de espaço potencial. Bion, de função alfa. Pavlovsky, de espa-
ço lúdico. Klein e Segal, de equações simbólicas. Lacan, de significante-significa-
do a partir de Saussure. Laplanche, de significantes enigmáticos a partir da se-
dução. Diatkine, de outra história.

Cada um achou seu verso ou seu conceito (sua metáfora, sua ficção de verdade)
para isso de traduzir mãe cantando e contando até que o filho consiga ficar
sozinho na presença dela (Winnicott), ou seja, vendo-a para ouvi-la até tornar-se
realmente um leitor, ou seja, capaz de cantar e contar sozinho na ausência dela.
Ou seja, capaz de aprender.

Toda aprendizagem tem algo de profundamente acompanhado e solitário. Foi
preciso ser acompanhado, agora é preciso estar sozinho. Aprender pode não ser
nada mais do que tudo isso na transferência.

O poeta Auden concorda com todos eles ao dizer que “a poesia não faz nada
acontecer, mas torna o sofrimento suportável ao dar-nos a possibilidade de olhá-
lo esteticamente, o que já é uma forma de substituir o sofrimento real por uma
fruição abstrata” (CAVALCANTI, 2012, p. 38).

Assim, acrescento modestamente:

1) A poesia do encontro (analítico, escolar) supera o conteúdo.

2) Ler ou escrever – dá no mesmo – revive a onipotência de que falava Klein e a
possibilidade de brincar com ela até espargi-la como falava Ferenczi.

Tem aqui a dobradinha fundamental, a do começo da vida, que, primeiro com
presença, depois com ausência, desdobra-se transferencialmente vida afora. Pre-
sença e falta, nenhuma das duas pode faltar. Sobre isso evoco três vinhetas ana-
líticas, literárias e educativas um tanto pessoais como leitor, vivente ou apren-
diz:

Poeta Catulo, há dois mil anos. A mãe, cujo nome não me recordo, promoveu
núcleos rítmicos a ponto de fazer o filho quase pronto para o amor. Tempos
depois, desprezado por Lésbia, o poeta escreveu alguns dos mais belos poemas
de toda a história da literatura.

Poeta Apollinaire, há cem anos. A mãe, cujo nome não me recordo, promoveu
núcleos rítmicos a ponto de fazer o filho quase pronto para o amor. Tempos
depois, Lou, a amante, concedeu-lhe uma semana juntos em Nimes; passado o
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idílio, ela retomou a fleuma, a distância, a rejeição. O resto foi poesia escrita,
correspondência.

Na mesma batida, o poeta Celso recebeu núcleos rítmicos maternos suficientes
e, depois, cunhou há bem menos tempo os versos seguintes:

Relance

Vontade de cantar

olhando para ti

E o fiz, embora

tivesses partido

com a minha voz

Feito os mestres universais Catulo e Apollinaire, o nosso bardo local também
aprendeu a dobradinha fundamental: amor e desamor, presença e ausência. Se
os resultados pífios instigam reclamações estéticas sobre o alcance do discípulo,
cartas para a mãe do poeta – ou para a avó – e uma eventual falha no ritmo do
começo. Ou para a mulher que, na sequência, lhe deu o pé na bunda com um
eventual abrandamento na intensidade do chute.

Feita a hipótese de que a estética (aprendizagem repartida) dependeria da inten-
sidade do amor primeiro e do desamor subsequente (Leonardo da Vinci e suas
duas mães que o digam), está na hora de derrubá-la para o bem da literatura, da
psicanálise, da aprendizagem. Não é difícil, na companhia dos poetas já citados
e de suas palavras reinauguradas. Não há aprendizagem sem poesia. Não há
aprendizagem sem repetição e novidade.

Escrever ou ler, portanto, é poder contar sozinho. Cantar para si mesmo, com o
outro dentro, à espera de sua volta. Escrever é decorrência. Aprender é decorrên-
cia. É imaginar o retorno. Ao berço, ao colo, à mamada, cada um que se trate e
escolha a sua Ítaca. É transferência, mas no paradoxo de ser novo, porque escre-
ve sobre uma página em branco até aquele momento. É, finalmente, poder viver
a presença na ausência, e aqui não tem Winnicott, Bion, Pavlovsky, Diatkine, Segal,
Lacan, Laplanche ou Klein que nos acuda.

Não é de explicar, mas de implicar-se (Ciccone). Acode-nos, então, um poeta-
professor, o Drummond:

Por muito tempo achei que a ausência é falta.

E lastimava, ignorante, a falta.



Aprendizagem, Literatura, Psicoterapia: a trinca de ouro
Psicanálise v. 16 nº 1, p. 45-55, 2014

54

Hoje não a lastimo.

Não há falta na ausência.

A ausência é um estar em mim.

E sinto-a branca, tão pegada, aconchegada nos meus braços,

que rio e danço e invento exclamações alegres,

porque a ausência, essa ausência assimilada,

ninguém a rouba mais de mim.

(ANDRADE, 1984, p. 25).

Boi boi boi

boi da cara preta

pega esta criança

que tem medo de careta

Agora podem parar de cantar. Obrigado por me terem maternado, na transferên-
cia do horror de se expor longe da mãe. No recomeço de cada dia, cada encontro.
Cada aula. Agora, não há mais ausência. A literatura do canto de vocês devolveu-
me os núcleos rítmicos. O pensamento chegou. A literatura chegou. O sentimen-
to foi dito. A mãe voltou como era no que podia ser e como a reinventei com
muita literatura, muita escola, muita psicanálise, essas utopias necessárias.

Agora já posso aprender. A aprendizagem vem da presença e preenche. O cognitivo
depende do afetivo até conquistar a sua independência, esta sim a maior das
utopias, porque nunca vai conquistar inteiramente.

Voltei a ler, a escrever, a calcular. Agora está tatuado, digo, escrito, e ninguém
mais rouba a minha falta. Podem falar aí meu nome na chamada que responde-
rei: presente. Presente.

Agora já posso brincar de ser feliz para sempre.

Haveria uma forma menos literária de tratar-se?

Haveria uma forma menos literária de aprender?
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