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Resumen: La propuesta de este trabajo es desandar el camino seguido por la asociacién libre,
proveniente de la creacién literaria y devenida con Freud en un concepto psicoanalitico, para
utilizarla como un método aplicable a la escritura psicoanalitica. La autora considera que se
logra de este modo el rescate de conocimientos teéricos adquiridos a lo largo de la profesion,
asi como de los retofnos inconscientes convocados por la clinica, que de otro modo no hubieran
aparecido.
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1 De la literatura al psicoanalisis

La creacién es un pajaro sin plan de vuelo...
(Violeta Parra).

Sabemos que la asociacién libre y su par complementario, la atencién flotante,
nacieron cuando en lugar de recetar a sus pacientes, Freud empez6 a escucharlos,
o cuando modificé su escucha al dejar de insistirle a Isabel de R. con sus preguntas
acerca del sintoma porque ella, molesta por las interrupciones, le dijo “déjeme
hablar”. Pero también, cuando volvid a su memoria el recuerdo de haber leido a
los catorce afios un librito de un tal Borne: El arte de convertirse en un escritor origi-
nal en tres dias, donde entre otras cosas decia:

[...] Tomen algunas hojas de papel y escriban tres dias sucesivos, sin falsedad
ni hipocresia, todo lo que se les pase por la mente. Consignen lo que piensan
sobre ustedes mismos, sobre su mujer, sobre la guerra turca, sobre Goethe,
sobre el proceso criminal de Fonk, sobre el Juicio Final, sobre sus jefes; y pasados
los tres dias, se quedaran aténitos ante los nuevos e inauditos pensamientos
que han tenido. {He aqui el arte de convertirse en escritor original en tres dias!
(FREUD, 1920)
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A partir de la creaciéon del psicoanalisis con su particular objeto de estudio, el
inconsciente, y de lonovedoso de su clinica, Freud se vio precisado a crear también
un modo de transmitir sus descubrimientos por escrito. No le resulté demasiado
complicado encontrar cémo abordar la teoria: apel6 al ensayo, género con el que
estaba familiarizado por su condicién de médico. Sin embargo le imprimid su
sello, con un estilo mas cercano al lector, haciéndolo participe de sus
razonamientos y abandonando la tercera persona, como era de rigor, para dirigirse
a €l en primera persona.

Recordemos que el ensayo consiste, a grandes rasgos, en un texto sobre un tema
especifico, en el que se plantea e investiga una hipodtesis mediante un desarrollo
logico y conceptual; se coteja con la bibliografia existente sobre el tema, y se
arriba a conclusiones que corroboren, cambien, o destituyan dicha hipotesis. De
lo que se trata basicamente es de trabajar con ideas.

En cuanto a la clinica, cuando Freud le dijo a sus pacientes: “hable de todo lo que
se le ocurra” se abrié un amplio camino a recorrer. Aparecieron un sinfin de
alusiones a la vida cotidiana, otras referidas al pasado y el futuro, surgieron
espontaneamente sus suenos, ilusiones y padecimientos. Es decir, relatos.

Freud les contestaba con otros relatos que tenian que ver con un saber que le
comunicaba el paciente y del que éste no tenia noticias, y que provenia de la
pesquisa de los indicios inconscientes.

Ambos relatos en conjunto constituyen, al ser escritos, el relato psicoanalitico:
una ficcién, no en la acepcién de verdadero o falso, sino en el sentido de ser una
construccion. Son relatos cientificos, debido a los fundamentos metapsicolégicos
(FREUD, 1915) que los sustentan, y porque permiten cierta universalizacién del
saber a partir de un caso particular. (FERRARI, 2011)

El ensayo, en cambio, no le bastaba para transmitir por escrito las multiples
facetas de la clinica, por lo cual necesité crear un género nuevo.

Tuvo que valerse de la forma narrativa, para contar la historia del paciente y del
tratamiento, elementos indispensables en un historial (FREUD, 1918, p. 14); utiliz6
la forma dialogada (propia de la dramaturgia) a fin de transmitir las palabras del
paciente y las suyas. La ensayistica quedo para los aportes tedricos y por ultimo,
necesitd apelar también a descripciones para explicitar gestos y actitudes, la
transferencia y la contratransferencia en juego.

Tengamos en cuenta que en el relato de la clinica psicoanalitica no solo se
reproducen palabras, sino también esta el silencio, con sus distintas cualidades
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y significados, lo no dicho, los lapsus, el lenguaje cifrado de los suetios, los actos
y los gestos y el efecto de la presencia concreta de ambos integrantes. Es mas,
ningin encuentro humano estd hecho solo de palabras.

El género que mas le convenia era la novela, por ser invasora por naturaleza, al
servirse con soltura de todos los demas géneros. Se convirtié en novelista, aunque
no loreconociera, sino que mas bien se lamentaba de que sus historiales pudieran
llegar a ser leidos como tales. Se trataba de una novela compleja (que podriamos
llamar psicoanalitica) que tomaba elementos de las novelas de su época, al tiempo
que se anticipaba a la novela erudita actual, al incorporar parrafos de reflexiones
tedricas y de metaescritura, es decir de reflexiones sobre la escritura misma;
como, por ejemplo, cuando le comunica al lector acerca de las dificultades que
se le presentan al escribirlos. Con el tiempo, sus pacientes convertidos en
personajes han pasado a ser parte de la literatura universal y la cultura, y otro
tanto ha sucedido con el desdichado Edipo ligado a la novela familiar de los
neuréticos. (GITAROFF, 2012 p. 109).

Por lo que podemos apreciar, su modo de relatar los casos clinicos estaba mas
cerca de Dostoievsky que de los casos psiquiatricos de la época, de perfil
fenoménico y clasificatorio, signados por la enumeracién de sintomas.

Coincido con Marcelo Vifiar (1995) en que, en el fondo de los relatos clinicos esta
el “habia una vez” de los primeros cuentos que vienen de la infancia y resuenan
en otra experiencia Unica, la sesién de analisis, acontecida entre dos personas,
“busqueda y hallazgo de un saber regido por la economia pulsional, libidinal o
tanatica, que provoca goce, es decir deleite y sufrimiento.”

Es més, escribir el relato de la clinica como si empezara por el “Habia una vez...”
ayuda a encontrar el modo de narrarle al lector lo que sucedi6, vimos, sentimos
y entendimos acerca de un encuentro analitico, siempre renovado y distinto,
donde la voz y el conocimiento se inclinan del lado del paciente, pero que, a la
hora de escribir, cede su lugar a una Unica voz, la del analista que narra lo acon-
tecido.

2 Estamos hechos de relatos

Que los pacientes de Freud le trajeran relatos a las sesiones resulta logico.

Todos somos narradores, principalmente de nuestra propia vida. Estamos hechos
de relatos, que nos constituyen como personas.

Desde pequetios sentimos el placer de que nos cuenten historias. Cuando el bebé
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todavia no sabe hablar, se las ingenia para sefialar lo que le llama la atencién, y
asi lograr que su gesto y su balbuceo sean interpretados por la madre como un
pedido de que le cuente algo acerca de lo que senala.

Tanto contar como escuchar cuentos son necesidades primarias que surgen del
impulso de narrar, de la necesidad de darle algin sentido a los afectos desperta-
dos por la experiencia, y a la experiencia misma. Son un modo de invencién, de
fantasia y de antidoto para los padeceres que acechan desde el propio cuerpo,
desde el mundo exterior (incluidas las fuerzas de la Naturaleza), y de los vincu-
los con otros seres humanos, al decir de FREUD (1927, p. 14).

Muchas veces, después de haber vivido una situacion traumatica, reiterar el re-
lato de lo acontecido contribuye al desgaste del trauma, asi como es conocido el
efecto benefactor de la repeticién de los suefios traumaticos. De forma analoga,
escribir sobre un paciente, revivir por escrito un tratamiento, puede ser Util para
echar luz en los residuos contratransferenciales inquietantes que no hayan po-
dido ser elaborados. (MIJOLLA-MELLOR, 1985).

Los relatos provocan en quien los oye el deseo de enlazarlos a relatos propios,
pero cuando este impulso se hace presente en el analista, éste hace el esfuerzo
de no manifestarlo, y los integra como un elemento mas de su atencién flotante
y pasible de ser interpretado.

Antes de seguir, conviene dar alguna definicién. Segn el Diccionario de la Real
Academia Espanola el relato es “el conocimiento, generalmente detallado de un
hecho”, o también “narracién, cuento”.

El impulso y el placer de escuchar y contar vienen de tan lejos como la historia
de la Humanidad; tan lejos como para que nos habilite a imaginar, inventar,
soriar como pudo haber sido aquel primer relato, perdido en la noche de los
tiempos.

De la mano del escritor Ricardo Piglia, imaginemos una versién de aquel mo-
mento mitico, en el que un joven, llevado por la curiosidad, empezé a caminar, se
aparté de su gente y llegd a un rio. Se aventurd a cruzarlo y encontr6 que habia
otros seres humanos de cuya existencia no tenia noticias. Desde su escondite,
observo de qué modo se las arreglaban para vivir, qué tenian de igual o de distin-
to.

Al volver con los suyos, conté lo que acababa de ver. Seguramente él mismo no
quedé fuera de ese relato, y su mirada se detuvo en unos detalles y no otros;
incluy6 las emociones vividas e hizo alglin intento de explicacién de lo aconteci-
do.
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Entre aquel muchacho que cruzé el rio y nosotros no hay demasiada diferencia.
Los relatos se siguieron contando y escuchando, muchas veces con placer, hasta
que llegd el momento que empezaron a escribirse.

Esta vez es Vladimir Nabokov quien da su versién mitica del origen: “La literatu-
ra no nacié el dia en que en el Valle de Neanderthal, llegd un chico con un enor-
me lobo gris pisdndole los talones, gritando: ‘jel lobo, el lobo!” nacié el dia en que
el chico llegd gritando: ‘jel lobo, el lobo!” sin que lo persiguiera ningin lobo”.

“Entre el lobo de la espesura y el lobo de la historia increible hay un centelleante
término medio. Ese término medio, ese prisma, es el arte de la literatura.”

Algo asi sucedid con el nacimiento del psicoanélisis, que se puede fechar con
exactitud el 11 de septiembre de 1897 cuando Freud escribié a Fliess “ya no le
creo a mi neurdtica” o lo que es igual, que ya no lo convencia su teoria de la
neurosis sustentada en una escena de seduccién realmente acontecida, y le abrié
las puertas al valor de la fantasia, (en el sentido freudiano del término), ese otro
“prisma” por donde ver la realidad, siempre enlazada a lo infantil.

3 La asociacién libre aplicada a la escritura
psicoanalitica

a) escribir la teoria:

La escritura de la teoria se diferencia netamente de la escritura de la clinica, en
principio por involucrar, como vimos, distintos géneros y contenidos. Sin embar-
g0, la asociacién libre como método puede aplicarse a ambas, aunque con técni-
cas distintas.

En el caso de la teoria, es valido argumentar que no se trata de una asociacién
totalmente libre, ya que esta dirigida a un tema especifico; se puede equiparar al
momento en que el analista le pide asociaciones a un paciente sobre el suefio
que le acaba de contar, o que asocie sobre algin elemento del suefio en particu-
lar.

Al utilizarla como método de escritura, es posible que se descubra, como le pasd
a Flaubert en 1852, al escribirle una carta a su amada Louise Colet en la que al
final le dice: “No sospechaba en absoluto al empezar mi carta que iba a decirte
todo esto. Se me ocurrié, jque vaya!” y, como Borne prometia, nos sorprendamos
de las cosas que somos capaces de escribir cuando dejamos dar lugar al libre
fluir de la conciencia.
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Dijimos que el ensayo se refiere al desarrollo légico — argumentativo de un tema
y que es la forma que toma un escrito tedrico psicoanalitico. La asociacion libre
hace su aparicién una vez elegido el tema sobre el cual escribir. Vale remarcar
que es fundamental que el tema elegido le interese especialmente al autor; de lo
contrario, todo se vuelve mas dificil, al no contar con el empuje del deseo.

La asociacién libre forma parte de la vida cotidiana y de nuestro trabajo diario
como analistas. Con respecto a la escritura de la teoria resulta natural pensar
que una vez esbozada la idea sobre lo que se quiere escribir, sea valido dar lugar
a la asociaciéon libre como punto de partida de las reflexiones. ;Acaso la teoria a
su vez no puede tener la condicién de “teorizacién flotante”, en términos de Piera
Aulagnier (1994) cuando surge durante una sesién?

De este modo se logra la actualizacién del recuerdo de conocimientos adquiri-
dos a lo largo de la profesion. Surgirdn ideas que, de no haber recurrido a la
asociacién libre en relacién al tema, quizds no hubieran aparecido. Esas ideas
iniciales se enlazaran con otras, a las cuales se enlazaran otras asociaciones.

El resultado sera aparentemente desordenado pero sin embargo, ya en pleno
proceso secundario, podremos desechar la hojarasca y encontrar un hilo temético
conductor sobre el cual trabajar, y asi lograr un primer borrador. Una vez corregido,
(escribir y corregir son las dos caras de una misma moneda), cotejar las ideas alli
contenidas con las de otros autores que trabajaron ese tema y entablar un diélo-
go entre sus ideas y las propias, ver coincidencia, y si avalan o no lo que pensa-
mos. El resultado de ese didlogo con los autores puede hacer crecer o bien cam-
biar la idea inicial hasta arribar a las conclusiones y volver a corregir.

Si por el contrario, una vez decididos a escribir comenzaramos por leer la
bibliografia existente, (como por lo general sucede) ahogariamos sin remedio
nuestras propias ideas sustituyéndolas por palabras ajenas.

Las ventajas estan a la vista: rescatar las propias ideas, enlazarlas a otras ya sea
propias o de otros autores, generar otras nuevas a partir de ellas, porque escribir
es una forma de pensar o, como dijo Borges (1999) mas poéticamente: “esa forma
de pensar, que se llama escribir”.

b) escribir la clinica:
Asi como dijimos que escribir sobre la teoria es trabajar con ideas, podemos agre-

gar que la involucraciéon subjetiva del autor es relativa, mientras que cuando de
la clinica se trata, el compromiso subjetivo es mayor.
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Por ese motivo, la asociacion libre aplicada a escribir sobre la clinica reviste una
riqueza aun mayor que en el caso de la teoria, frente a las trabas que pudieran
surgir en el analista al sentirse mas expuesto.

La absoluta espontaneidad de los primeros borradores es fundamental, dado
que, si se desea, en sucesivas lecturas puede decidir guardarse algunas cosas
para si, pero el efecto de comprension logrado va a operar de todas maneras en
el analista.

Lo primero que se nos ocurra al escribir un relato clinico, sera algo nuclear del
psiquismo y de la problematica del paciente, asi como las primeras palabras que
dice el paciente en cada sesién, y especialmente la primera vez que se encuentra
con su psicoanalista, es como una especie de “plan de vuelo” que condensa su
historia. Lo que hace, dice, coémo lo dice, el tono de la voz, la actitud corporal,
pueden ser leidos como “lo que a mi me pasa es...” y corre por cuenta del analis-
ta descubrir junto a él una lectura distinta y mas profunda de la que el paciente
le brinda.

Para sostener esta afirmacién, recurro a las supervisiones colectivas que hacia
Fidias Cesio en la Asociacién Psicoanalitica Argentina, se lefan las primeras lineas
de un material sin que tuviéramos ningun otro dato del paciente. Recién después
que se sucedieran las asociaciones de los asistentes a partir de ese material, se
lefa la historia clinica. Comprobdbamos asi que gran parte de lo que se habia
dicho se relacionaba de una u otra manera con la problematica del paciente,
encerrada en esas primeras lineas con que inicia su encuentro con el analista.

Como contrapartida, al comenzar a escribir sobre un paciente, es importante la
asociacién libre del analista que la relata. Quizés “lo primero que se le ocurra”
sea reparar en la mirada, o la vestimenta, las palabras o el tono de la voz; en
cualquier caso lo importante es aprovechar la riqueza de la libre asociacién, que
puede llevarnos por caminos insospechados. Esto da como resultado que cada
historial sea Unico, porque las asociaciones son propias de ese analista con ese
paciente, asi como cada sesién es un encuentro Unico.

Reiteremos que el relato de la clinica podria incluirse en el clasico comienzo
“habia una vez”, y lo que habia cada vez, es un analista, un paciente, y una relacién
entre ambos, cuyo ambito es el campo bipersonal (BARANGER; BARANGER; MOM,
1982) y a todo lo cual, en conjunto, podemos llamar tratamiento psicoanalitico.

Cuando se escribe un historial clinico y se pierde la nocién del “habia una vez”,
salimos de la posicién de estar contandole a otro lo sucedido, (y dentro de lo
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sucedido también esta la teoria) es decir se pierde la relacién con el lector, el
texto se vuelve confuso, reiterativo o falto de interés.

Sin duda, no todo es tan sencillo como parece al enunciarse. Sabemos de lomucho
que a ciertos pacientes les cuesta abandonar los relatos ordenados juiciosamente
desde el proceso secundario, para entregarse al aparente desorden de la asociacién
libre, y la satisfaccién que le causa al terapeuta ver que aparecen esbozos
rudimentarios de que empieza a asociar. Otro tanto, le sucede al analista que
escribe sobre su clinica.

4 Antes de concluir, dos palabras sobre las
“resistencias a escribir”

En la historia de la humanidad la palabra escrita es una adquisicién tardia en
relacién a la palabra hablada y la tradicién oral. En término de siglos, sus primeras
manifestaciones tuvieron la forma de pinturas rupestres, (asombrosamente
bellas), en jeroglificos a descifrar, mucho méas tarde aparecieron los alfabetos,
reservados a unos pocos, y hubo que esperar la invencién de la imprenta para
que la lectura primero y la escritura después dejara de ser patrimonio de un
grupo selecto y poderoso, hasta llegar a que no solo la letra escrita sino la imagen
y el sonido llegan por Internet a los lugares mas remotos, haciendo realidad lo
que alguna vez fue mera fantasia.

Aqui también la ontogenia repite la filogenia, y en el recorrido individual, primero
se aprende a hablar, después a leer, y por ultimo, a escribir.

Aunque para ser justos, habria que decir que primero se aprende a escuchar.

Es curioso, porque mientras nadie dirfa “no sé hablar”; no es raro que frente a
una exigencia académica alguien se lamente diciendo “yo no sé escribir”. De ahi
a entregarle ese don a un nucleo reducido de seres supuestamente dotados, los
escritores, no hay mas que un paso.

Es verdad que hay unos pocos escritores que integran el Olimpo de los clasicos,
otros que escriben notablemente bien, y muchos otros que nos deparan momen-
tos memorables sin rayar a esas alturas.

Sin pertenecer a ninguna de esas categorias, todos podemos expresarnos por
escrito, y, al igual que a los escritores avezados, nos alcanzaran las generales de
la ley, las del vacio de la pagina en blanco, las temporadas o momentos de
inhibicién, la severa autocritica, en fin las resistencias a escribir. No hay escrito,
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ya sea de la escritura en general o de la escritura psicoanalitica en particular,
que se escriba sin dificultades, de ahf las “resistencias a escribir”, (por analogia
con el término “resistencia” proveniente de la clinica). Abarca los escollos de
todo tipo que aparecen en el momento de expresarse por escrito, (incluso en los
escritores profesionales) y que pueden llevar a entorpecer un escrito, a
interrumpirlo por un tiempo o a abandonarlo indefinidamente, acompafnado
siempre de un monto mayor o menor de angustia.

Tienen que ver con la cualidad de la palabra escrita de ser vehiculo de conflictos
inconscientes cuya aparicién despierta resistencias que pueden provenir de dis-
tintas fuentes, tanto de la pulsién como de la realidad, del yo, del supery¢ y del
ello; producir inhibiciones momentéaneas o de tal magnitud que lleven a renun-
ciar al intento. Hablar del escrito con colegas, si las dificultades son manejables;
acudir al autoandlsis y al anélisis personal, si son mas serias, son algunas de las
posibilidades, que es imposible desplegar aqui. (GITAROFF, 2010, p. 11 y ss.).

Como toda resistencia, su razén oculta es impedir que el inconsciente se exprese,
y que quien escribe (o quienes lean) intuyan (o, peor aun, interpreten) su sentido.
Si el que escribe es un analista, carga ademas con una prohibicién extra, porque
seré leido por los colegas, lectores profesionales de los mensajes inconscientes.

Es que todo texto tiene un interlocutor posible. El primero, nosotros mismos, en
general poco benévolos. Suele haber otro, el destinatario, que (en la fantasia y a
veces en la realidad) lo iguala en exigencia.

Busquemos un interlocutor més benévolo en su critica (pero no complaciente)
que puede ser un colega, o dicho de otra forma, un interlocutor valido, como a
los que apelan usualmente los escritores, para que su juicio ayude sin destruir. Si
las resistencias no ceden, siempre esta, como dijimos, el analisis personal para
descubrir sus raices inconscientes.

Las resistencias se multiplican en la escritura de la clinica porque, como dijimos
la involucracién subjetiva del analista es mayor al revelar su clinica, al punto
que un historial puede ser considerado, con justicia, un escrito autobiografico.

5 Conclusiones
La propuesta de utilizar la asociacién libre como método para escribir sobre

psicoanalisis es aplicable a sus dos vertientes, la teoria y la clinica, otorga a la
transmisién y la comprension psicoanaliticas nuevos matices y mayor riqueza.
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En el caso de la teoria, la propuesta encuentra su justificacion en el concepto de
“teorizacidn flotante”, la cual sobreviene en la mente de un analista durante una
sesién, y es pasible de ser integrada al resto de elementos con que comprender el
material y armar interpretaciones y construcciones.

Ademas, en tanto escribir es una forma de pensar, la asociaciéon libre permite el
rescate del acervo de conocimientos que se va adquiriendo a lo largo de los afios,
proveniente de los maestros, del propio analisis, del estudio, del intercambio con
los colegas y de la propia experiencia tanto vital como profesional.

Al escribir sobre la clinica en cambio, la asociacién libre convoca el rescate de lo
inesperado, de lo inconsciente, en la relacién analitica y el tratamiento mismo, el
recuerdo de palabras y vivencias que muchas veces los pacientes interpretan
como un rasgo de buena memoria de nuestra parte, pero que proceden de otro
tipo de memoria, la memoria asociativa.

Es decir que, por todo lo expuesto, la asociacién libre, la que aprendimos a estar
dispuestos y a darle suma importancia en nuestro trabajo, sin duda rinde también
sus frutos cuando acude en nuestra ayuda a la hora de escribir sobre la teoria y
la clinica psicoanaliticas.

Free Association as a Resource to Write on Pyschoanalysis

Abstract: The purpose of this paper is to go back from free association, the one resulting from
literary creation and turned into a psychoanalytical concept by Freud, to use free association
as a method to be applied to psychoanalytical writing. The author of this paper considers said
method to be useful to recover theoretical concepts grasped along the career, as well as
subconscious sprouts coming from clinical practice which would not have appeared other
way.

Keywords: Clinical record. Free association. Narrative. Resistance. Writing.

A associacao livre como recurso para escrever sobre psicandlise

Resumo: A proposta deste trabalho é desenvolver o caminho seguido pela associagdo livre,
proveniente da criacdo literdria e sucedido com Freud em um conceito psicanalitico para
utiliza-la como um método aplicavel a escritura psicanalitica. A autora considera que se con-
segue deste modo o resgate de conhecimento teéricos adquiridos ao longo da profissao, assim
como através dos retornos inconscientes convocados pela clinica, que de outro modo néao
haveriam aparecido.

Palavras chave: Associacdo livre. Escritura. Histéria clinica. Narragdo. Resisténcia.
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