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Gostaria de iniciar este texto referindo a importância do conceito de
“performance”, a partir da obra de Paul Zumthor (1915-1995), a meu ver necessá-
rio para a compreensão do processo de criação literária. Em seu livro Escritura e
nomadismo (2005), por meio de entrevistas, Zumthor ocupa-se de questões que
ajudam a pensar o processo criativo e a interdisciplinaridade. Dentre essas, ex-
põe conceitos como: inteligência poética, liberdade criativa, relações entre teoria
e ficção, oralidade e palavra, nomadismo, alteridade e, sobretudo, performance.
Esses conceitos, que se situam no cerne de seu pensamento, serão desenvolvidos
em outras obras também traduzidas no Brasil, dentre as quais Performance, recep-
ção, leitura e A letra e a voz. Ao aproximar performance e poesia, o medievalista
francês contribuiu para ampliar a noção de interdisciplinaridade, dialogando com
antropologia, sociologia, história, filosofia, linguística e teoria literária. Com cer-
teza, a psicanálise está representada, ainda que indiretamente, nos estudos de
Zumthor.

A importância do trabalho desse medievalista e professor europeu (que nasceu
na Suíça e viveu principalmente na França, na Holanda e no Canadá) consiste na
inclusão e especial atenção que confere à linguagem (e à poesia) para configurar
o que se pode designar a cosmovisão do escritor. Em Estrutura e Nomadismo, ele
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declara o quanto e de que maneira radical sua eterna necessidade de poesia lhe
foi vital (ZUMTHOR, 2005, p. 36-7). Como ocorre no poema, o impulso performático,
de representação que transforma o outro, encontra-se no grito do homem primi-
tivo ante a ameaça de algo que o assusta ou o extasia. Ou no afã de comunicar-
se. Ele permanece em nós como herança dos primevos, obrigando o homem a
criar linguagens para expressar-se, nomear o mundo e os seus sentimentos.

Para compreender Zumthor, remonto a Ferdinand de Saussure (1857-1913), tam-
bém natural de Genebra, considerado o iniciador da Linguística moderna.  Em
seus estudos e nas obras que publicou, Saussure forneceu elementos para a com-
preensão de algumas dicotomias, dominantes a partir de então, e que embasam
os estudos de teoria literária e os estudos culturais. Duas dessas dicotomias nos
interessam de modo especial: a distinção entre língua e fala, que Saussure expõe
em seu Cours de Linguistique Générale (1916), e a divisão do signo linguístico em
significante e significado.

Afirma ele que a langue é de natureza social e que a parole, fala, é de uso indivi-
dual. Quanto à divisão do signo linguístico, o significante, em um primeiro mo-
mento, refere-se à fonética, ao som concreto que se pode ouvir, ao passo que o
significado é o conteúdo veiculado pelo significante. Ou seja: só temos acesso ao
significado através do significante. Esses estudos, depois desenvolvidos, deram
origem a disciplinas como a Fonética, a Semiologia e a Semântica, além de ou-
tras também consideradas científicas.

Embora a referência a Saussure seja obrigatória neste momento, não pretendo
prolongá-la. Quero acentuar a importância dos conceitos de fala e significante, eis
que a criação literária, por ser escrita, resulta de uma fala que busca articular-se
por meio da grafia dos sons, eis que esses formam palavras adquiridas pela
vivência social. Assim, surge o poema, inicialmente como um modo oral de ex-
pressar a poesia e comunicá-la, provocando a reação do ouvinte. Essa explosão
verbal é performática e, portanto, transformadora. O poema como forma de lin-
guagem nasce, pois, para ser falado e ouvido. Só mais tarde, será escrito e lido.
Creio que o poema representado em sua oralidade e, depois, grafado, preservan-
do a intenção inicial do autor, preenche a noção de performance que Paul Zumthor
descreve como necessidade de ar no vazio. Estamos falando, portanto, de escrita
literária, por natureza, performática.

Partindo do pressuposto de que o escritor iniciante domina determinado código
cultural e literário que lhe permite comunicar-se por escrito de modo claro e
correto (está inserido em uma langue que lhe permite o desempenho de sua parole),
a primeira tarefa imposta ao orientador de processos de criação literária é possi-
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bilitar que a expressão escrita ocorra em total liberdade. Será o autor, portanto,
que irá inventar a forma desejada, que imita e transforma a partir do diálogo
com a vida e com o vasto cânone literário herdado e dominante em sua comuni-
dade discursiva. Nesse sentido, ele dispõe de uma memória dupla: a sua, pes-
soal, subjetiva, e a adquirida pela leitura sistemática dos autores consagrados
pela cultura a que pertence.

É preciso fazer, aqui, uma ressalva: essa afirmação, absoluta e dominante até
fins do século XX, vem sendo questionada por diversos teóricos pós-modernos e
contemporâneos. Em 2011, o professor e pesquisador Fredric Jameson, da Duke
University, ao proferir a palestra inaugural do evento Fronteiras do Pensamento, em
Porto Alegre, intitulada A estética da singularidade, trouxe novas ideias sobre as
mudanças que se observam com relação à arte. Segundo ele, crítico de formação
marxista, as transformações sociais advindas do domínio tecnológico afetam
até mesmo o comportamento do artista. Esse, que antes absorvia o acervo cultu-
ral de sua comunidade, agora sofre o influxo dominante da mediação tecnológica,
em que o espaço substitui o tempo. O exemplo principal do crítico é o da instala-
ção que, nas artes plásticas, substitui a obra de arte: ela é para ser apreendida
enquanto movimento e não como algo duradouro e permanente, capaz de sobre-
viver ao tempo. A instalação volatiza o objeto de arte e combina esse procedi-
mento com o seu deslocamento no espaço. O exemplo aplica-se à literatura, se
pensarmos na efemeridade das publicações em blogs e sites e mesmo em livros
que jamais serão reeditados. Jameson fala em flutuação e dissolução dos objetos
que chamamos arte. E se preocupa com a mercantilização da cultura. Para ele,
as fronteiras entre a produção econômica e a arte, já no pós-modernismo, estão
desaparecendo, e a cultura invade todas as esferas da vida diária. (2011).

Ainda segundo Jameson, há uma singularidade que caracteriza a estética atual,
por radicar na substituição do tempo pelo espaço e na ausência de uma finalida-
de para a arte. Além disso, tratam-se de novas formas de absorção e transforma-
ção criativas. O exemplo mais expressivo que o crítico apresenta é a cozinha
molecular: nela ocorre uma abstração do natural, com nova textura e nova fór-
mula. Além disso, os pratos produzidos são para o consumo e não se repetem
nem geram receitas, eis que apenas sua imagem é preservada. Jameson alude
também à aceitação, pelo artista, do caráter efêmero do seu produto e à sua
condição de pouca durabilidade, ou seja, ele aceita o caráter transitório da arte
contemporânea. A meu ver, esse tipo de absorção acontece quando o escritor
prefere absorver teorias em lugar de parodiar ou parafrasear os livros, ou sim-
plesmente beber a água do cânone. E, nesse sentido, as colocações de Jameson
transcendem o que previu Walter Benjamin no seu conhecido ensaio A obra de
arte na era de sua reprodutibilidade técnica.
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Entretanto, a arte percorre um longo caminho até que o tempo seja de fato abo-
lido pelo advento de novas mídias. E esse caminho é o que nos interessa, quando
a ficção está sendo substituída pela não ficção ou mesclada a ela, quando a
simples história realista pouco se sustenta e sequer desperta o interesse do lei-
tor. E aqui situa-se uma questão crítica para o processo criativo: na falência dos
paradigmas consagrados, na dissolução do conhecido, os escritores – e os
orientadores de oficinas criativas – não possuem o respaldo teórico-crítico que
lhes permita assumir ou rejeitar tantas mudanças. Também os escritores estão
testando limites, e seu locus de enunciação situa-se em limiares pouco convenci-
onais. Por outro lado, não se pode dar as costas ao cânone e ao conhecimento e
simplesmente preconizar aos novos escritores o que vem ocorrendo na literatu-
ra contemporânea, eis que isso seria repetir o procedimento normativo que re-
pugna à criação literária. Então, o que fazer?

Retornemos a Saussure: se, na literatura, é pelo significante que se tem acesso
ao significado, na literatura, sobretudo no poema, o significante se multiplica. A
palavra se pulveriza, se distende ou se intensifica e torna-se porosa, predisposta
a múltiplas leituras. Disso decorre a possibilidade que o texto oferece de ser lido
e interpretado de muitas maneiras por diversos leitores em tempos distintos.
Essa premissa é útil na prática dos seminários ou oficinas de criação literária, eis
que o orientador e os demais participantes acessam apenas o significante. É so-
bre ele que o grupo (de 7 pessoas, mais o orientador) atua, corrigindo, sugerindo,
acolhendo e criticando. Ao fazê-lo, o texto poderá transformar-se porque o signi-
ficado de cada som, palavra ou silêncio será alterado para dar conta do que o
escritor deseja efetivamente escrever. Esse ajuste diz muito da capacidade inte-
lectual, da percepção estética e do fazer literário de cada um. E do respeito por
esses processos.

Segundo teorias formalistas em voga nos anos 70 do século passado, mas úteis
ainda quando se trata de lidar com a palavra literária, esta se diferenciaria das
demais pela presença de um elemento diferencial: a literariedade. Essa consisti-
ria em um trabalho especial que ocorreria no cerne da linguagem. Partia-se do
princípio de que, na palavra literária, a função poética da linguagem seria domi-
nante. Essa função consistiria em deslocar o entendimento convencional e pro-
vocar a sensação de estranhamento por parte do leitor, favorecendo a interpre-
tação e a reflexão, em suma, pela quebra da previsibilidade rotineira da lingua-
gem. Bons resíduos dessas teorias textualistas são importantes para a interpre-
tação e o trabalho de elaboração do poema; mas a tendência que melhor dá
conta do processo criativo e da escrita literária consiste em apreender o signifi-
cado poético na dinâmica entre autor, texto e leitor, ou seja, em seu aspecto
performático. O texto nada mais é do que uma representação, um teatro.
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Desse modo, em vez de preocupar-se em moldar a pulsão do escritor, sugerindo
formas e ensinando-lhe as regras de compor herdadas da tradição – conto, poe-
ma, crônica, romance, novela, etc. –, deve-se estimular o escritor a escrever o que
e como deseja, mesmo que isso implique dissociações significativas ou
deslizamentos formais. Ele deve criar a sua forma, que pode espelhar-se no que
já leu e transformar esse material. Todos nós dispomos de uma biblioteca íntima
que é memória e paradigma e que se modifica à medida que o processo de leitu-
ra e conhecimento se amplia. Jorge Luis Borges, ao escrever seus contos, reconci-
liou a forma do ensaio com o poema e a narração inventiva, renovando o conto –
que herda, em parte, de Voltaire – e transformando-o pela criação de códigos de
leitura quase poéticos, que convivem com um discurso aparentemente racional,
oriundo do ensaio. Borges torna-se, assim, um referencial para os escritores do
século XXI e um exemplo de escritor contemporâneo, que dialoga com o cânone
para desconstruí-lo pela ironia; ele o devora e o metaboliza para construir uma
obra marcante pela inventividade e pela renovação.

Retornemos a Zumthor: “Gosto de narrar, e este prazer do relato perpassou o
livro; mas a narração só foi concretamente possível graças ao enorme saber acu-
mulado de que disponho neste campo” (2005, p. 40). E aqui surge uma questão
que se mantém e é contemporânea: o reconhecimento de que a liberdade de
criação é relativa, eis que o escritor está imerso em uma cultura e em uma lín-
gua que recebe. Além disso, o escritor visa comunicar-se e ser compreendido. A
tão decantada originalidade literária precisa ser relativizada, eis que a literatura
trata sempre dos mesmos assuntos: vida e morte, e a condição humana ocupan-
do o espaço entre os dois pólos da existência. O que varia, então, é o modo como
o escritor percebe a si e ao mundo e também a forma de linguagem que escolhe
ou cria para expressar percepções e estranhamentos.

De qualquer modo, diversos estudos e a experiência diária com escritores e leito-
res do século XXI sugerem com clareza que uma das fortes tendências da litera-
tura contemporânea é a avidez pela apropriação textual. Nos estudos de Litera-
tura Comparada, aprende-se a ler relações intertextuais quando o mesmo texto
é recontado por muitos escritores em diferentes tempos, gerando novos signifi-
cados. É como se um palimpsesto fosse raspado e reescrito através dos séculos.
Os exemplos são vários, a ponto de Jorge Luis Borges afirmar que são os novos
autores que criam seus predecessores (1999, p. 96). De qualquer modo, podem-se
reconhecer, no novo diálogo canônico, as marcas do arcaico. Talvez os psicanalis-
tas relacionem essas heranças com questões relacionadas à transgeracionalidade.
Não restam dúvidas de que a imersão em um grupo cultural transmite valores e
modos de expressá-los, o que torna fantástico, para o leitor de hoje, a leitura de
um mundo mais vasto, para além do Ocidente. Isso é possível devido a relações
multiculturais e à intervenção da mídia, que facilita o acesso e o contato, em



Criação Literária – questões contemporâneas
Psicanálise v. 16 nº 1, p. 101-116, 2014

106

tempo real, com outras culturas e acontecimentos. Hoje livros recentes são tra-
duzidos diretamente do idioma original para o português, pois os estudos da
tradução possibilitam a simultaneidade linguística ou a tradução direta, sem
mediação eurocêntrica, de idiomas antes intraduzíveis, como o coreano, o árabe
e o norueguês, para citar exemplos recentes.

Neste mundo hipermoderno, ou da modernidade líquida, são muitos os textos que
soam em pautas diversas de uma mesma partitura, a ponto de os escritores con-
temporâneos abrigarem conscientemente textos alheios dentro dos seus. Pelo
efeito da ressemantização que ocorre no processo da leitura, afasta-se, de imedi-
ato, a velha questão do plágio. Peter Esterházi, escritor húngaro, radicaliza esses
procedimentos de apropriação textual, reproduzindo e recombinando em seu
romance Os verbos auxiliares do coração (2011) textos de diferentes autores que o
leitor pode ou não reconhecer. Será o leitor, portanto, que irá validar a nova pro-
posta e o seu resultado. E o velho plágio, já descriminalizado, passa a ser lido
como homenagem aos predecessores nesse diálogo entre discursos. Tudo exige
que o orientador de grupos de criação literária se esforce para ser um hábil leitor,
capaz de identificar a presença de outros textos no texto que examina e orienta.
A escuta, assim como para o psicanalista, é muito válida, ainda que seja um
procedimento interno a partir do texto escrito.

Antonio Candido, um dos críticos literários brasileiros mais importantes, autor
da Formação da literatura no Brasil: momentos decisivos (1959), uma das obras com
que orientou grande parte do pensamento brasileiro e latino-americano do sé-
culo XX na literatura, afirmou que o fato literário é dinâmico e passa a existir na
relação autor-obra-público. Ou seja, a literatura acontece como um fenômeno
quando a obra é lida. E nesse sentido, retornamos à noção de performance.

Para entender a complexidade dessa equação tão simples, é preciso lembrar que
o século XIX privilegiou a biografia do autor em suas abordagens literárias, bus-
cando correspondências entre vida e obra; o século XX descobriu o valor do tex-
to, da linguagem, e sedimentou os estudos sociológicos, históricos, ampliando o
leque de possibilidades interpretativas e ousando formular teorias como a “mor-
te do autor” ou “a morte do sujeito”.  E coube ao século XXI dar maior importân-
cia ao leitor, sendo ele o elemento configurador do literário: é literário o que o
leitor lê como literário. Isso passa a ocorrer a partir das teorias da recepção, ain-
da no século XX. No entanto, em qualquer abordagem teórica, os três elementos
estão presentes, o que não pode ser esquecido quando se trabalha com a criação
literária. Ali está o escritor, com suas circunstâncias e subjetividade; o texto, com
suas peculiaridades de linguagem e capacidade de sintetizar o mundo; o leitor,
com suas preferências de época, sua subjetividade, seu momento.
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Um exemplo desse procedimento de validação da leitura acontece na obra de
Carlos Drummond de Andrade, no célebre poema Sinal de apito. Esse poema, es-
crito sob o peso iconoclasta do Modernismo brasileiro de 1922, consiste na cópia
das regras de um semáforo, que Drummond desloca para o livro, no qual toma a
forma de poema. E passa a ser lido como poema. O mesmo ocorre no campo das
artes plásticas, com a citadíssima instalação de Marcel Duchamp que coloca um
mictório em uma exposição de arte. O deslocamento do objeto para o museu e
sua recontextualização o transformam em arte porque esse foi o modo de ex-
pressão buscado pelo artista para desconstruir preconceitos e dissolver o subli-
me da arte. Assim, o mictório de Duchamp se sujeita à legitimação do público, a
quem caberá interpretar o ato criativo interagindo com o deslocamento no espa-
ço. Talvez esse seja um exemplo adequado para entender o conceito de instala-
ção a que alude Fredric Jameson.

Tudo isso não se dá por acaso, pois, como diz Eric Hobsbawn em Era dos extremos:
o breve século XX (1995), foi nesse século que fermentaram as transformações
mundiais que, em tempos diversos, afetaram as artes em geral. Os capítulos fi-
nais do livro interessam de forma especial porque embasam questões de nature-
za social iniciadas nos anos 50, nos Estados Unidos e na Europa, que ocupam o
mundo do final do século até os primórdios do século XXI. Hobsbawn descreve
questões relativas à produção das artes e suas relações com a política mundial.
As artes não são uma abstração, elas acontecem em um tempo e em um mo-
mento, sob circunstâncias históricas e sociais específicas. Essas, se não as deter-
minam, lhes servem de alicerce, fornecendo-lhe temas e adubando seu poder
transformador, porque afetam a cosmovisão do escritor e do leitor.

É possível pensar que, no Brasil, a descrição de Hobsbawn sobre a transformação
nas artes a partir dos anos 50 está se concretizando agora. E tem a ver com o
avanço da tecnologia e sua disseminação, transformando usos e costumes e al-
cançando um número quase absoluto de adeptos em todo o mundo. Hobsbawn
refere-se às primeiras alterações advindas da difusão do rádio, dos discos em
elepês, a multiplicação dos sons e das imagens nas tevês. Cabe acrescentar, ago-
ra, o crescimento desmesurado dos meios de comunicação, com os satélites, os
computadores, a internet e as redes sociais – que já integram as reflexões de
Jameson. Com seu poder de penetração e transformando-se em prática comum,
esse avanço tecnológico, que engloba as artes plásticas, a música, a pintura, a
arquitetura, o cinema, o teatro, afeta categorias literárias antes estáveis e fixas,
como o tempo e o espaço. Hoje, assistimos a tudo em tempo real. E as distâncias
reais deixam de existir quando nos comunicamos e frequentamos o mundo vir-
tual, em que se entra e sai com um toque no micro. Ou seja, o espaço suplanta o
tempo.
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Tais práticas aceleram o processo de globalização, que se confunde no amplo
espectro da pós-modernidade. E as mudanças rápidas e constantes que ensinam
as mídias transformam o ritmo da recepção (leitura) e da produção (escrita),
afetando o próprio conceito de arte com que convivemos até meados do século
XX. Cria-se um novo ritmo de leitura, no qual a informação tende a ocupar o
lugar da reflexão, o que modifica o modo de ler e escrever. Se, antes, a imersão
em um texto e, provavelmente, a interiorização profunda e demorada do texto
lido era natural e esperada, agora, importa a rapidez da informação e a possível
mercantilização do objeto. A expressão “obra de arte” já não se encontra mais em
pauta, eis que vivemos um tempo do descartável, de mobilidade e fluidez, em
que líquidos escorrem, transbordam, inundam, em oposição à fixidez dos sóli-
dos. Ao mesmo tempo, vivemos uma era de violência, terrorismo e individualis-
mo exacerbados (BAUMAN, 2001). Disso decorrem inúmeros mal-estares que afli-
gem o sujeito da modernidade líquida ou da hipermodernidade. É óbvio que esse
quadro afeta diretamente a literatura, que não quer mais ser a representação
real desse mundo, mas fantasmagoria e performance (TFOUNI; SILVA, 2008).

O processo de criação literária, por sua vez, sofre as consequências dessa liquidez,
submetido que está à mídia, sob o efeito das redes sociais, nas quais a superfici-
alidade da informação e a presença da imagem preponderam sobre o texto. O
texto escrito tende a ser rapidamente lido e descartado, comunicando impres-
sões, aludindo a fatos, exprimindo sentimentos sem maiores preocupações com
a ficcionalização e com a qualidade formal da linguagem. Que, por sinal, capta e
transforma em texto a oralidade, combatendo a supremacia da escrita literária
“culta”, tornada obsoleta.

Se antes o tempo consagrava a arte (“o tempo dirá se um livro permanece”), hoje
a duração deixou de ser um valor, sendo espacializada na mídia, substituída pelo
imediatismo e pelo caráter vendável e transitório da arte, por sua mercantilização.
Um texto, por exemplo, que era objeto de um intenso trabalho até chegar a uma
possível publicação, pode ser escrito e lido de modo rápido e sistemático em
blogs, sites, redes sociais, satisfazendo a necessidade de expressão e, não raro, de
satisfação do escritor e do leitor. O que ocorre, porém, muitas vezes, é a migração
do blog para o texto do livro, e isso não deixa de ser uma inquietante contradi-
ção. Será que o blog, o site, as redes sociais – em alguns casos – agora desempe-
nham o papel que o jornal desempenhava nos tempos de Machado de Assis e
José de Alencar? Ou seja: será que servem de “borrão” para experimentar o texto,
testá-lo junto aos leitores, função essa que um grupo de criação literária, conce-
bido para ser uma comunidade discursiva, pode e deve exercer?

Isso me faz pensar: o que era sólido e pesado na velha ordem das coisas (cânone,
instituições, formas literárias, papéis sociais, fronteiras, identidades) dilui-se, tor-
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na-se líquido e leve, ao desfazer-se e escorrer conforme a síntese de Bauman
(2001). A chamada alta literatura ainda mais se restringe (aliás, já era restrita) a
uma elite; e a produção editorial, antes tímida e artesanal, tende a assumir ca-
racterísticas empresariais. O livro de um escritor popular pode ser lançado,
concomitantemente, em múltiplos países. Tudo isso afeta o escritor, que passa a
desejar não apenas dar vazão às suas pulsões e sentimentos, percepções dife-
renciadas e articuladas de modo único na linguagem, mas, não raro, a
corresponder a interesses imediatos do editor. E ganhar dinheiro escrevendo li-
vros, o que, no Brasil, ocorre a poucos, mas já acontece. Os roteiros de novela,
com as consultas ao IBOPE, são um exemplo atrativo do que vem ocorrendo com
as artes. E o autor tem a opção da escolha e o direito de ousar.

Voltando a Zygmund Bauman: coube-lhe sistematizar as transformações do
mundo moderno contemporâneo. Seus livros mais conhecidos no Brasil são O
mal-estar da pós-modernidade (1998), e A modernidade líquida (2001). Neste último,
Bauman resume o que se vive e vem ocorrendo rapidamente nas sociedades
atuais. Segundo ele, as principais características da modernidade líquida seriam o
desapego, a provisoriedade e o acelerado processo da individualização. Ele insis-
te que vivemos uma contradição entre um tempo de liberdade e um tempo de
insegurança, o que sintetiza a palavra alemã “Unsicherheit”. Embora a leitura de
Bauman (também em livros mais recentes) seja quase catastrófica – eis que apon-
ta a fluidez, a rapidez e a transitoriedade contaminando todas as relações –, é
preciso levar em conta o seu locus de enunciação. Ele é um professor e um sociólo-
go polonês que pesquisou e escreveu seus textos teóricos vinculado a Universi-
dades de Varsóvia, Canadá, Estados Unidos, Austrália e Grã-Bretanha. Sua visão,
embora lúcida, pode e deve ser relativizada, pois não inclui experiências com o
antes chamado Terceiro Mundo, no qual o Brasil se inclui: onde, em muitas áre-
as, há usos e costumes que desconhecem a moderna tecnologia, como, por exem-
plo, regiões onde ainda subsiste a lavoura arcaica.

No entanto, e de modo geral, convergem os pensamentos de sociólogos, filósofos
e estudiosos da literatura no sentido de acentuar mudanças no mundo, decor-
rentes do capitalismo tardio, da mobilidade, do consumo voraz e exagerado. Es-
sas mudanças não pretendem um aprimoramento futuro, um telos, mas substi-
tuir a velha pela nova ordem, esgarçando, com isso, o tecido social. Porém, “quanto
mais o desejo social é de um preenchimento, mais o sujeito sente o mal-estar do
vazio” (TFOUNI; SILVA, 2008, p. 5-6). E, com isso, a obra de arte cede lugar à insta-
lação, que exige do seu “leitor/espectador” um sentimento ou emoção efêmera e
repentina, ainda que absolutamente performática.

O desconforto geral com essas mudanças é descrito, através de outras vias, pelo
filósofo italiano Giorgio Agamben, sobretudo no ensaio O que é o contemporâneo
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(2013). O desconforto que Agamben registra tem a ver com questões de identida-
de, pertencimento, subjetividade, incapacidade para criar vínculos. E, no caso da
literatura, particularmente, a competência ou incompetência para conviver com
o cânone e, a partir dele, desconstruir paradigmas. Como, há muito tempo, pre-
viu Roland Barthes, na Aula que pronunciou no Colégio de França em 1977, o
escritor precisa trapacear com a língua se quiser criar: “Essa trapaça salutar,
essa esquiva, esse logro magnífico que permite ouvir a língua fora do poder, no
esplendor de uma revolução permanente da linguagem, eu a chamo, quanto a
mim: literatura” (1966, p. 16).

Isso posto, voltemos à questão do cânone e de sua rigidez original. Os escritores
contemporâneos leem o cânone para desconstruí-lo, mas dele se alimentam.
Quase todos releem o cânone para retomar seus resíduos, cacos, fragmentos.
Mais uma vez, tomo por base a metáfora digestiva já desgastada pelo século XX
ao tratar a intertextualidade. Ela alude a um bucho ruminante, a um canibalismo
amoroso, a apropriações textuais, como paródia, paráfrase, estilização. Ou textos que
hospedam outros textos. O resultado será sempre um diálogo interno que se
fortalece pelo poder inovador e poético da palavra e pelo domínio que tiver o
escritor das estruturas e da sintaxe narrativas. Essas, se apreendidas e
internalizadas, irão necessariamente aparecer no texto que escreve. Esse cruza-
mento, esse entrelaçamento interno e transformador, é móbil e transitório, até
que o escritor construa sua própria medida (transitória também). E embora a
questão do estilo individual já não ocupe os teóricos contemporâneos, os escri-
tores buscam construí-lo pela linguagem e a partir das propostas formais que
mais bem se sustentam em tempos de modernidade líquida.

Acredito, no entanto, que escrever é plantar uma semente no âmago do cânone,
tomar posse do corpo do cânone, inserir-se nele. Escrever é um ato fálico, mesmo
se praticado por mulheres. Escrever é querer perpetuar-se. Instada a falar sobre
mulher e criação literária, Virginia Woolf, cuja obra é um referencial na passa-
gem do século XX para o XXI, escreve que a mulher precisa apenas de dinheiro e
um teto todo seu para morar. A mulher, na era vitoriana, não tinha o direito de
fazê-lo, nem mesmo vivendo na Inglaterra, e a história dos movimentos feminis-
tas registra essas exclusões. Em Orlando (1928), Virginia rompe com as instâncias
literárias de tempo e espaço, além da verossimilhança tradicional e da represen-
tação realista, atravessando os séculos com um ou uma personagem, cujo sexo
varia e que toma diferentes formas, vivendo questões cruciais que tipificam a
inquietude da escritora e a mobilidade do seu pensamento avant la lettre. O escri-
tor novo não tomará Orlando como modelo de invenção. Mas, com certeza, en-
contrará no livro elementos que o auxiliarão a construir os seus próprios
paradigmas, fugindo de formas gastas surgidas de um mundo que tende a trans-
formar-se rapidamente, reciclando o velho e dando lugar ao novo, ou a essa
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impensável convivência sem supremacias. Mesmo ciente de que a ordem do dia
é a liquidez desmedida, acredito que cabe ao orientador de processos criativos
estimular a leitura de livros exemplares. Eles servirão de adubo para o que está
por vir.

São muitos os teóricos que nos apoiam quando se trata de abordar impactantes
questões contemporâneas que obrigam a mudanças na tarefa de orientação e
apoio ao novo escritor. Essas teorias, que sustentam o trabalho prático, devem
permanecer como substrato, sob a pena de serem apreendidas como normas.
Assim, nos seminários e oficinas de escrita literária, sempre convém acolher e
respeitar diferentes linguagens, múltiplas formas e propostas criativas.

Conforme ocorre com os psicanalistas, a empatia entre orientador e escritor tem
de existir; ela será o fundamento de um trabalho livre e confiante. É preciso
investigar também, por meio de entrevista prévia, a porosidade ou a resistência
do escritor para a crítica e sua capacidade de exercê-la em grupo. Isso porque se,
por um lado, a literatura é o espaço da liberdade, em que o real, a fantasia, o
sonho e o imaginado se entrecruzam, sua materialização, por outro lado, sofre
transformações que precisam ser acolhidas, eis que afetam a concepção da arte
que parece trocar o perene pelo transitório. Em grupos, o acolhimento de cada
texto exige atenção e rigor, pois há uma linha tênue que separa a criação literá-
ria da exposição de sentimentos ou da exposição da subjetividade. Se o texto não
repercute no grupo como literário, quase sempre é por não atingir a qualidade
verbal a que se acostumaram os leitores qualificados. Mais uma vez, a
materialidade da palavra se impõe com todas as suas nuances significativas,
assim como a força melódica da frase, os silêncios, a capacidade ou a incapaci-
dade de performatizar. Como diz Roland Barthes, não se pode descuidar daquilo
que é le plaisir du texte (2010). No mesmo sentido, em A era das incertezas, Eric
Hobsbawn alude ao reconhecimento e à valorização, a partir da segunda metade
do século XX, da literatura latino-americana, assim como daquela proveniente
da Europa Oriental e de países da África e da Ásia.

A possibilidade de ler textos de outras culturas, expressando novos modos de
sentir e pensar, altera os rumos dos processos criativos. Culturas diferentes ge-
ram formas narrativas e poéticas que podem parecer estranhas para o leitor
ocidental. Soube que contos árabes, pouco traduzidos no Brasil pela dificuldade
da língua, de modo geral não possuem epílogo, terminam simplesmente sem
aviso ou consequência, como a vida.  Vê-se, pois, que as formas e as linguagens
traduzidas são revolucionárias em meio ao conservadorismo das literaturas que
se herdam já legitimadas. Primeiro, pela França; depois da Segunda Guerra, legi-
timadas pelos Estados Unidos, na esteira da produção e da valorização da ima-
gem, do cinema e do som (com a música pop, o rock’n’roll e o surgimento de arte
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para diferentes classes sociais). No Brasil atual, a proliferação do funk e de raves
na periferia das grandes cidades é um exemplo de apropriação cultural; essa
ocorre quando há condições sociais propícias e porosidade para aceitar e trans-
formar o que vem de fora.

Do ponto de vista da literatura, observa-se um aumento expressivo das práticas
de tradução. Ao contrário dos projetos ufanistas do passado, quando a tradição
do nacional era o que distinguia e justificava uma cultura, hoje se reconhece, de
modo especial em países antes colonizados, que os livros estrangeiros traduzi-
dos (ou lidos pela elite cultural nas línguas originais, sobretudo o francês) cons-
tituíram a esmagadora fonte de leitura dos letrados. Atualmente, há uma quan-
tidade imensa de autores traduzidos para o português (húngaros, búlgaros,
coreanos, norte-americanos, africanos, sul-americanos, etc.) a atestar que o
cânone ocidental e suas fronteiras, antes limitadas e arbitrárias, estão a se ex-
pandir. Junto, o reconhecimento de que a condição colonial de muitos países
impedia seus escritores de publicar e exportar livros traduzidos.

Além de tudo, o mapa geográfico do ocidente e do oriente se transformou, e as
próprias fronteiras transformaram-se em limiares. A situação se intensifica em
função da mobilidade dos escritores, das diásporas e dos multiculturalismos,
independentemente das questões problemáticas que o termo sugere. Os estudos
pós-modernos trouxeram novas questões à literatura, assim como os estudos
culturais, intensificando contatos e dirimindo distâncias entre as classes sociais
produtoras e consumidoras de literatura.

Finalmente, as modificações tecnológicas que afetam instâncias literárias como
tempo, espaço, personagens e narrador serão mais bem esclarecidas a partir da
noção do que seja o contemporâneo. Giorgio Agamben, em O que é o contemporâ-
neo? e outros ensaios, escrito em italiano em 2006 e publicado no Brasil em 2013,
expõe uma série de conceitos que auxiliam a pensar a própria função do escritor
e, de modo decorrente, das oficinas e seminários criativos.

Para Agamben, o contemporâneo se resume em um desconforto íntimo com re-
lação a tempo, espaço, identidade, subjetividade. Ele acentua, didaticamente, o
exemplo da moda, que está sempre mudando. Ante uma nova vitrine de roupas
ou um desfile de modas, a pessoa pode sentir-se chocada e desconfortável, eis
que lhe ocorrem os sentimentos concomitantes de “já não mais” e “ainda não”.
Ele inicia esse instigante ensaio, indagando de quem somos contemporâneos e o
que isso significa. Usando um arsenal teórico-filosófico bastante consistente,
que inclui Nietzsche, Michel Foucault, Walter Benjamin e Roland Barthes, apon-
ta a impossibilidade do homem contemporâneo de acertar contas com o seu
tempo. E conclui que o sentimento de desconexão e dissociação fazem parte
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desse conjunto em que nada coincide com o esperado, o previsto e o desejado,
pois a discronia e a não coincidência o caracterizam. Para ele, “a
contemporaneidade [...] é uma singular relação com o próprio tempo que adere a
este e, ao mesmo tempo, dele toma distâncias” (AGAMBEN, 2013, p. 59). O belíssimo
poema do russo Ossip Mandelstam, O século, ilustra a relação do poeta com o
tempo. Segundo ele, “o poeta, que devia pagar a sua contemporaneidade com a
vida, é aquele que deve manter fixo o olhar nos séculos-fera, soldar com seu
sangue o dorso quebrado do tempo” (AGAMBEN 2013, p. 60).

As propostas de Agamben são, antes de tudo, inquietantes. E obrigam o orientador
de oficinas de criação literária a enxergar o escuro não como ausência de luz ou
não visão, mas como produto de nossa retina, o que, metaforicamente, implica
uma atividade e uma habilidade particulares. “Contemporâneo é aquele que re-
cebe em pleno rosto o facho das trevas que provém de seu tempo” (AGAMBEN,
2013, p. 64). Reduzindo a termo, como dizem os advogados, é necessário ter cora-
gem para abrir mão dos confortáveis paradigmas com os quais convivemos e nos
criamos, e com os quais nos movimentamos com segurança e desenvoltura.

O novo requer a compreensão de uma multiplicidade de propostas que, apesar
do aparente paradoxo, vão ao encontro das teses de Fredric Jameson sobre a
estética da singularidade. Significa dizer que cada escritor e cada leitor precisam
construir seus próprios paradigmas. A mudança no ritmo da leitura e da escritu-
ra resulta, em grande parte, dos mecanismos de transformação advindos do
mundo virtual, através da internet e das redes sociais, e que se incorporam rapi-
damente ao comportamento de leitores e escritores. A exposição do indivíduo
nas redes sociais tem a ver com a solidão e o mal-estar contemporâneo e a ne-
cessidade de contar. O Facebook (ou fake book) nada mais é do que ficção, algo
que se inventa, como se inventam milhares de amigos virtuais. E talvez se deva a
esse desconforto de época a atração dos escritores pela não ficção, pela autoficção
que transforma e revivifica o velho – os diários, as cartas e as memórias. No
entanto, o contemporâneo escreve-se no presente enquanto mantém um víncu-
lo com o arcaico, a origem, arké. No caso da literatura, um vínculo com o cânone
original, que não está situado apenas “num passado cronológico: mas é contem-
porâneo ao devir histórico e não para de operar nesse [...] como a criança na vida
psíquica do adulto” (AGAMBEN, 2013, p. 69).

É importante, nesse pequeno ensaio, destacar a atenção do filósofo para a de-
mência dos séculos que nos antecederam – sobretudo XIX e XX –, que tudo pro-
meteram e legaram o caos. Progresso tecnológico e guerra. Progresso social e
fome. Vive-se a era da crise, que já não acolhe sequer a história e que bane as
noções de finalidade, happy end, epílogo, epifania. E nos obriga a rever conceitos
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sem jamais esquecer o sorriso demente do século e do nosso saeculum, tempo
que nos cabe viver. Em síntese, conclui Agamben:

Contemporâneo é aquele que mantém fixo o olhar no seu tempo, para nele

perceber não as luzes, mas o escuro. Todos os tempos são para quem deles

experimenta a contemporaneidade, obscuros. Contemporâneo é, justamente,

aquele que sabe ver essa obscuridade, que é capaz de escrever mergulhando a

pena nas trevas do presente (AGAMBEN, 2013, p. 62-63).

Para concluir: as mudanças estão apenas começando. Convém permanecer aler-
ta e revisar convicções intelectuais, banir dogmas, aceitar o acaso: seja em cria-
ção literária e literatura, em antropologia e história, sociologia e psicanálise. Pro-
postas formuladas para o milênio anterior permanecem como resíduos, frag-
mentos, cacos que precisamos colar sem a ambição de construir séries contínu-
as e objetos perfeitos. O poema O ferrageiro de Carmona, de João Cabral de Melo
Neto, que compara a flor forjada em ferro ao poema (a flor de ferro fundido seria
o corolário de uma orientação diretiva nos processos criativos) ilustra e fecha
este artigo, conferindo-lhe uma unidade dentro da diversidade teórica:

Um ferrageiro de Carmona,

que me informava de um balcão:

“Aquilo? É de ferro fundido,

foi a fôrma que fez, não a mão.

Só trabalho em ferro forjado

que é quando se trabalha ferro

então, corpo a corpo com ele,

domo-o, dobro-o, até o onde quero.

O ferro fundido é sem luta

é só derramá-lo na fôrma.

Não há nele a queda de braço

e o cara a cara de uma forja.

Existe a grande diferença

do ferro forjado ao fundido:

é uma distância tão enorme

que não pode medir-se a gritos.

Conhece a Giralda, em Sevilha?

De certo subiu lá em cima.

Reparou nas flores de ferro

dos quatro jarros das esquinas?
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Pois aquilo é ferro forjado.

Flores criadas numa outra língua.

Nada têm das flores de fôrma,

moldadas pelas das campinas.

Dou-lhe aqui humilde receita,

ao senhor que dizem ser poeta:

O ferro não deve fundir-se

nem deve a voz ter diarreia.

Forjar: domar o ferro à força,

não até uma flor já sabida,

mas ao que pode até ser flor

se flor parece a quem o diga.”
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the examination of the paradigm changes that occur to the writing and reading processes in
the 21st century. Issues that affect the creative process and the current conceptions of literature
and art are discussed, such as technology and media influences, globalization and
multiculturalism, textual acquisitions and interdisciplinarity, subjective and canonic memory.
A further critic reflection on the qualification of literary texts, orientation procedures and the
formation of writers as readers as well is presented.

Keywords: Creative processes in literature. New paradigms. Performatic literary writing.

Creación Literária – questiones contemporáneas

Resumen: Este trabajo es una aproximación al proceso de creación literaria con el fin de
examinar los cambios de paradigma que son necesarios para la escritura y la lectura en el
siglo XXI. Son cuestiones que afectan al proceso creativo y a las concepciones de la literatura
y del arte, como la tecnología y la influencia de los medios relacionados; la globalización y el
multiculturalismo; créditos y la interdisciplinariedad de texto; memoria canónica y subjetiva.
Propone una reflexión sobre las habilidades de los textos literarios, los procedimientos de
orientación y formación de los lectores-escritores.

Palabras clave: La escritura literaria. Los procesos creativos en la literatura. Nuevos paradigmas.

Referências

AGAMBEN, Giorgio. O que é o contemporâneo? e outros ensaios. Chapecó: Argos,
2013.

BARTHES, Roland. A aula. São Paulo: Cultrix, 1996.



Criação Literária – questões contemporâneas
Psicanálise v. 16 nº 1, p. 101-116, 2014

116

. O prazer do texto. São Paulo: Perspectiva, 2010.

BAUMAN, Zygmunt. Modernidade líquida. Rio de Janeiro: Zahar, 2001.

. A cultura líquida no mundo. Rio de Janeiro: Zahar, 2013.

BORGES, Jorge Luis. “Kafka e seus precursores”. In: . Obras completas. São
Paulo: Globo, 1999. (v. II).

CANDIDO, Antonio. Formação da Literatura Brasileira (Momentos Decisivos).  São
Paulo: Martins, 1959. 2 v.

ESTERHÁZY, Peter. Os verbos auxiliares do coração. São Paulo: Cosac Naify, 2011

HOBSBAWM, Eric. Era dos extremos: o breve século XX – 1914-1991. São Paulo:
Companhia das Letras, 1995.

JAMESON, Fredric. A estética da singularidade. Palestra no evento “Fronteiras do
Pensamento”, proferida em Porto Alegre, em 23 de maio de 2011.

MASINA, Léa. Guia de leitura: 100 autores que você precisa ler. Porto Alegre:
L&PM, 2013.

SELDEN, Raman et al. La teoría literaria contemporánea. Barcelona: Planeta/Ariel,
2010.

TFOUNI, Fabio Elias; SILVA, Nilce da. “A modernidade líquida: o sujeito e a interface
com o fantasma.” Revista Mal-estar e Subjetividade, v.8, n.1, p. 111-194, 2008.

WOOLF, Virginia. Orlando. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1978.

ZUMTHOR, Paul. Escritura e nomadismo. Cotia/SP: Ateliê Editorial, 2005.

Léa Masina

Rua Marquês do Herval, 315/1002

Moinhos de Vento

90570-240 Porto Alegre – RS – Brasil

e-mail: leamasina@gmail.com

Copyright © Psicanálise – Revista da SBPdePA

Revisão de português: Antônio Paim Falcetta


