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Da poesia à prosa, da vida 
à análise – Depoimento 
sobre Victor Guerra

Celso Gutfreind1

Resumo: Sob a forma de depoimento, homenageia-se o psicanalista uruguaio da in-
fância, Victor Guerra, recentemente falecido. A forma do texto resgata a história do 
encontro com o Victor e tenta buscar, para cada fato e afeto destacado, alguma referência 
conceitual do importante trabalho deste autor, especialmente em pilares como as pes-
quisas sobre ritmo, as interações precoces e a importância da arte no trabalho analítico. 
Autores como Didier Anzieu, Eduardo Pavlovky, Daniel Stern, Albert Ciccone e suas 
respectivas ideias são mencionados.
Palavras-chave: Depoimento. Interações precoces. Psicanálise da infancia. Psicanálise 
do bebê. Victor Guerra.

Conhecemo-nos em plena aurora desse século, no evento de um trabalho 
sempre marcado por muitos afetos. Era a Semana do Bebê em Canela, capitaneada 
por Salvador Celia, esse precursor no atendimento de crianças e mestre afetivo. 
Um de nós já o conhecia a ponto de ter nele uma parte importante da sua filiação. 
Mas, com entusiasmo e ciúme, não hesitou, à cata de irmão, em emprestar esse 
pai inteiro que o outro tomou com ardor de filho. Pouco tempo depois, agora 
em Montevideo, o contemplado retribuiu a concessão sagrada do objeto com 
toda uma mãe, ninguém menos do que Vida Maberino Prego, essa precursora no 
atendimento de crianças e mestra afetiva.

Já tínhamos uma família, o começo assegurado, essa filiação no sentido de 
outro pai adotivo em comum: Serge Lebovici.

1 Membro Titular da Sociedade Brasileira de Psicanálise de Porto Alegre (SBPdePA).
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Quantos pais há num ser pensante? Quantos pais há num pai?
Quantas mães existem em quem é capaz de sentir? Quantas mães existem na 

mãe?
E ali estavam os (para sempre?) bebês plasticamente propensos a (re)encontrá-

los no frescor da primeira chance, mas também os adolescentes (para sempre?) 
na segunda oportunidade, e todos nós para sempre na bênção das eternas 
transferências. 

Com Salvador, expandíamos o setting, levávamos a psicanálise para a 
comunidade, construíamos com arte, esporte, encontro, a pele de Anzieu e todos 
nós para reforçar o invólucro do que mais importavam, novamente eles, os afetos 
no conteúdo, a postos para criar e expandir os vínculos. 

Com Vida, adentrávamos as leituras de ficção e não ficção, as abstrações 
necessárias para suportar a concretude da vida e, levando a psicanálise para a 
filosofia, construíamos a pele de Anzieu e todos nós, a fim de reforçar o invólucro 
do que mais importava, os afetos.

Estávamos, enfim (mas termina?), quase completos e sempre gostamos 
de brincar com esse romance familiar. Inventávamos a nossa família, a de 
adoção, construíamos o espaço potencial de uma ficção em comum, no sentido 
winnicottiano, mas também pavlovskyano, espaço lúdico compartilhado no 
prazer em comum de brincar disso para partir no rumo de novas famílias, e tudo 
isso era meio absurdo para quem visse de fora. Era, sobretudo, dentro, onde mais 
se edificava.

Um era o irmão mais velho, o outro o mais novo, como na obra viva e literária 
de um Graciliano Ramos. Como nela, amparava-nos a nossa ficção: a família 
passou certa penúria no Brasil, por isso o mais velho tivera de partir (uma boca 
a menos para alimentar) para o estrangeiro, lá aonde veio tentar (e conseguir) 
a sorte de inclusive colaborar com a criação dos mais novos. De resto enigmas, 
questões: 

- Mas isso significava que o mais novo era o predileto no sentido que Freud 
deu a Goethe? 

- Tratava-se de mera questão de idade? 
Um dizia sim a isso, o outro sim àquilo, a brincadeira ocupava e elaborava 

o espaço do desamparo e do desespero, o fundo de nossas coisas sem nome, 
preenchidas por arte, outro, encontros.

As polêmicas iniciavam como uma interação de qualidade, aberta, subjetivante, 
não saturada e nunca terminavam. Era como uma análise, com tudo para ser 
selvagem, pois fora do setting e, ao contrário do que parecia, tinha ternura, humor 
e quase tudo de bom. Seguido, as discussões eram públicas, quando estávamos 
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no mesmo colóquio, seja dividindo uma mesa, seja assistindo e comentando a 
participação do outro. Meu irmão mais novo isso, meu irmão mais velho aquilo, 
o que nem sempre a plateia compreendia, mas para nós importava menos a 
compreensão da plateia do que aquela prosódia de poder brincar seriamente 
em reinventar uma genealogia para uma filiação de forma desinteressada em 
preencher certos vazios (que preenchia), presentes em todo ser humano, mas 
talvez em especial nos psicanalistas, esses resgatadores da tentativa constante de 
sair dessa plateia e ir ao palco. Não raro, aliás, achavam que éramos irmãos de 
fato e uma colega chamou a atenção para como nos vestíamos de forma parecida 
(coisas de mãe, confirmávamos, cada qual chamando a mãe mais para si).

Amparados em Lebovici, com aquela filiação garantida, lançávamo-nos à 
afiliação, ou seja, a possibilidade de ingressar no mundo da cultura. E pensar. 
E trabalhar. E construir. Líamos juntos, em especial, os franceses da psicanálise 
do bebê - ou não - como Golse, Roussillon, Missonnier, Konicheckis (esse meio 
latino), entre outros, que haviam embasado um de nós (para ciúme do outro), 
e agora trabalhavam estreitamente com o outro (para ciúme do um), autores 
consistentes na teoria e na prática, e que na prática nem sempre compreendiam 
essa flexibilidade lúdica em vida e a convivência desses dois latino-americanos 
meio absurdos (como o inconsciente) e muito informais, como quando há certa 
continuidade nos encontros. E sugeriam, à francesa, certo cuidado no que fosse 
pessoal, prescrição que não cumpríamos, pois com eles havíamos aprendido a 
sempre tentar sermos nós mesmos.

Longas eram as discussões sobre essa psicanálise da psicanálise, se é que isso 
possa existir, embora certamente existisse uma metapsicologia presente em nossas 
falas e textos, e que nos encantava como seres pensantes em seus constructos e 
metáforas. Mas, se havia um Freud entre nós, também havia um Nietzsche, lá 
onde esse encontrava aquele, no sentido de sentir que conceito ou constructo 
nenhum seria capaz de se nos sustentar, não fosse a arte. A arte, no fundo, é 
que nos salvava e nos punha humildemente a também tentar salvar com ilusão, 
desilusão e muito estar com, como aquele Stern que também nos embalava.

Podíamos brincar dela, brincar nela, rechear com ela os nossos textos 
pensantes, até que pudessem nos fazer sentir a esperança de que chegariam ao 
outro. E, algumas vezes, pareciam chegar. Era bem quando Freud sossegava junto 
ao Meltzer, ao Winnicott e mesmo ao Nietzsche, e íamos encontrar a essência 
da arte, estando com Manoel de Barros (tudo o que não invento é falso), Ferreira 
Gullar (Traduzir uma parte noutra parte), e tinha ainda a dança, o teatro, o 
cinema, a pintura, já que era por nós acolhida toda forma de expressão que – 
Freud na veia – conseguisse chegar ao miolo (no umbigo) inacessível à ciência.
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Aqui, portanto, um misto de constructo e ficção no reunia novamente. E 
tinha a ver com o que retomamos nesse texto, parcial e totalmente co-construído. 
Tinha a ver com uma ideia, embora fosse mais do sentimento, de que no meio 
da transferência, no calor do setting, no embate do encontro, o que produzia 
subjetividade (a estrutura, a saúde mental) vinha, noves fora zero, do poético. 

Claro que tinha, outra vez, o Daniel Stern nisso tudo, com a importância 
vital de estar com, com harmonização afetiva, que é esse tempo presente que nos 
lança e relança, não menos do que a importância de elaborar o passado, e tinha, 
novamente, o Freud com o seu jogo de carretel e bobina, e tinha muitos franceses 
com isso e aquilo da metalinguagem, mas estávamos dizendo isso do nosso 
próprio jeito, por menor que fosse, por menos conceitual que fosse, por mais 
único que fosse e havia algo em comum que vinha da (des)ordem do encontro, 
do poético de encontrar e desencontrar-se.

Esse algo está aqui. Tem a ver com o cientista Bion, da capacidade negativa 
de suportar não saber, mas ele se alimentou do poeta Keats, e aí é que está. Na 
fonte, com as crianças em pane de subjetividade, que continuamos atendendo, 
e com todas elas recompostas na transferência dos adultos, que continuamos 
atendendo, a (re) construção de uma subjetividade se daria especialmente nesse 
momento poético, de uma quase distração (a associação livre), tão próxima do 
Manoel de Barros quanto do Freud, da transitoriedade quanto do conceito, do 
romance familiar quanto da verdade da interpretação, do presente quanto do 
passado. 

Se o tempo verbal indica que nada passa de uma hipótese, essa segue 
acreditando que a verdade de uma cura está mais na poesia da hipótese do que 
na verdade dela. Um de nossos pacientes, por exemplo, dizia o quanto os poemas 
e os filmes o ajudavam a dizer realmente o que sentiam. Sim, aproximavam-se 
– e talvez como linguagem nenhuma – do processo primário no sentido de que 
a arte, polissêmica e ambígua, com seus jogos de imagens e palavras, é o que 
temos de mais próximo do que estamos tentando dizer. Mas, analisar no fundo, 
não seria tentar dizer da forma mais completa e integrada (pensamento com 
sentimento) possível?

Não que tenhamos abandonado a importância da transformação do consciente, 
a primeira tópica, a interpretação, mas banha-nos sim uma psicanálise que 
focou mais o ambiente (Salvador, Vida Prego, Winnicott, Stern), a expressão, 
a criatividade, acolhendo e digerindo antropofagicamente à la Oswald de 
Andrade franceses como Ciccone, poetando que hoje em dia sentimos que é mais 
importante implicar-se do que explicar. Uma psicanálise, enfim, mais latina, à 
brasileira, à uruguaia ou kafkiana antes de Freud dizer que é um absurdo.
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Embora nunca tenhamos deixado de tentar, sempre fomos meio ruins de 
explicar, de filosofar em alemão, como disse o cantor brasileiro tão apreciado 
no Uruguai. E, por mais que não confessássemos publicamente, tínhamos certa 
simpatia empática por escritores como Michel Houllebecq e seu pouco apreço a 
filósofos, psicólogos e sociólogos mais afeitos a interpretar – verdadeiro paradoxo, 
para quem tem a identidade de psicanalista. Mesmo assim, talvez tenhamos sido 
melhores de implicarmo-nos (Ciccone, outro francês) no embate diário com 
as crianças de fora e de dentro, daí, talvez, tanta implicância inexplicável (a 
ambiguidade), criativa de um com o outro.

Também por isso o depoimento é enxuto. Um expõe o que sente e faz disso, 
o outro o que faz e sente disso, cada um à sua maneira, propositadamente sem 
delongas, sem maiores retomadas de dialéticas, com a síntese tentada pela poesia, 
mas há um ponto central em que essas maneiras se juntam – o diálogo, a sintonia 
- para dispor humildemente as suas ciências a serviço da arte. E improvisar depois 
de não saber. E criar depois de repetir. Nada foi pensado ou estruturado como 
uma lição, mas é como viemos fazendo. 

Também por isso, o depoimento é sintético como a poesia, especialmente a 
contemporânea, que luta como uma espécie de guardiã – como a psicanálise – 
de um mundo que possa ser menos marcado pelo narcisismo, pela tecnologia (a 
não poesia só de atos sem pensamento, de imagens sem palavras), pela aparente 
objetividade (da ciência, inclusive) que pouco nos alimenta diante dos vazios e 
do non sense do ciclo vital.

Daí, a opção de ser curto, mesmo se feito por dois, um ausente presente. E 
de abrigar versos propriamente feitos, aquém, é claro, de seus mestres Barros e 
Gullares, mas guardando, talvez, o sentido de que a vida começa nas interações 
precoces, e essas são basicamente poéticas, pouco dizíveis, ainda que artisticamente 
exprimíveis. Poemas não costumam ser frequentes em depoimentos de analistas, 
embora Winnicott os tenha feito e Freud, sem eles provavelmente não teria feito 
a psicanálise. Que é - conforme convergem aqui nossas visões de mundo – mais 
alimentada pelo que não é de costume, e provoca estranhamento como a arte. 

Tem ainda, a sombra da sugestão, portanto, metafórica (esperamos) que, depois de 
banhada em poesia, e só depois de banhada em poesia, a criança filiada poderá afiliar-se, 
subjetivamente, ao mundo. E ouvir. E contar. E ter amigos. E aprender. E viver.

A prosa, aqui, vem depois do encontro, depois do lúdico, como uma 
possibilidade de representar, com um pouco mais de consciência, o que era 
inconsciente e incognoscível até então, e continuará de certa forma sendo para 
sempre, mas agora nunca mais completamente vazio. Um encontro, em parte, 
preencheu. Toda a poesia desse encontro o permitiu. 
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Nesse sentido, é como se a gente aguardasse na melodia o sentido que a 
sucederá, as palavras que encontrarão as suas notas para dizer de forma um tanto 
mais elaborada o que já fora dito. Por isso, acreditamos que este depoimento 
representa e recupera os caminhos da parentalidade, quando, depois de um 
banho de prosódia, a criança já pode contar. Encon(tr)ar. 

Também, por isso, acrescentamos a importância da metáfora que ele manejou 
sempre tão bem quanto à metapsicologia. Ali, menos importa o conteúdo 
(conceitual) dos versos do que a forma desse processo que é fruto de um encontro.

Que encontrar preenche, se feito com empatia e arte. 
Que analisar co-constrói, se feito com empatia e arte. 
Assim na poesia do começo. 
Assim na prosa da continuação.
Difícil continuar sem ele.

From the poetry to the prose, from life to the analysis – A testimony about 
Victor Guerra

Abstract: The testimony format pays homage to the of Uruguayan childhood psycho-
analyst, Victor Guerra, who recently passed away. The format of the text redeems the 
history of the meeting with Victor and tries to get, for each fact and highlighted feeling, 
a conceptual reference to the important works of this author, especially in pillars as the 
researches of rhythm, the precocious interactions and the importance of art in an analy-
tic work. Authors such as Didier Anzieu, Eduardo Pavlovy, Daniel Stern, Albert Ciccone 
and their respective ideas are mentioned. 
Keywords: Baby psychoanalysis. Childhood psychoanalysis. Precocious interactions. 
Testimony. Victor Guerra.
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