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“Ficar preso dentro de si 
deve ser um inferno”: a fala 
encarcerada da melancolia

Ana Cláudia S. Meira1

Resumo: O presente trabalho parte da ideia de que, como define Freud, a psicanálise é a 
cura pela fala. Com base nessa premissa, este artigo propõe analisar o tipo e a qualidade 
da fala do sujeito melancólico na análise. Para tanto, apresenta o caso de uma jovem 
que está em análise há quatro anos, mas com uma fala fechada, que comunica mais o 
estado de encarceramento da melancolia do que conteúdos com significado simbólico. 
Tendo em vista a dificuldade de deslocar o sujeito melancólico da posição fixa em que 
se encontra, junto ao objeto, o estudo examina quais as possibilidades de abertura que a 
análise propõe, a partir da posição do analista como um outro objeto.
Palavras-chave: Cura pela fala. Fala. Melancolia. Psicanálise.

“Existir exige de mim o grande sacrifício de não ter força. 
Desisto, e eis que, na mão fraca, o mundo cabe. 

Desisto e, para a minha pobreza humana, 
abre-se a única alegria que me é dado ter, 

a alegria humana. 
Sei disso, e estremeço. 

Viver me deixa tão impressionada. 
Viver me tira o sono” 

(Clarice Lispector)

“Ficar preso dentro de si deve ser um inferno”, diz Clarice, sensibilizada ao 
ver, na clínica geriátrica em que trabalha, um senhor entubado, sem poder se 

1	 Psicóloga. Psicanalista. Coordenadora de Seminário e Supervisora do ESIPP e do CEPdePA/
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comunicar, levantar, locomover-se, ler, expressar-se, falar. No entanto, ela vem 
às sessões de sua análise e, mesmo podendo falar e se comunicar com o outro, 
comigo, sua fala pouco movimenta(-se). “Pra quê?”, ela repete, insistente de que 
não adianta, nada adianta. Então, a todo momento, ela desiste.

Da mesma forma, angustia-lhe ver outros idosos em estado já vegetativo. Mas 
também não foram poucas as vezes em que ela usou essa mesma expressão – 
vegetativo – para falar de um estado que desejava para si: “só quero chegar em 
casa, deitar e ficar vegetando na cama, sem fazer nada, olhando pro teto, imóvel, 
como uma alface”.

A convicção com que Clarice fala sobre sua falta de desejo de fazer alguma 
coisa, qualquer coisa, contrasta com a sensação ruim que tem quando fala da 
situação de muitos dos idosos com quem convive na clínica. Sobre si, só anuncia 
que não se importa. Como acha tudo – tudo mesmo – um saco, ela agradeceria 
se não precisasse viver sua vida. Nas sessões – que não falta nem se atrasa –, 
quer convencer que não tem vontade de examinar nada; “afinal, pra quê...?”. Da 
forma como ela fala, faz parecer que não adianta: ela nasceu assim e vai morrer 
assim. “É teu plano? Ficar assim pra sempre e morrer assim?”, indago. “Não, não 
é, mas as coisas são assim!”. 

Diferente de Clarice-poeta, a Clarice analisanda parece não querer mexer em 
nada, analisar nada, transformar nada. Viver tira-lhe mais que o sono; sua vida 
lhe é um imenso e pesado fardo, e ela não acredita em qualquer possibilidade 
de mudança, o que mais uma vez contrasta com o fato de seguir em análise há 
quatro anos.

Como compreender esses contrastes? Como ela consegue sentir-se mal por 
ver o estado de alguém imobilizado no corpo e na alma, mas não tem qualquer 
manifestação mais intensa de angústia ao olhar para si mesma, fechada em seu 
tédio, sem qualquer desconforto com seus silêncios, sem qualquer incômodo 
em declarar suas retiradas desistentes, sem qualquer desejo que algo de diferente 
aconteça em sua vida? Se eu lhe pergunto, convidando-a a refletir, a interrogar-
se, a abrir possibilidades, ela fecha a questão: “É tudo muito difícil... Por que vou 
me importar de melhorar? Se ninguém se importa, não vou ser eu que vou me 
importar! Vou seguir invisível, só pra variar”. Ela desejaria não precisar pensar, 
nem se mexer, nem falar; só quer ficar quieta.

Procurando entender o que se passa para que Clarice sustente tamanha 
imobilidade psíquica – expressão de uma pulsão de morte desligada –, pergunto-
me, fazendo eco a Peres (2003): “O que dizer da dor que não pode ser dita? Sem 
causa ou natureza definíveis, sem possibilidade de compreensão? Dor do nada, 
simplesmente do vazio de existir, indescritível, incomensurável e que, por isso 
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mesmo, chama em vão a palavra?” (p. 7). Era assim que eu me sentia junto a essa 
analisanda: tentando em vão chamá-la para o que é a proposta da análise – falar.

Não que ela não fale em absoluto. Ela oscila entre muitos silêncios, falas 
hermeticamente fechadas, declarações pessimistas, afirmações contundentes e 
certezas absolutas sobre a impossibilidade de mudança. Nelas, parece ausente 
qualquer questão em aberto, qualquer pergunta para si, sobre si, ou mesmo 
endereçada a mim, sua analista.

A fala de Clarice faz pensar. Quando anunciamos que a Psicanálise é a cura 
pela fala, o que fala a fala de Clarice? Sua fala veicula algo? Ela busca comunicar-
me algum conteúdo? É um elo entre nós? Sua fala é produto de uma ligação? 
Carrega pulsão de vida? Ou cai no fosso escuro da pulsão de morte? Com uma 
fala fechada, com frequência, sinto como se eu não tivesse nada para escutar e 
dizer. Os pontos finais depois de cada incisiva afirmação parecem me impedir de 
derivar para algo produtivo entre nós. 

A regra fundamental da análise indica que tudo o que disser o analisando tem 
valor e pode ser produtor de material a seguir; indica que ele, posicionado no divã, 
fale todos os diversos pensamentos que ocorrerem, sem selecionar, rejeitar, julgar, 
sem objeções nem críticas. “Diga tudo o que lhe vier à mente. Comporte-se como 
um viajante que está sentado à janela do trem e descreve para seu vizinho, alojado 
no interior, como se transforma a vista ante seus olhos” (Freud, 1913/2010, p. 
181). Tão valiosas indicações, quando escuto as frases de Clarice, porém, não 
me fazem sentido. Pela janela de nossa sala de análise, a vista não se transforma. 
Ela me descreve uma paisagem detida. Não quer transformação, não acredita em 
movimento, não espera nada de si nem da vida. Pelo contrário, Clarice me fala 
o tempo todo de sua fixidez. A partir dela, vou buscando compreender o que se 
passa ali, no monocórdico psiquismo do melancólico.

Melancolia: o escuro da noite

Sim, minha força está na solidão. 
Não tenho medo nem de chuvas tempestivas 

nem das grandes ventanias soltas, 
pois eu também sou o escuro da noite.

(Clarice Lispector)

Em Luto e melancolia, Freud (1917/2011) descreve que o complexo 
melancólico se comporta como uma ferida aberta, que atrai para si qualquer 
energia de investimento e que esvazia o Eu até seu empobrecimento total. Como, 
porém, pensar em uma ferida aberta que, pelo menos aparentemente, não dói? 
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Ou que dói e o analisando não sente? Ou, pior, que ele sente, mas não grita, não 
reclama, não se incomoda e não pede para curar? 

Em 1895, no Rascunho G, Freud (1895/1996) já usara essa imagem da 
ferida na melancolia. Ali ele descreve que, por uma hemorragia interna, instala-
se um empobrecimento no estoque de excitação, abrindo um buraco na esfera 
psíquica e uma ferida que produz um efeito de sucção sobre a excitação. Seria 
esse esvaziamento de investimento, de vida, de desejo, que tira do melancólico a 
energia que ele necessitaria para querer mudar?

A desesperança de Clarice faz parecer que sim. Faz lembrar também a forma 
como Chemama (2002) descreve a melancolia: “uma depressão profunda 
e estrutural, marcada pela extinção do desejo e um extremo desinvestimento 
narcísico. Em uma palavra, é a doença do desejo” (p. 134). Com um Eu esvaziado, 
só resta a presença do objeto que foi incorporado ao Eu e que, tomando sua 
posse, assume o posto de arcar com esse Eu. Em um confuso misto de manter 
vivo e manter (o) morto, o Eu que deixa de existir entrega-se para que o objeto 
morto – mas mantido vivo dentro do Eu – faça dele o que bem entender. 

Essa forte com-fusão entre morte e vida, entre o Eu e o objeto, faz-se ver o 
estranho apego que o melancólico tem a sua dor. Também chama a atenção a 
expressão que Kristeva (2002) emprega, quando propõe que “o deprimido renuncia 
ao desejo (à sedução) e desposa o ato da morte” (p. 71, grifo meu); e Chemama 
(2002) usa semelhante imagem: as núpcias melancólicas consigo mesmo. Nessas 
núpcias, é impossível para o melancólico renunciar ao objeto porque, estando o 
objeto incorporado ao Eu, não existem mais dois, só um; e porque, se não houve 
um objeto a amar, não há um objeto a se renunciar. Assim, no lugar de renunciar 
ao objeto, o melancólico renuncia a si, ao seu Eu: a melancolia coloca o sujeito “em 
uma posição de abandono, de demissão desejante” (p. 135).

Uma demissão com justa causa, imagino que diria Clarice. Ela não vê mesmo 
sentido na vida, nem em seu trabalho, nem nas conquistas que teve e segue 
tendo. Não reconhece valor no que faz, nas pessoas e nos elogios que recebe lá 
fora. Ela simplesmente não acredita e acha também que não merece. “O que 
fizeste para não merecer?”, repito a pergunta, e ela repete a resposta: “Não sei.”, 
e ficamos por aí.

Thanatos é desligante, ele corta. A melancolia oferece a partir disso uma 
representação notável: laços cortados com outro. “‘Eu’ me isolo do mundo, ‘eu’ 
me retraio em minha tristeza, ‘eu’ não falo, ‘eu’ choro, ‘eu’ me mato. E esse 
desligamento que me cortou do mundo acabará por me cortar a mim mesma” 
(Kristeva, 2000, p. 85). Esse desligar acaba por destruir o pensamento à força e 
por cortar a continuidade da representação.
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Peres (2011) destaca como o melancólico se autocastiga e avalia que, antes 
disso, houve um acontecimento precoce e irreparável, que impediu o bebê de 
atravessar, sem danos, as etapas iniciais de sua existência como falante. Por isso, o 
melancólico tortura-se e se pune: voz reflexiva. Esse retorno a si mesmo, contudo, 
reflete sérias dificuldades na relação com o objeto, com limites frágeis e vínculos 
mal definidos. Tratar-se-ia, pois, de intensas autoacusações que ocupam o lugar 
de queixas que deveriam, na verdade, ser dirigidas ao outro; é um ódio a si que 
encobre um ódio ao objeto.

Hassoun (2002) entende que o sofrimento do melancólico testemunharia 
uma culpabilidade que está ligada a um assassinato sempre a consumar. “Não é 
isso que o mergulha em uma passividade notável, numa luta infinita que reduz 
toda palavra a uma queixa interminável, juncada de autoacusações opressivas?” 
(p. 19). 

É assim que se posta Clarice: fixa, presa, aprisionada, arrastando pesados 
grilhões que marcam a pena perpétua a que foi condenada. E que assassinato seria 
esse? Na separação do primeiro objeto, sempre dual, frente à impossibilidade 
de fazer um assassinato simbólico – possível somente se o objeto garantir sua 
sobrevivência – que promoveria esse desligamento e diferenciação, ao Eu nascente 
resta assassinar-se a si mesmo, repetidamente. Mata em si sua existência, o desejo, 
o prazer. Como, porém, o Eu está aderido ao objeto, ao matar a si, mata o 
objeto (e vice-versa). É disso que ele se acusa, pois, nessa imprecisão entre quem 
é vítima e quem é culpado, já não temos certeza de contra quem é o ataque a ser 
perpetrado.

Freud (1917/2011) descreve a batalha inconsciente que se dá entre o Eu e 
o objeto, nas quais amor e ódio combatem entre si, para, de um lado, desligar 
a libido do objeto e, de outro, defender essa posição fixa da libido. Se, na 
melancolia, esse caminho está bloqueado, não pode haver um desenlace, já que 
se forma um ciclo de degradação do Eu e uma fúria contra si mesmo e, ao lado, 
acusações – ainda que disfarçadas nos autoreproches – contra os objetos.

Kristeva (2002) entende que, no além-túmulo, com seu pesar congelado, a 
completude alucinada do melancólico é vivida como real. Como uma “Alice 
no país das dores”, o sujeito vagueia como cadáver vivo, ausente, e ninguém 
poderá despojá-lo desse magnífico país da Morte, segundo as palavras de Kristeva 
(1989). Ali, ele busca assimilar-se oralmente à mãe, para mantê-la dentro de si e 
jamais se separar dela. 

Peres (2011) fala de uma dor da existência, uma dor matricial, originária, que 
constitui cada sujeito. A autora lembra que ingressamos nesse mundo através do 
grito e do choro. “Um corte, as perdas placentárias, o desamparo decorrente de 
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uma prematuridade que antecipa a nossa dependência a um acolhimento, a um 
reconhecimento, colocando-nos à mercê de um olhar, uma voz, um corpo que 
aleita e alimenta” (p. 122). 

É em busca disto que o melancólico está e segue aderido: do objeto. Esse 
objeto, porém, ele nunca teve e, por isso, não pode desistir de ter e reter. É uma 
esperança pretérita e insólita, dentro de uma dinâmica em que o que mais parece 
faltar é esperança. Parece que, em um enredo bizarro, a fantasia é a de que a única 
forma possível de seguir vivendo é se puder recuperar o estado de união perdido 
com a mãe, objeto primeiro, sem o qual a sensação é de morrer. Contudo, nessa 
difícil transação, é justamente por seguir buscando tal estado – já que não houve 
nem haverá um objeto – que ele vai morrer, se não puder viver uma vida de 
desejo e prazer.

O repuxo que parece levar Clarice à tamanha imobilidade é precisamente 
descrito por Freud (1923/1969), em Mais além do princípio do prazer. É a pulsão 
de morte mais presente do que a pulsão sexual que planta, em um aparato recém-
nascido, o gérmen de um estado melancólico tão solidamente instalado. Mas 
como o nascente fica à mercê de tal excesso de pulsão de morte, comparada à 
parca presença da pulsão sexual?

Peres (2011) destaca a complexidade do tempo de origem, que deixará suas 
marcas ou a ausência de marcas que selam nosso destino. Esse tempo fundamental 
é marcado por encontros e desencontros. Central na composição desse cenário, 
o olhar vazio da mãe que atravessa o bebê ou sua ternura em relação a ele, a voz 
desarmônica ou transmissora de uma harmonia reconfortante da figura materna, 
seus gestos rígidos ou seu carinho, suas demandas ausentes ou por demais 
presentes, a força ou o seu apagamento desejante poderão ou não apaziguar a 
dor de um vazio em que o recém-nascido é lançado. Figura acolhedora, cuja 
tarefa será traduzir o mundo para aquele recém-chegado, a mãe é portadora de 
um universo simbólico no qual ela já está submersa. Contudo, nem sempre essa 
melhor função se cumpre. “Muitas mães testemunham o choque sofrido pela 
passagem do filho do útero para os braços, pela estranheza ao contemplar aquele 
bebê que, antes, era apenas um movimento intracorporal, e muitas adoecem da 
chamada depressão puerperal” (p. 122). 

Na trama melancólica, toma capital importância o movimento desse primeiro 
objeto. Para Hassoun (2002), o que causa a derrota pulsional na melancolia é a 
falha de deiscência do objeto, pois é ela que condena o sujeito a não poder nada 
investir, nada desejar, para além desse objeto inaugural que o mantém preso. 
“Esse impossível o mergulha no espanto de um luto redobrado e mortífero” (p. 
50) que nunca cessa, mas que também nunca se faz. 
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Hassoun (2002) localiza o melancólico em um enclave, onde ele permanece 
apaixonadamente ligado, como um prisioneiro em sua cela, “o lugar de uma 
reclusão que o exclui da vida” (p. 25). A imagem do enclave é rica para pensarmos 
essa relação entre o Eu e o objeto. Quando pronuncia que “a sombra do objeto 
caiu sobre o Eu”, Freud (1917/2011, p. 61) permite pensar no mesmo formato: 
um território que passa a ter existência somente dentro de outro, submetido às 
fronteiras e às leis desse outro. O Eu dá a vida pelo objeto, não importa o que lhe 
custe, não importa se lhe custar a própria vida.

A descrição do estado de uma analisanda de Kristeva (1989) nos dá ideia 
do custo desse tipo de ligação com o objeto. A autora transcreve suas palavras: 
“fico colada ao chão, como que paralisada, perco a palavra, minha boca parece 
engessada e minha cabeça, completamente vazia” (p. 73). O abatimento completo 
que invade a analisanda faz com que a mesma se retire para seu quarto, derreta-se 
em lágrimas e fique longos períodos sem palavras e sem pensamentos: “Como 
morta, mas nem mesmo tenho a ideia ou o desejo de me matar; é como se já 
tivesse ocorrido” (p. 73).

É assim que Clarice acha que devia estar: “morta, já que a vida não tem 
sentido”. Ela – da mesma forma que a analisanda de Kristeva – nunca tentou 
se matar. Não é disso que se trata; trata-se antes de matar uma busca, de matar 
sua fala enquanto possibilidade de investimento no outro, um terceiro, separado 
dela. Sua fala pouco veicula, pouco a leva para fora de si, para mim, a analista. 
Sua fala encerra a ela, mas também a mim, ambas presas na mesma cela. A sala 
de análise, que poderia ser espaço aberto, por onde livremente circularmos, corre 
sempre o risco eminente de se converter em prisão, de onde pode ser difícil sair. 
Por vezes, somos tragados para dentro desse lugar. 

Pensando sobre uma analisanda, Kristeva (1989) vê-se nessa condição: 

Teria ela tentado fechar-me nela, no lugar dessa mãe que desalojamos? Aprisionar-
me no seu corpo de forma que, misturadas uma à outra, não pudéssemos mais nos 
reencontrar, pois, por algum tempo, ela me havia englobado, ingurgitado, sepultado no 
seu corpo-túmulo imaginário, como fizera com sua mãe? (p. 76). 

Fédida (2002) atesta:

O tédio que adere à pele, a dor constantemente lancinante sentida desde o momento de 
despertar... privam tais pacientes de todo prazer de desejar e sonhar. Nenhum outro parece 
poder se constituir como uma fonte ou um recurso suficientemente confiáveis. (p. 112)

O que fazemos, então? Uma saída seria, certamente, a análise. 
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Frente a situações de perigo, os mecanismos de luta ou de fuga poderiam estar 
disponíveis, caso a criança tivesse sólidas representações psíquicas, produto de 
uma relação com o objeto plenamente vivida. Na melancolia, ao contrário, ela 
se verá sempre em um beco sem saída e, impedida da lutar ou fugir, será o fim, a 
morte. Então, Kristeva (1989) constata o mesmo que Fédida: a criança, fechada 
na inação ou se fazendo de morta, ferida por frustrações ou danos irreparáveis, 
sucumbe. Nessa esquisita trama, custa compreender por que não há uma busca, 
pois o que o melancólico parece buscar é não buscar nada. A autora fala de uma 
dor e uma tristeza inconsoláveis que, então, ninguém pode dar conta. Essa dor, ela 
afirma, esconde uma predisposição para o desespero, o que é difícil de visualizar, 
já que Clarice não tem qualquer desespero. Eu sim. 

Desistência e insistência: movimentos da melancolia

“Em matéria de viver, nunca se pode chegar antes. 
A via-crucis não é um descaminho, é a passagem única, 

não se chega senão através dela e com ela. 
A insistência é o nosso esforço, a desistência é o prêmio. 

A este só se chega quando se experimentou o poder de construir, 
e, apesar do gosto de poder, prefere-se a desistência”. 

(Clarice Lispector)

De tanto tentar dizer coisas que tenham significado para Clarice, algo que preencha, 
que estanque a hemorragia de qualquer emoção, que dê mais vida a sua fala, que faça 
uma ligação, que dê um sentido, que ela sinta que foi compreendida, sou eu que, por 
vezes, sinto-me desanimada. O repuxo da pulsão de morte, nas sessões de uma jovem 
que não vê nada de valor em sua existência, nada que valha a pena, é grande.

Então, de que desistência se trata? Sabemos, desde os primeiros textos 
freudianos, que a pulsão tende à descarga com vias à tensão zero. Zero tensão, 
zero angústia, zero atividade, zero reação (Freud, 1950/2003). Clarice parece 
querer somente esvaziar-se de qualquer coisa. Convence a si e tenta convencer-
me que só quer parar, parar com tudo, não pensar, não se mover, não agir, 
não reagir. Será assim também sua fala. Tal como descreve Kristeva (1989), é 
uma fala com melodia monótona, um ritmo repetitivo, difícil de encadear, com 
interrupções, uma fala que se esgota, que para.

Clarice desiste de si, de uma existência fora da cama-cela-sofrimento, onde 
pena e cumpre pena. No lugar disso, ela poderia desistir do objeto, de ter 
esse objeto que, de fato, nunca teve; mas não. Se o objeto incorporado pelo 
melancólico lhe dá a ilusão de estar presente, é isso que vale. Clarice não quer 
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saber de uma saída melhor, de uma outra oferta, de possibilidades abertas. Não 
quer arriscar-se a falar com alguém que está fora e que é um terceiro, sua analista. 
Diante dela, tenho a sensação de não existir. É como sequer soubesse meu nome, 
pois nunca o pronunciou, em momento algum.

Nessa estranha composição de estar na solitária, mas acompanhada – ilusoriamente 
acompanhada – com esse objeto que lhe faz sombra, não há porque falar; ali, seria 
um falar consigo, ou um falar com alguém que não está ali para escutar. Na via-
crucis, que é também sua cela melancólica, ela e o objeto são um só, seja por ela ter 
desaparecido, seja por estar completamente identificada com o objeto que lhe tira a 
vida (no sentido inverso do objeto que dá a vida ao bebê que nasce).

Para Green (1994), “sem a dimensão do afeto, a análise é tarefa vã e estéril. 
Sem a partilha com as emoções do paciente, o analista não passa de um robô-
intérprete” (p. 39). Logo, o analista terá que escutar com o ouvido, mas também 
com todo o corpo. Ele precisará ser sensível às palavras, à entonação da voz, às 
reticências da narração, aos silêncios e a toda a expressão emocional do analisando. 

Da fala fechada da melancolia às aberturas possíveis na análise

“A desistência tem que ser uma escolha. 
Desistir é a escolha mais sagrada de uma vida. 

Desistir é o verdadeiro instante humano. 
E só esta é a glória própria de minha condição.

A desistência é uma revelação.
Desisto, e terei sido a pessoa humana – 

é só no pior de minha condição 
que esta é assumida como o meu destino”. 

(Clarice Lispector)

Um dia, Clarice conseguiu me dizer: “É como se estivesse mexendo em algo 
que vou perder. Eu sou mórbida, mas pelo menos sou alguma coisa.”. Revelava 
assim, dramaticamente, um dos motivos de seu fechamento em si. Falar e ser 
capaz de uma fala aberta abriria meu acesso a ela. Com isso, ela não ganharia 
algo; ela perderia. Eu tiraria algo que ela sente ter, e não teria o que oferecer a ela, 
para que fosse posto no lugar desse objeto morto-vivo que, apesar de putrefar seu 
interior, estava lá.

No interessante título do capítulo de Fédida (2002) – “É preciso ser dois para 
curar” – impõe-se a questão: como ser o dois, disposto a uma cura, se a anistia 
que ofertamos na análise for recusada, vez após vez, se o analisando depositar em 
nós a esperança apenas para descartá-la logo à frente, em uma insistência que não 
cessa? Se não somos o objeto que originalmente foi incapaz de prestar socorro 
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e que abandonou, que convite deve ser feito para que, ao analisando, pareça 
melhor sair do que ficar?

A análise teria a função de reanimação da vida psíquica, para fazer frente à 
fascinação que o melancólico tem por seu estado morto. É o analista que tem a 
possibilidade de colocar imagem no desumano, no inanimado vivo – no vegetativo 
de Clarice –, como imagens autóctones, que se constituem como o lugar de um 
possível encontro. Contudo, para Fédida (2002), o estado melancólico faz fracassar 
as metáforas psicológicas da linguagem que serviriam para expressar a angústia.

Como, então, fazer isso, ressucitar o Eu que está sepultado, enterrado vivo, 
junto ao objeto moribundo, que não descansa em paz e não o deixa em paz? Como 
fechamos a ferida aberta que não para de sangrar até o sujeito esvair-se de si ali 
conosco? Como oferecemos imagem, símbolo, palavra a alguém que repudia com 
tanta força qualquer oferta que lhe tire das núpcias de que nos fala Chemama? 

Para Fédida (2002), as queixas de pessoas – que, como Clarice, jazem vivas 
a nossa frente – empobrecem a linguagem até uma “rarefação quase autística 
da denominação” (p. 43); elas suprimem as palavras que permitiriam distinguir 
o que estão sentindo e passando, e sua fala fica indisponível para a nomeação 
dos afetos. É como se o sujeito se perguntasse: “De que serviria falar quando 
se está deprimido?”. As pessoas com quem ele convive apelam, impotentes, 
para a vontade (consciente) do sujeito deprimido a fim de que ele se cure. Elas 
incentivam toda iniciativa pessoal que deveria arrancá-lo de seu estado. Bem, é 
isso que não devemos fazer; ou, antes, é isso que não adianta fazer. O melancólico, 
inânime, recusa uma mão estendida. 

Nosso objetivo seria, segundo Fédida (2002), provocar a produção de um 
novo estado mental para arrancar o analisando do tormento lancinante da vida 
psíquica. Ele sugere que, na análise, o sujeito vá, progressivamente, adquirindo 
a capacidade de denominar os afetos ensurdecidos pelo estado do qual ele se 
queixa. De algum modo, ele poderá descobrir que a fala junto ao analista não visa 
somente a expressar um sofrimento psíquico, mas também lhe permite apropriar-
se daquilo que ele sente, por meio das palavras pelas quais designa a vivência 
de seu estado. Para o autor, a fala é esse ato de interiorização do afeto mantido 
prisioneiro da queixa repetitiva. Quando a fala lhe restitui o poder de nomear 
os afetos, o analisando descobre que as palavras trazem consigo tonalidades e 
ressonâncias. Mas seria possível arrancá-lo à força dessa esfera? Ele não prenderia 
os braços mais fortemente se tentássemos dali tirá-lo? 

Para dar esse colorido que sugere o autor, quando o desejo do analisando 
parece ausente ou está aprisionado junto ao objeto mantido vivo-morto, talvez 
precisemos renovar incontáveis vezes nossa capacidade de investir, de resistir, 
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de sobreviver, de reanimar (a nós e a ele). Nossa insistência será a de estarmos 
presentes na cena analítica, de seguirmos vivos abastecidos de um bom amálgama 
entre pulsão de vida e pulsão de morte, que forme um tecido psíquico capaz de 
conter angústia, afeto, palavra, símbolo, fala e voz.

Conforme Green (1994), é importante que, antes de tentar reconstruir 
a qualquer preço um quebra-cabeça, as interpretações do analista ajudem 
o analisando a se libertar de tudo o que pesa sobre ele, liberando-o do fardo 
alienante que o paralisa, para que possa fazer um melhor uso de suas forças.

Cabe a nós oferecermos um leito-divã para a depressão e, ao mesmo tempo, 
ficarmos atentos para os sinais do tempo dos analisandos de despertar. Para 
Delouya (2001):

A tendência em querer animá-los, ou seja, chamá-los apressadamente para o sol e para 
a vida, não é prudente. A maciça e acelerada produção... acerca da depressão constitui 
uma imagem inversa da lentidão de que o deprimido necessita. (p. 86)

Na medida em que a rejeição é a forma negativa da fantasia de fusão com 
o objeto primário, na medida em que ela serve de escudo contra o desejo de 
reincorporação psíquica da parte que foi arrancada do corpo, na medida em 
que o ódio vem acompanhado de uma melhor intrincação pulsional, Aulagnier 
(1989) compreende que a análise resultará em uma possibilidade de mudança. 
Essa modificação na economia psíquica permitirá que o Eu reencontre as fontes 
fantasistas nas quais, até então, estavam enraizados somente sentimentos de 
ódio.

Será tarefa do analista substituir a dor nua enigmática pelo trabalho de luto 
(Hassoun, 2002), um luto, então, possível de ser feito. Na clínica da melancolia, 
somos chamados a deslocar o lugar de destinação do discurso do analisando, 
condição mínima e necessária para introduzir uma área possível de jogo e de 
dialetização, ou seja, de perda, nessa falha, nessa falta que aflige o melancólico, 
pois, para Hassoun (2002), o melancólico não é atormentado por uma perda, 
mas pela falha de nomeação e de designação possível dessa perda (p. 49).

Nesse processo, seria bem-vinda a angústia que, segundo Delouya (2001), é 
mola central do processo analítico, como motor de acesso à fala e ao desejo. “A 
depressão assinala que ‘não é para falar’” (p. 84). A análise, ao contrário, propõe 
uma abertura, um remanejo, um reordenamento, uma recomposição. “Seria como 
um fechado para balanço ou para reforma, uma fuga para as cavernas, uma reclusão 
com característica de abrigo. O analista e o enquadre possibilitam este período 
de elaboração” (p. 85). Tornando-se refúgio e abrigo, propiciando que, pouco a 
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pouco, o analisando transforme “a caverna em um verdadeiro lar” (p. 85), a análise 
promove a emergência da vida psíquica, representativa dos afetos e do pensar.

Confessando não compreender exatamente como mudar esse difícil quadro, 
Freud (1917/2011) avalia que o processo chega ao fim dentro do inconsciente 
depois que a fúria contra si e contra o objeto possa ser aplacada, ou depois que 
o objeto vai perdendo, para o sujeito, o valor absoluto que tinha até então. Isso 
permitiria desistir-se dele, renunciar a ele e se reconhecer como um. Green (1994) 
alerta para essa direção como um avanço, ou seja, o processo psicanalítico anda 
sempre para a frente, mesmo quando o automatismo de repetição parece marcar 
certa estagnação. E é com muitas perguntas que, repetidas vezes, questionei-me 
na análise de Clarice: estamos estagnadas? Estamos trabalhando? Avançando? 
Algo está acontecendo? É assim mesmo?

Talvez seja de perguntas que se construa um caminho que possibilite, um dia, 
oferecer um leito que Clarice aceite, um lar que ela conceba como possível, uma 
angústia que sirva de mola propulsora; um caminho que oferte palavras com um 
mais rico significado simbólico, saídas abertas, algo que aos poucos lhe desperte, 
mais pulsão de vida onde sobra pulsão de morte. Até lá, sigo abrindo questões.

“Being present inside it should be a hell”: the incarcerated speech of 
melancholy

Abstract: The present paper is based on the idea that, as Freud defines it, psychoanalysis is 
the talking cure. Based on this premise, this work intends to analyze the type and quality 
of speech of a melancholic subject in the analysis. In order to do this, it presents the case 
of a young woman who has been under analysis for four years, but with a close-mouthed 
speech, which communicates more a state of incarceration of melancholy than contents 
with symbolic meaning. Given the difficulty of moving the melancholic subject from a 
fixed position in which he stands, next to the object, examines the possibilities of openness 
that psychoanalysis proposes, from the point of view of the analyst as another object.
Keywords: Melancholy. Psychoanalysis. Talk. Talking cure.
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