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Resumo: Este texto visa compreender, a partir da análise literária do livro infan-
til O pato, a morte e a tulipa, de Wolf Erlbruch, como é possível experimentar a 
morte, essa que aparece em nossos consultórios, no vívido de nosso dia a dia ou 
no cotidiano dos pacientes. Após a análise do livro – com base em autores como 
Antonio Candido e E. M. Forster –, o artigo se volta para o relato clínico de ses-
sões realizadas com uma paciente chamada aqui de Dona Menina. Com quase 100 
anos de idade, ela se assemelha, em sua busca por palavrar sobre o inominável da 
morte, às personagens do livro de Erlbruch. Assim, as reflexões advindas da leitura 
nos ajudam a compreender a realidade do setting, particularmente os elementos de 
figurabilidade surgidos nas sessões com Dona Menina. No campo psicanalítico, o 
artigo se orienta por autores como Freud, Bion e Grotstein, escopo teórico que nos 
serve tanto para entender a miríade de sentidos do livro quanto para refletir sobre 
a clínica. 
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O artigo a seguir foi sonhado a partir do livro O pato, a morte e a tulipa 
(2009), de Wolf Erlbruch. Esse escritor e ilustrador de origem alemã, que já 
escreveu 10 livros e ilustrou outros 50, tendo recebido o Prêmio Memorial 
Astrid Lindgren (considerado o Nobel da literatura infantojuvenil), costuma 
desenrolar suas histórias por meio de líricas aventuras.

Suas personagens vivem a grande luta das perguntas, da ausência de res-
postas fechadas, e se movem em um mundo que nos permite filosofar, sonhan-
do pelo lúdico, sobre as nossas inquietações. Num livro intitulado A grande 
questão, Erlbruch procurava respostas para a pergunta: “Por que viemos ao 
mundo?”. No livro de nossa análise, O pato, a morte e a tulipa, ele questiona 
“Para onde vamos?” – quando tudo findar no derradeiro dia de nossas vidas. 

Como experimentar a morte, essa que nos toma e que nos vem sempre 
em nossos consultórios, em nosso dia a dia, em nossa vida? É possível? Será 
que esse é um privilégio dos psicanalistas, e talvez dos poetas? Os poetas 
seriam representados pelo pato da história de Erlbruch?

O lago: vida líquida 

No livro, há duas personagens fundamentais. A primeira delas é um 
pato que fazia tempo já sentia que algo não ia bem. Após essa constatação, re-
pentinamente ele percebe a presença de sua companheira, até então desconhe-
cida, e a interroga: “Quem é você, e por que fica andando atrás de mim?”. Com 
esse questionamento, evidencia-se na tela do conto infantil a segunda actante 
fundamental: a morte. “Ainda bem que você finalmente percebeu”, responde 
ela diante do susto do pato, revelando-se então onipresente: “Estou por perto 
desde que você nasceu, por via das dúvidas” (Erlbruch, 2009). 

Antes de partir para uma visão psicanalítica sobre o viver a própria 
morte ou sobre a possiblidade de experimentar o medo e a finitude, vale 
recorrer ao livro Aspectos do romance (1974), de E. M. Forster, que trata de 
algumas características da obra de arte literária. Nessa obra, Forster classifica 
as personagens de determinada produção literária de acordo com sua maior 
ou menor complexidade. Para o autor, há personagens que são planas, ou 
seja, construídas pelo escritor “ao redor de uma única ideia ou qualidade”, 
possuindo “um só aspecto, encarado como dominante ou socialmente mais 
evidente” na narrativa (pp. 53-54). Existem também personagens construídas 
com dinamismo introspectivo, que permitem aos leitores a surpresa: elas nos 
fisgam do início ao fim do texto, fazendo que não nos desgrudemos da leitura, 
surpreendendo-nos, com a narrativa, a cada tomada de decisão; elas são va-
riáveis e dinâmicas, no que tange a seus pensamentos, ideologias, sensações e 



Aliança com a morte: o pato e a tulipa

185

reações; são, enfim, entendidas como indivíduos com uma estrutura psíquica 
complexa. Forster denomina essas personagens de redondas. 

O pato e a morte de nossa narrativa podem ser compreendidos, segundo 
o que lemos em Aspectos do romance, nessa estrutura redonda. Mesmo escre-
vendo para crianças, Erlbruch não subestima a complexidade de suas persona-
gens e nos surpreende: a morte, por exemplo, é tocada de vida pelo pato, que 
a abraça. “Está com frio? – perguntou o pato. – Posso te esquentar? Ninguém 
jamais havia feito a ela uma proposta parecida” (Erlbruch, 2009). 

É uma interessante inversão, que mostra a natureza dinâmica e complexa 
das duas actantes: no início do conto, não é a morte que, conforme o imaginário 
corrente, abraça o ser vivo, levando-o à finitude, mas é o ser vivo quem a toca, 
quem ativamente a abraça, quem quer tocá-la, quem se propõe a isso ao pensar 
e ao se questionar sobre a morte quando a percebe por perto. É o ser vivo quem 
a toca de vida, quem a vivifica em sua experiência, quem tenta lidar com ela. É 
o poeta, encarnado no pato, quem a convida para brincar “Vamos até o lago?”, 
e o narrador argumenta: “Esse era o medo que a morte tinha” (Erlbruch, 2009). 
Tudo é metafórico na narrativa: e se a morte fosse tocada de vida? E se ela gos-
tasse do lago? Vale lembrar Hilda Hilst, no poema “Alcoólicas”: “A vida é crua. 
Faminta como o bico dos corvos./ E pode ser tão generosa e mítica: arroio, 
lágrima/ Olho d’água, bebida. A vida é líquida” (2017, p. 62).

Trata-se de uma personagem redonda que nos surpreende: quem iria 
imaginar uma morte tão vívida? “Até que ela era simpática, quando não se 
levava em conta quem ela era – bem simpática mesmo”, diz o narrador 
(Erlbruch, 2009). Quanto ao pato – também de estrutura redonda e complexa 
–, embora tema a morte, ele brinca com ela, interroga-a, cultiva-a por perto, e 
assim nos causa admiração com sua coragem assustada, com seu medo ousado. 

Obviamente, mesmo deixando-se levar pelas brincadeiras do pato-poe-
ta, a morte não gosta muito do mergulho no lago: “Desculpe – ela disse –, mas 
quero sair daqui, estou toda molhada” (Erlbruch, 2009). Se a vida é líquida e 
a morte tem de cumprir sua função fundamental (a de dar finitude), para a 
morte a permanência no lago não pode se estender muito. Caso contrário, ela 
se deixaria vencer e não cumpriria sua função.

Já o pato tem um atrevimento de poeta. Conforme Maurice Blanchot, 
em O espaço literário (2011), qualquer poeta ou escritor que realmente queira 
escrever uma linha, que queira dar cabo de uma obra, tem de ser senhor da 
própria morte, sem temer tocá-la, ansiando, no íntimo, sobreviver a ela – so-
breviver em palavras, sobreviver em sua condição humana, a condição da 
linguagem. O pato, diante de uma morte molhada de vida, vendo que após o 
mergulho ela estava com frio, não teme tocá-la. É ele, afinal, quem a abraça; é 
ele, em atitude senhorial, quem lhe fornece calor, como os poetas. Segundo a 
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jornalista Eliane Brum, num artigo intitulado “Me chamem de velha” (2012), 
“a morte não é o contrário da vida. A morte é o contrário do nascimento. A 
vida não tem contrários. A vida, portanto, inclui a morte”. 

O pato vive a própria morte, percebe-a. Mas, em sua condição de ser 
vivo, esquecido de sua força de poeta, um reles ente no cotidiano banal, estava 
ele assustado ou surpreso? O fato de enxergar a morte trouxe-lhe a possibili-
dade de experimentar ou sentir o que se aproximava? 

De acordo com Freud, “o medo da morte, que nos domina com mais 
frequência do que pensamos, é algo secundário e, via de regra, o resultado de 
um sentimento de culpa” (1915/1996a, p. 307). Grotstein (2003), por sua vez, 
afirma que a coragem existe como uma tarefa de desenvolvimento que ocorre 
na dialética do ser ou não ser. Isso quer dizer que, na dialética de aceitar ou 
não a própria existência como uma vida a viver, a coragem é também aceitar o 
que se segue a essa decisão: a ideia de vida se relaciona com “tornar-se, criar, 
explorar, fazer, desafiar, resgatar, iniciar, pensar” (p. 273). No desenvolvimento 
dessa coragem de vida, segundo Freud (citado por Grotstein, 2003), o nosso 
inconsciente é inacessível à ideia de nossa própria morte, mas inclinado ao 
assassinato de estranhos, devido à facilidade de aceitação da morte alheia. 
Para Freud, essa inclinação à finitude do outro é tão presente, que quase nos 
tornamos semelhantes ao homem primitivo.

É por isso que o pato-ser humano, na primeira vez que percebe a com-
panheira fúnebre a seu lado, fica todo arrepiado, o que leva o narrador a con-
cluir: “O pato não queria nem pensar nisso”. E, não querendo, para suportar, 
decide viver: além de convidá-la ao lago, tagarela, agita-se em suas reflexões 
sobre céu e inferno, embora tivesse “prometido a si mesmo não falar mais 
nada” (Erlbruch, 2009). Ele busca a vida a partir da criação, das narrativas 
ficcionais sobre o mundo.

Embora o pato tivesse prometido a si mesmo não falar mais nada, logo voltou a 
tagarelar:
– Alguns patos dizem que a gente vira anjo e fica sentado numa nuvem olhando 
para a Terra lá embaixo. 
– Pode ser – a morte sentou-se –, afinal asas vocês já têm.
– Alguns patos também dizem que debaixo da Terra existe um inferno onde a gen-
te é assado, se não tiver sido um pato bom. 
– Vocês patos imaginam cada coisa, mas quem sabe? (Erlbruch, 2009)

A morte percebe o esforço de vida do pato e logo, bem-humorada, lan-
ça-lhe a pergunta: “O que a gente vai fazer hoje?” (Erlbruch, 2009). A inda-
gação, observada aqui a partir do verbo fazer, evidencia que o pato decide, 
num primeiro momento, tornar-se, criar, explorar, fazer, desafiar, resgatar, 
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iniciar, pensar, como diz Grotstein. É um pato em luta nisso que se chama 
viver. Fundamentalmente, ele ainda quer fazer. 

De acordo com Winnicott (citado por Boraks, 2008), o que se contra-
põe à morte é a capacidade de estar vivo: uma possível maleabilidade que 
evita que a personalidade se organize em torno de estados de rigidez; um 
íntimo flexível, algo que pode se assemelhar a um corpo materno; um repre-
sentante da vitalidade e da sua expansão, as quais caminham na direção de 
proporcionar maiores e mais profundas possibilidades de sentir-se vivo. Esse 
é o movimento de vida no qual tenta se fiar nossa personagem pato, um ser 
humano poeta. 

Desse modo, para Winnicott, a capacidade de viver – a vitalidade – é 
estabelecida como consequência de elementos construídos internamente, 
que se acumulam em nós ao longo de um tempo e de um espaço. Mas, se é 
assim, nessa vitalidade interna que construímos cotidianamente, a cada ama-
nhecer, existe uma capacidade para o instante de morte? É algo possível? Se 
acumularmos tudo isso – vida – em uma construção flexível, conseguiremos 
experimentar a finitude amplamente? O pato – enredado em suas atividades 
cotidianas, fiando-se vitalmente nelas – a experimenta? Como ele consegue? 

A árvore: o silêncio de morte

Ao longo da vida, seguimos criando recursos e subterfúgios para supor-
tar o instante de morte, esse que vem, sim, e que dói na impossibilidade de sua 
digestão. Em muitas circunstâncias, porém, esquecemo-nos de que o que nos 
aparece para digestão/elaboração acontece em vida, em movimento, e é por 
isso que Freud afirma: “Se queres suportar a vida, prepara-te para a morte” 
(1915/1996a, p. 309).

Foi em vida, em uma de suas ações, que o pato resolveu, em presença da 
morte, subir numa árvore. É interessante ressaltar a sagacidade de Erlbruch na 
condução de sua fábula: quem sugere ao bicho que suba na árvore é a própria 
morte, animada em viver; quem sugere ao ser vivo um ambiente alto, que lhe 
faria lembrar o silêncio que se sente quando se está sentado numa nuvem 
olhando para a Terra lá embaixo, é a companheira fatal. 

A fantasia de estar na nuvem, nos céus, olhando para a Terra é a inven-
ção do pato sobre a morte: a ficção que ele criou, como o poeta, para tentar dar 
conta dela. A personagem morte, companheira onipresente do pato, usa essa 
fantasia, levando-o à árvore. É, pois, em uma ação de plena vida – em ativida-
de, portanto – que o bicho de penas fatalmente se descobre como aquele que 
vai morrer; tomando posse de seu silêncio, ele experimenta a possibilidade de 
ausência de linguagem, do silêncio de morte. Em cima da árvore: “Lá de cima 
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dava para ver o lago. Tão tranquilo – e tão solitário. ‘Vai ser assim quando eu 
estiver morto’, pensou o pato. ‘O lago, sozinho. Sem mim’” (Erlbruch, 2009).

Freud, numa entrevista publicada em Nova York, Londres e Berlim no 
ano de 1930, concedida ao jornalista americano de origem judaico-alemã 
George Viereck, disse que “os nossos complexos são a fonte da nossa fraqueza 
e, com frequência, também da nossa força”. Essas palavras são lançadas diante 
de um jornalista incrédulo, que diz, quando Freud fala de suas próprias difi-
culdades e preconceitos: “Estou feliz, Herr Professor, que o senhor também 
tenha os seus complexos, que o senhor também exponha a sua mortalidade” 
(Viereck, 2004, p. 108). 

É importante destacar que é o próprio medo da morte que lança o pato 
à árvore, à coragem de subir; é a própria fraqueza que o conduz à força de 
perscrutar a sua fantasia sobre o lugar alto de onde se vê o mundo, silencioso. 
É ali, na árvore, que ele se lança ao pensamento fecundo.

“O lago, sozinho. Sem mim.”
Às vezes, a morte podia ler pensamentos.
– Quando você estiver morto, o lago também não vai estar mais lá – pelo menos 
não para você. 
– Tem certeza? – perguntou o pato espantado.
– Certeza absoluta – respondeu a morte. 
– Menos mal. Então eu não preciso ficar triste por ele quando…
– Quando você estiver morto – disse a morte.
Era fácil para ela falar sobre a morte. 
– Vamos descer – pediu o pato depois de alguns instantes. – A gente tem cada pen-
samento estranho em cima das árvores. (Erlbruch, 2009)

No texto de Erlbruch, o lago é signo de vida, uma vez que a vida é 
líquida, como diz a poesia hilstiana, uma vez que é ali que se desenvolvem as 
atividades do pato. O pato, conduzido pela fantasia e pela própria curiosida-
de, em plena ação vívida, busca se preparar para a sua finitude: o lago ficará 
sozinho, pois o indivíduo deixará a vida. A conversa do pato consigo mesmo, 
quando está em cima da árvore, e a conversa com a morte, que lia pensa-
mentos e que, naquele “alto silente”, é parte do próprio pensamento, formam, 
conforme denominação de Aristóteles na Poética, o momento de peripécia do 
livro. Na definição clássica, numa narrativa a peripécia ocorre quando há uma 
reviravolta na história, quando há uma mudança dos acontecimentos para o 
seu reverso, mas isso, “como costumamos dizer, de acordo com o princípio da 
verossimilhança e da necessidade” (Aristóteles, 1997, p. 30).

Ora, não é nesse momento de O pato, a morte e a tulipa que o protago-
nista deixa de se conduzir por uma miríade de ações e afazeres e se põe em 
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silêncio, reconhecendo a possibilidade da própria morte? O reconhecimento, 
para Aristóteles, é a “passagem da ignorância para o conhecimento”. Segundo 
a definição aristotélica, “o reconhecimento mais belo é aquele que se opera 
juntamente com a peripécia” (p. 30). É nessa reviravolta que Erlbruch lança 
seu protagonista e seus leitores: estupefatos, e de maneira lúdica, como se fosse 
uma brincadeira de subir em árvore, acompanhamos uma reflexão séria sobre 
a transitoriedade de um lago, de uma vida, e assim podemos – nós também, 
como o pato – experimentar a morte. 

No sentido clássico (aristotélico), Erlbruch, com seu livro que agrada a 
crianças e adultos, nos propõe o reconhecimento mais belo, isto é, aquele que 
coincide com a peripécia: como o livro evidencia, é na reviravolta dos fatos 
da vida – quando somos conduzidos por nossa curiosidade mórbida ou por 
nossas próprias fraquezas e complexos, como diria Freud, ao ato de coragem 
e de questionamento – que podemos sair de um estado de ignorância. O pato, 
no alto da árvore, se não consegue ainda morrer, prepara-se para a morte: 
experimenta o efêmero e o transitório. Seriam esses os estranhos pensamentos 
que se tem quando se está sobre galhos, imiscuído às copas? Afinal, a gente 
tem cada pensamento estranho em cima das árvores. 

No texto “Sobre a transitoriedade”, Freud comenta que “o valor da tran-
sitoriedade é o valor da escassez no tempo”. Com uma leveza poética que im-
pressiona, o autor prossegue: “a beleza da forma e da face humana desaparece 
para sempre no decorrer de nossas próprias vidas; sua evanescência, porém, 
apenas lhes empresta renovado encanto” (1916/1996c, p. 317). 

E por que, nesse momento de reviravolta, há silêncio? O silêncio seria o 
contrário das ações, empreendidas quando o pato estava, no início da fábula, 
ainda negando a possibilidade de morrer? O silêncio seria o contrário de ta-
garelar, palavra usada pelo narrador de Erlbruch? Ou o silêncio seria parte de 
um derradeiro ato, ação tão vívida como outra qualquer, tão vívida quanto a 
de falar pelos cotovelos? Seria uma atitude de digestão/elaboração em plena 
vida? 

Para tecer essas reflexões, trazemos o conceito de negativo, de André 
Green (2010). Na condição de algo que estava e não está mais, o silêncio é visto 
como o negativo da fala, podendo apresentar-se como uma possível organiza-
ção da mente acerca da perspectiva de morte. Assim, o objeto morte parece 
desaparecer aos poucos ou perder o seu tom macabro, uma vez que, nessa 
busca pelo silêncio como elemento organizador, parece existir uma sensação 
de realização ao morrer, como se finalmente algo tivesse sido recuperado ou 
encontrado, algo que antes estava ausente.

É por isso que, no decorrer da fábula, como diz o narrador, o pato e a 
morte iam “cada vez menos ao lago. Ficavam a maior parte do tempo sentados 
na grama, e falavam pouco” (Erlbruch, 2009). Segundo Winnicott, “do ponto 
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de vista do indivíduo e da experiência individual, o indivíduo emerge da 
solidão” (1990, p. 155). O estado anterior ao da solidão é o que o autor chama 
de um estado de não-estar-vivo. Neste, o desejo de estar morto é em geral um 
disfarce para o desejo de ainda-não-estar-vivo.

Assim, para Winnicott, a vida de uma pessoa consiste num intervalo 
entre dois estados de não-estar-vivo: o primeiro, o estado de pré-nascimento a 
partir do qual emerge o estar-vivo, dá colorido às ideias que as pessoas costu-
mam ter sobre o segundo.

A tulipa: o desfecho aberto

Até esse momento do artigo, uma referência que consta do título de 
Erlbruch não foi citada por nós. Onde está a tulipa em nossas reflexões? Por 
que ela não aparece? Recorremos aqui, para explicar esse desaparecimento, a 
Antonio Candido, outro mestre na arte de analisar a proficuidade da literatura.

Vale dizer que não foi só neste artigo que a tulipa não apareceu: ela 
também não aparece, enquanto palavra dita ou escrita, em nenhum momento 
do livro de Wolf Erlbruch. No texto do autor alemão, não se fala em tulipa. Da 
primeira à última página, ela só aparece nas ilustrações, só aparece enquanto 
imagem, e mesmo assim quem a vê somos nós, leitores, porque ela está escon-
dida atrás da personagem morte – a actante a esconde do pato, segurando-a 
com as mãos apoiadas nas costas. O pato, por isso, não a percebe. Apenas os 
leitores e a própria morte conseguem vislumbrá-la: eles sabem que ela será 
destinada ao bicho de asas, embora ele esteja inconsciente da materialidade 
da flor. 

Por que Erlbruch opta por esse procedimento formal de não a narrar, 
mas ilustrá-la? Por que, na arquitetura do texto, ele opta por colocá-la no título 
se ela não aparece nas palavras orquestradas pelas personagens? Por que não 
alcunhar seu livro apenas de O pato e a morte? Por que dar à tulipa uma repre-
sentação em imagem e não outra?

Antonio Candido (1976) explica que o tema da obra – os aspectos 
sociais, ideológicos, psíquicos que a geram – importa não somente como a 
explicação dela, mas também como um elemento que desempenha um papel 
nas operações formais postas em jogo na produção literária. Os fatores sociais 
e psíquicos seriam, então, agentes da estrutura, alinhados aos fatores estéticos; 
não seriam somente o enquadramento ou a matéria registrada pelo trabalho 
criador, mas desempenhariam função ativa na constituição da arquitetura 
textual, das escolhas formais do escritor.

O pato preparar-se para a morte significa experimentar a transitorieda-
de em atitude silente. Embora ele consiga esse feito, o desfecho completo lhe é 
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impossível: a tulipa é a flor que seu corpo recebe já desprovido de vida. Agora 
é a personagem morte, ao ver o pato cada vez com menos palavras, quem lhe 
dá o derradeiro abraço. Em comparação àquele abraço inicial, a situação se 
inverte: diante da condição do pato, a morte agora é a senhora da ação. Depois 
da cena da árvore:

Quando um vento frio passou pelas suas penas, o pato sentiu pela primeira vez um 
calafrio.
– Estou com frio – disse o pato uma noite. – Você não quer me esquentar um 
pouco?
Uma neve fina flutuava no ar. Alguma coisa tinha acontecido. A morte olhava para 
o pato, que não respirava mais. Estava deitado, bem quieto. A morte alisou algumas 
penas que tinham se arrepiado um pouquinho e carregou o pato até o grande rio. 
Lá, o pôs com cuidado na água e lhe deu um leve empurrãozinho. (Erlbruch, 2009)

Acompanha esses dizeres a ilustração de Erlbruch: um corpo de pato 
inerte – bem quieto e pacífico – sobre um rio azul, com a tulipa ornando-o 
sobre a barriga imóvel, posta cuidadosa e carinhosamente pela personagem 
morte, que “quando perdeu o pato de vista”, no movimento das águas do rio, 
por “pouco não ficou triste. Mas assim era a vida” (Erlbruch, 2009). Dessa 
forma, o autor encerra sua fábula. O fato de a tulipa – presente do após-mor-
te – não ter sido vista pelo pato não significaria a impossibilidade de sonhar 
completamente o desfecho? 

Do desfecho, sabemos o efêmero, a evanescência. Como o pato, sabemos 
que preparar-se significa provar a transitoriedade de nossos lagos, de nossa 
vida. Mas, do desfecho, não podemos saber o que virá: as ações e as flores 
daqueles que aqui ficam nos são inacessíveis, não nos interessam mais, pois os 
lagos também não mais existirão. É por isso que a tulipa aparece em imagem 
e não em palavra. Ela representa o presente do após-morte, uma vez que, 
mortos, não podemos prová-lo, nem sequer podemos imaginá-lo, pois ele não 
nos pertence, não nos é. Assim, nominá-lo de forma positiva, palavrando-o, é 
impossível. Os fatores psíquicos que motivam o tema do livro desempenham 
função ativa nos procedimentos formais escolhidos por Erlbruch: dada a im-
possibilidade de palavra, a tulipa (presente do após-morte) nos aparece en-
quanto imagem escondida. 

É impossível, para nós, experimentar um desfecho completamente 
fatal e fechado. Sonhamos com o possível: o efêmero, o silêncio, a vontade 
do estado de ainda-não-estar-vivo, que não é fatídico como a morte em sua 
versão positiva, como realmente estar morto. Quando analisamos nossos pa-
cientes, nós os ajudamos com essa verdade incognoscível – na linguagem de 
Bion, denominada de O – sobre os seus próprios sentimentos.
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Nesse sentido, se tomamos como base a história de Erlbruch, o analista 
se identifica e se reconhece na personagem morte. Como psicanalistas, nós 
tentamos, o tempo todo, “abrir” nossos pacientes para esse lugar predestinado, 
zona de retorno a eles mesmos, lugar de origem onde possivelmente existe um 
ponto de inércia, onde tudo começou, onde tudo foi em algum momento. 

Conforme Grotstein:

Devido às transformações do analista da dor psíquica do analisando, o analisando 
é capacitado a sofrer uma metamorfose, na qual sua experiência de O estranha, e 
que causa estranheza, é transformada em O pessoalmente aceito, com seus pró-
prios sentimentos pertencendo ao seu próprio ser-no-mundo. (2003, p. 383)

O psicanalista deve propiciar O. A morte que buscava o pato, quando 
ouvida no momento de reconhecimento sobre os galhos da árvore, propiciou 
O; o O adveio do fato de que o pato perscrutou-se a si mesmo, no silêncio 
produtivo de uma árvore (poderia ser o de um consultório), para tentar evi-
denciar em si a saída possível.

Vale ainda dizer que, na ilustração final do livro, o pato, colocado no 
leito da água, se funde a ela. Funde-se tanto, que o desenho do rio leitoso vai 
caminhando sobre a página e chega a formar um bico de pato! Enquanto a 
personagem morte estimulava, de maneira vívida e ativa, em suas conversas 
nos altos silentes, em sua onipresença, as reflexões do pato, o bicho por si 
mesmo, de modo autônomo, encadeava suas sensações e pensamentos sobre 
sua transitoriedade; só assim lhe foi possível mergulhar no rio. O analista, 
como a actante fatal de Erlbruch, brinca com esse mergulho sofrido no mundo 
interno, que é o propósito da análise.

De acordo com o pensamento de Bion, nesse mergulho há uma pas-
sagem do campo do conhecimento para o campo do ser: uma mudança que 
caminha do nomeado, e portanto do que se pode nomear, em direção ao 
desconhecido, ao absoluto, à realidade última (O). Sabemos que, em geral, 
existe uma resistência à entrada nesse mundo vasto e inominável. Assim, os 
pacientes – tão vívidos em seus lagos cotidianos – têm medo.

A clínica: de tulipas a cupins

A partir de uma análise psicanalítica e literária de O pato, a morte 
e a tulipa, objetivamos mostrar como se dá, em vida, a experiência de 
morte. O que apresentamos aqui por meio da obra literária pode ser 
vivenciado, em alguma medida, em nossos consultórios? 
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No silêncio do pato e da morte ou no setting, imaginamos que somos 
capazes de sonhar a morte que o nosso outro-paciente nos traz e nos apre-
senta, talvez em forma de metáfora ou de imagem. Para concluir este artigo, 
trazemos um breve relato clínico das experiências com Dona Menina, uma 
senhora de quase 100 anos, de pés pequenos e chinelinho de dedo, que possi-
velmente, como o pato, vem tentando fazer da análise sua árvore, seu lugar de 
se perscrutar e de se ouvir, no alto silente, perto da morte. 

Antes, a paciente retornava às terças-feiras; hoje, às sextas. Após um 
ano de trabalho, quando questionada sobre voltar, ela apenas diz: “Não sei”. 
E, sempre sem saber, Dona Menina retorna ao consultório. Ela se senta na 
cadeira e, de tão pequena, seus pés balançam, porque não alcançam o chão. 
O chinelinho, às vezes, cai e faz uma espécie de barulho, que aquela senhora 
usa como cantiga, usa para cantarolar no silêncio produtivo do consultório de 
psicanálise. Quase um som, uma nota musical: ploque, ploque, ploque. 

E assim, balançando os pezinhos e cantarolando, ela fala dos cupins. 
Eles aparecem para ela à noite, quando está só, tentando dormir… 

A: Como é um cupim, Dona Menina?
P: Não sei. Ele é marrom, um marrom tipo sua cadeira e sua mesa, esta 

aqui. [Ela bate suavemente a mão na mesa de madeira grossa e dura.] Eu os 
escuto à noite, deitada na cama, e eles ficam roendo, roendo, roendo… 

A: Os seus cupins são como baratas?
P: Só que um pouco menores. 

Um cupim que só aparece à noite. Que rói, rói, rói. Será que o cupim 
dela deixa um pó, um rastro, como esse que se vê sem ver o bicho, sem enxer-
gar a coisa? Ela vê o cupim ou vê apenas o rastro? O rastro é o barulho? O fato 
é que o momento de escuridão – noite – para ela é movimento de vida. Assim 
como o pato, que num primeiro momento, numa luta vívida, é senhor ante a 
própria morte – abraçando-a, convidando-a à sua zona de atividade, ao lago, 
à vida (que é líquida), tornando a morte até simpática –, Dona Menina faz sua 
noite ser a vida dos cupins, a vida que chama, que faz barulho como os bichos. 

Dona Menina vive. Notemos que ela não vê o cupim, como o pato não vê 
a tulipa. Do cupim, ela tem o barulho, ela tem o que rói, ela tem o movimento 
enquanto se deita. Desse modo, Dona Menina vive a própria morte, percebe-a, 
escuta o perigo que rói no silêncio da noite, naquele mais um dia em que ela 
não sabe se acorda e se retorna ao consultório. Mas ela se situa no campo da 
ação, do movimento, do ativamente escutar e perceber, da vida acontecendo.

Como o pato, terá Dona Menina força suficiente para buscar o silêncio, 
a árvore e a possibilidade de viver a própria morte? Talvez. Talvez a análise seja 
parte do processo de chegar a essa vivência, a esse O, a essa conversa com a 
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morte em seu de-dentro. O pato na árvore. Aqui nos lembramos de Winnicott, 
na autobiografia que escrevia pouco antes de morrer, intitulada Not less than 
everything:

Estive morto. Não era particularmente agradável e me pareceu que levou um bom 
tempo (porém apenas um momento na eternidade). Chegando o tempo, eu sabia 
tudo sobre o meu pulmão cheio de água. Meu coração não conseguia fazer seu 
trabalho, pois o sangue já não podia circular livremente pelos alvéolos. Havia falta 
de oxigênio e asfixia. Não havia por que ficar revolvendo a terra, como dizia nosso 
velho jardineiro. Minha vida foi longa. Vejamos um pouco do que aconteceu quan-
do eu morri? Meu pedido havia sido ouvido (Meu Deus, faça com que eu viva o 
momento de minha morte!). (Winnicott, 1983, p. 12)

É possível que Dona Menina, com a figura dos cupins, esteja buscando 
viver, nos seus quase 100 anos, a derradeira passagem; esteja tentando pers-
crutar-se internamente para vivificar o instante fatal. Aqui vemos operar, no 
consultório, o que denominamos de figurabilidade. Para Piera Aulagnier, a 
figurabilidade está circunscrita em dois usos: um a torna idêntica à “imagem 
de coisa”; o outro a integra a um desenvolvimento em que “o visual precede 
o acústico, a vista precede o conhecimento cuja possibilidade de nomeação, a 
imagem sensorial, é o primeiro referente da representação que ela torna possí-
vel” (citada por Botella & Botella, 2003, p. 283). Neste artigo, nos referimos ao 
segundo uso de que fala a autora. 

Para ela, a tarefa mais árdua do intérprete é “encontrar palavras que 
tornem ‘figuráveis’ para os dois parceiros [psicanalista e paciente] as repre-
sentações de coisas” (citada por Botella & Botella, 2003, p. 283). O cupim foi a 
palavra encontrada por Dona Menina – na dificuldade que é encontrar nomes 
– para tornar figurável algo que, de outra maneira, seria impossível: a morte 
só é possível na transitoriedade e na evanescência de um cupim que aparece 
apenas à noite, sendo-nos inacessível em sua versão centrada em um desfecho 
completo. O cupim é a imagem que, como afirma Kahn (2015), é desviada de 
sua função figurativa, da mesma forma que as palavras são desviadas da sua 
função de nomear. No que se refere à relação entre palavras e imagens, parece-
nos evidente o que Freud (1910/1996b) diz em “A significação antitética das 
palavras primitivas”: qualquer palavra carrega os traços da primeira atividade 
metafórica (que atribui significado por imagens) que instigou a fala humana.

Isso significa que aquilo que Dona Menina diz não é do cupim, bicho 
concreto; mais do que isso, ela diz de sua luta pelo som, pela vida, de seu ain-
da-querer-ouvir. Pela imagem, desviada de sua função meramente figurativa, 
ela diz que, embora não veja a coisa-cupim, ela existe, ela está lá. Assim como 
o pato, que percebe a morte ao redor e até conversa com ela, Dona Menina 
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talvez perceba aquele que rói e que a leva a uma finitude material. Ela até 
conversa com ele, com o cupim-morte. E o que consegue nessa conversa, nesse 
ouvi-lo?

A dupla psicanalítica, dessa forma, consegue provar a transitoriedade 
da noite, do som, do ploque-ploque dos chinelos, do toque-toque de quando 
Dona Menina bate na madeira para falar de seus cupins: ela, como o pato no 
alto da árvore, já sabe que o lago (vida líquida) é transitório. Sabe e mostra que 
sabe neste diálogo: “Você volta na próxima semana?”; “Não sei”. E, sem saber, 
sai. Sabe-se, no entanto, efêmera. 

O cupim – mais do que imagem – diz-nos de sua luta. E desvia a palavra 
morte de uma nomeação positiva de destruição-cessação da vida. Da morte, 
provamos o possível: a experiência do transitório, do som. E aqui nos lembra-
mos do “Poema de despedida”, de Mia Couto (2016, p. 106):

Não saberei nunca
dizer adeus 

Afinal, 
só os mortos sabem morrer 

Resta ainda tudo, 
só nós não podemos ser 
…

Não é este sossego 
que eu queria,
este exílio de tudo,
esta solidão de todos

Agora 
não resta de mim 
o que seja meu 
e quando tento 
o magro invento de um sonho 
todo o inferno me vem à boca 

Nenhuma palavra 
alcança o mundo, eu sei 
Ainda assim, 
escrevo
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 Como para a personagem de Wolf Erlbruch e para Dona Menina, 
a morte só é possível quando tocada de lago, de som de cupim, de vida. 
Experimentamos o morrer quando sentimos em nós – a partir da árvore, da 
análise, do existir – a fugacidade do tempo. Morrer não é o contrário de viver, 
mas sim a última possibilidade de instante vívido. Do sim-vamos-morrer não 
queremos a versão positiva. Fantasiamo-la, então, de não, de querer não-estar-
vivo, pois isso, ah, isso ainda nos remete à vida! E sonhamos um rói-rói-rói em 
pleno silêncio, tudo ainda em movimento. 

O ruir, verbo que alude à destruição, se transforma em roer, verbo que 
indica ação. E criamos um lago, uma árvore. Desviamo-nos da tulipa invisível, 
pois o presente após-morte não nos é. Portanto, não nos cabe. Desviamo-nos 
do cupim, bicho concreto que faz a materialidade ruir, findar, acabar, destruir-
-se. Não o vemos nem queremos ver. Queremos o seu rastro de som. 

Vale dizer que, por enquanto, ainda assim… escrevemos.

Alianza con la muerte: el pato y el tulipán
Resumen: Este texto intenta comprender, a partir del análisis literario del libro in-
fantil El pato, la muerte y el tulipán, de Wolf Erlbruch, cómo es posible experimen-
tar la muerte, esa que aparece en nuestras consultas, en la parte viva de nuestro día 
a día o en el cotidiano de los pacientes. Después del análisis del texto de Erlbruch 
– a partir de autores como Antonio Candido y E. M. Forster –, el artículo se volca-
rá al relato clínico de sesiones realizadas con una paciente llamada aquí de Doña 
Niña. Con sus casi 100 años, ella se parece, con su búsqueda por palabrear sobre el 
innominable de la muerte, a los personajes del libro de Erlbruch. Así, las reflexio-
nes provenientes de la lectura nos ayudarán a comprender la realidad del setting, 
particularmente los elementos de figurabilidad surgidos en las sesiones con Doña 
Niña. En el campo psicoanalítico, el artículo se orienta a partir de autores como 
Freud, Bion y Grotstein, utilizados para comprender la multiplicidad de sentidos 
del libro y para reflexionar sobre la clínica.

Palabras clave: muerte, vida, figurabilidad, psicoanálisis, literatura

Alliance with death: the duck and the tulip
Abstract: The purpose of this writing is to understand how we can experience death 
– this death that is present in our clinical practice – either in our vivid everyday 
life or in our patients’ daily routine. The authors start this paper from the literary 
analysis of the children’s book Duck, death, and the tulip, written by Wolf Erlbruch. 
It is an analysis based on the ideas of authors such as Antonio Candido and E. M. 
Forster. In a second moment, the authors present a clinical report of sessions with a 
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patient who is herein called Lady Girl. She is almost 100 years-old and she reminds 
us of characters of Erlbruch’s book, because of her attempts to find words for the 
unnamable side of death. The reflections that result from this reading help us un-
derstand the reality of the setting, especially regarding the elements of figurability 
that arose during the sessions with Lady Girl. In the psychoanalytic field, the paper 
follows Freud’s, Bion’s, and Grotstein’s works. This theoretical scope enables us to 
both understand the myriad senses of the book and reflect on the clinical practice.

Keywords: death, life, figurability, psychoanalysis, literature

Alliance avec la mort: le canard et la tulipe
Résumé: Ce texte vise à comprendre, à partir de l’analyse littéraire du livre pour 
enfants Le canard, la mort et la tulipe de Wolf Erlbruch, comment est-il possible 
d’éprouver la mort, celle qui apparaît dans nos cliniques, dans l’expressivité de notre 
jour le jour ou dans la vie quotidienne de nos patients. Après avoir analysé le texte 
d’Erlbruch – appuyés sur des auteurs comme Antonio Candido ou E. M. Forster –, 
l’article se tourne vers le récit clinique des séances tenues avec une patiente, appelé 
ici Mme. La Fille. Elle a presque cent ans et ressemble, avec sa quête pour les mots 
concernant l’innommable de la mort, aux personnages du livre d’Erlbruch. Ainsi, 
les réflexions issues de la lecture nous aident à comprendre la réalité du setting, en 
spécial les éléments de figurabilité nés dans les séances avec Mme. La Fille. Dans le 
domaine psychanalytique, l’article s’appuie sur des auteurs comme Freud, Bion et 
Grotstein, une base théorique soit pour comprendre la multiplicité de sens du livre 
soit pour réfléchir sur la clinique.

Mots-clés: mort, vie, figurabilité, psychanalyse, littérature
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